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Radici nel Mare (ph. Nuccio Zicari)

SOMMARIO n. 53

PRIMO PIANO
EDITORIALE, Linda Armano, Luogo contro impero. Comprendere 
l’anticolonialismo indigeno in Canada; Marina Castiglione, Nomi di 
piante e nomi di santi. San Giovanni nella lessicografia botanica 
siciliana; Antonello Ciccozzi, Malintesi mediterranei: politically correct e 
rimozioni; Fabio Dei, Ancora sul saper scrivere all’università. La scuola 
progressista e i suoi critici; Francesco Faeta, Fotografie del disagio 
sociale. Memoria d’archivio;
Giovanni Gugg, Sentire camminando: etnografia dei luoghi tramite le 
“walking interview”; Nicola Martellozzo, Profezie e folQlore. Il ritorno di 
Kennedy nella narrazione complottista di QAnon; Antonio Pioletti, “Per 
non essere di coloro che tacciono”: per una mobilitazione della Scuola e 
dell’Università; Flavia Schiavo, Ciprì, Maresco, antropologi per caso, e la 
Città; Nicola Squicciarino, Hermann Bausinger e la svolta nella 
Volkskunde; Laura Sugamele, Femminismo e Attivismo nella Bosnia post-
bellica; Sergio Todesco, Sulla tutela dei laghi di Faro e Ganzirri. Attività 
tradizionali e Genius Loci a Capo Peloro. 
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Lipari, Museo Archeologico Luigi Bernabò Brea, (ph. Giovanna Lombardo)

DIALOGHI 
Alfredo Ancora, I no-vax una nuova categoria? un no-pensiero?; Roberto 
Angrisani, La risposta giuridica alle migrazioni irregolari verso l’UE: 
repressione, criminalizzazione e necropolitique; Giuseppe Bea, Franco 
Pittau, Silvano Ridolfi e Edith Pichler, La “grande emigrazione” degli 
italiani n Germania e il ruolo della collettività in un “Paese 
leader”; Franca Bellucci, Sull’Africa, memorie storiche e pagine 
letterarie; Melina Bianco, La lingua della scuola; Alberto Giovanni 
Biuso, Kubrick gnostico; Ada Boffa, La storia di “A vava inouva”: da 
fiaba a canzone simbolo del popolo cabilo d’Algeria; Antonino 
Cangemi, Dai paladini carolingi ai paladini dell’antimafia; Valerio 
Cappozzo, La letteratura italiana senza Dante. La lezione di Francesco De 
Sanctis e di Cordelia Ray; Simone Casalini, NordAfrica e il caso Tunisia: 
primavere arabe, crisi sociale e identità ibride; Augusto Cavadi, Genesi 
dell’universo secondo l’astrofisica contemporanea; Antonino 
Cusumano, Dai barconi all’Università. Le lingue come passaporto; Alaa 
Dabboussi*, Dinamiche di una scrittura migrante e potenzialità dello 
spazio mediterraneo; Anna Maria De Majo*, Emma Perodi, una donna e 
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una vita per la scrittura; Piero Di Giorgi, A distanza di due secoli, esiste 
ancora la questione meridionale?; Lella Di Marco*, Con la rabbia in 
corpo. Filosofia come arte del corpo; Leo Di Simone, Generare Dio. Per 
una fenomenologia del culto mariano; Abdelkrim Elalami*, Myths, 
symbols and superstitious rituals in Moroccan carpet weaving; Marco 
Fragale, Il borgo del mistero: un viaggio tra mostri, oracoli e tesori 
incantati delle Madonie; Alberto Frasher, Possibile nascondere un 
totalitarismo nell’ombra di un altro?; Laura Garavini, Italia – Germania, 
modello di amicizia tra popoli; Francesco Gianola Bazzini, Religioni nella 
città plurale; Dario Inglese, Crisi della democrazia e depoliticizzazione 
dello spazio pubblico nell’epoca delle ‘post-verità’; Rosario 
Lentini,“Malfaraggi” e stabilimenti delle tonnare della Sicilia sud-
orientale; Laura Leto, Sulle tracce di Joseph Canham; Tony Mazzaro, La 
collettività italiana in Baden-Württemberg. L’opera della Chiesa e dei 
Patronati; Emilio Milana, Nitto, Colapesce tra i tonni; Olimpia 
Niglio, Tracce di cultura ebraica nella prefettura di Kumamoto (Giappone) 
nel periodo Kofun; Lina Novara, Intorno alla tavola raffigurante la Virgo 
lactans di Custonaci; Antonio Pane, Lampi di un’amicizia. Il carteggio 
Holan-Ripellino; Eugenia Parodi Giusino, Dentro un piccolo romanzo 
giallo la grande storia della Sicilia rurale; Filomena Petroni*, Il senso 
delle parole. Intorno alla sicurezza; Ninni Ravazza, Chi di rubbar non sa, 
non vada a mare…; Mario Sarica, Fuoco e devozione a Saponara per 
l’Immacolata Concezione; Salvatore Claudio Sgroi, Roberto Sottile 
ovvero il trionfo di una ricerca “concentrica” e “lungimirante” sulla lingua 
di Leonardo Sciascia; Ahmed Somai, Poesia tunisina oltre i 
confini; Orietta Sorgi, Mitologie e ritualità nelle acque magiche dello 
Stretto; Francesca Traina, L’innocenza di Ippolito. La tradizione orale e il 
Web; Francesco Valacchi*, Frantz Fanon, il colonialismo culturale e 
l’imperialismo sanitario; Francesco Virga, Pasolini e Sciascia. Due eretici 
a confronto. 
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IL CENTRO IN PERIFERIA
OMAGGIO A GUATELLI  

Pietro Clemente, Non si arriva mai, e non si sa dove si sta andando; Ettore 
Guatelli, Sono figlio di contadini; Comitato Scientifico, Museo Ettore 
Guatelli. Documento di missione; Mario Turci, Opera narrativa: oggetti, 
voci, cumuli, biografie; Silvia Mascheroni, La presenza narrante delle 
cose; Emanuela Rossi, La “cosa” di Ettore Guatelli. Spunti di riflessione 
a cent’anni dalla nascita del Maestro; Monica Citti, Anna Giulia Della 
Puppa, Matteo Volta, Visioni dall’infra-ordinario: incroci di sguardi al 
Museo Ettore Guatelli; Monica Citti, Sandra Ferracuti, “Son robe 
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guatelliane”. L’eredità di Ettore e l’Europa; Vincenzo 
Padiglione, InBilico. Poetiche/Politiche del Collezionismo 
Estremo; Leone Contini, Cumuli, Cinzia Delneve, Visita al Museo 
Guatelli, 2017; Antonio Mirizzi, Il cappello dell’altro. 

Giuseppe Marfarà (ph. Bruno Tripodi)

Vito Teti, Il legno dice quel che devi fare; Maria Rosaria La Morgia, La 
montagna e la memoria per ripensare il mondo. Dialogo con Franco 
Farinelli; Giovanna Hendel, Il Cultural Heritage Hub di 
UNITA; Corradino Seddaiu, Ripartire da Roccapina; Massimiliano 
Rais, I bambini di Nurri; Giampiero Lupatelli, Polveriera civic 
place; Rossano Pazzagli, Il paesaggio come specchio del declino e della 
rinascita delle aree interne italiane. Note sulla Scuola di Paesaggio 
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Portella della Ginestra, Festa 1 maggio, 1958 (ph. Calogero Cascio, Museo di Roma in Trastevere)
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1971; Valentina Brancaforte, Giovanna Lombardo*, La luce e le spine. 
Il paesaggio ritrovato; Ivana Castronovo, L’imprevedibile 
atteso; Cristina Marchisio*, Arte e abbandono; Lorenzo Mercurio*, 
Della Sicilia narrata. Un modo di conoscere il territorio; Nuccio 
Zicari, Radici nel Mare. 

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022
[*] Testi sottoposti a procedura di revisione

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/calogero-cascio-fotografo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/calogero-cascio-fotografo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-luce-e-le-spine-il-paesaggio-ritrovato/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-luce-e-le-spine-il-paesaggio-ritrovato/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/limprevedibile-atteso/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/limprevedibile-atteso/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/arte-e-abbandono/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/della-sicilia-narrata-un-modo-di-conoscere-il-territorio/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/della-sicilia-narrata-un-modo-di-conoscere-il-territorio/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/radici-nel-mare/


EDITORIALE

È noto che la fotografia, quella vera, non è soltanto un’immagine, è costrutto 
simbolico, palinsesto di segni, epifania di un’assenza, grumo di memorie. 
Nulla di statico e di inerte, dunque, perché seppure trapassati e dissolti gli 
uomini e le cose rappresentati continuano a vivere e a interrogarci, a 
testimoniare la loro esistenza oltre il tempo dato e consumato.
C’è qualcosa che assimila la fotografia posta accanto – in apertura a questo 
editoriale – alle suggestioni di un’icona, alla forza evocativa delle parvenze 
mitiche, delle figure che sfidano e tracimano l’effimero divenire. Nello 
scatto non ci sono solo i volti, le posture, gli sguardi delle persone 
fotografate. C’è anche l’occhio di chi ha fotografato, il suo punto di vista e 
il suo modo di ‘osservare partecipando’, perché l’autore, Francesco Faeta, 
non è soltanto dietro l’obiettivo ma è anche davanti, si avvicina e dialoga 
con quel mondo, con quell’umanità di siciliani che possiedono la filosofia 
disincantata della vita e della storia. «Fotografando, – scrive l’antropologo 
– ci si accorge delle tante cose che sono al di là dei quattro segmenti che 
racchiudono l’inquadratura e si è portati, dunque, a interrogarsi anche su 
cosa ci sia un metro più in là del lavoro, del mestiere, dell’abitudine, 
dell’impegno».



Siamo nella Valle del Belice, due anni dopo il sisma, e la fotografia fa parte 
di un repertorio di immagini che Faeta ha recuperato dal suo archivio e 
pubblicato in questo numero per documentare un tratto significativo 
dell’intenso percorso della sua ricerca antropologica, per rileggerne i 
contenuti e ripensarne il senso, per ritornare a riflettere su quel Mezzogiorno 
d’Italia lungamente dimenticato «affinché, nel processo di generale 
rimozione che caratterizza l’epoca contemporanea, permanga qualche 
ricordo di ciò che siamo stati». E l’istantanea, in particolare, che coglie gli 
uomini raccolti sulla soglia di una baracca – luogo riparo, sia esso bar, 
bottega, circolo o sezione di partito – è testimonianza del bisogno di 
comunità della gente nel contesto anonimo dell’eterna provvisorietà del 
dopo terremoto, con il cumulo di macerie ancora presenti e disseminate.
La verità è che ogni volta che i nostri occhi incontrano i loro sguardi pazienti 
ed eloquenti gli uomini di questa periferia del mondo tornano a vivere e a 
presentificare le loro attese, irrompono nel nostro tempo liminare, nella 
dimensione della perturbante sospensione in cui la pandemia ci ha gettati, 
impigliati come siamo da circa due anni in questa complessa e infida 
ragnatela. Così che mentre ci accingiamo a varcare la frontiera di un nuovo 
anno, nel ciclico rinnovarsi del calendario, non riusciamo ancora ad alzare 
la testa oltre l’orizzonte del presente, non riusciamo a progettare il cielo di 
un qualche futuro senza le ombre minacciose del virus. E in questo stato di 
perenne incertezza che rende impensabile perché imprevedibile quanto 
potrà domani accadere è maturata quella psicosi collettiva che porta una 
minoranza virulenta a negare ogni principio di realtà e a credere in forme 
inverosimili di complottismo. Ne scrivono in questo numero con accenti e 
approcci diversi due giovani antropologi, Dario Inglese e Nicola 
Martellozzo, e uno psichiatra, Alfredo Ancora.  
A pensarci bene, il negazionismo è una vena carsica che attraversa tutta la 
storia umana e riaffiora nel culmine delle crisi di intelligibilità della realtà, 
di collasso e sfilacciamento delle coordinate spaziotemporali. Da qui 
prendono corpo le costruzioni narrative, in forma di vere e proprio macchine 
mitologiche, che – scrive Inglese – «astraendosi dal concreto, spostano lo 
scontro politico in un altrove nascosto (ma più vero) in cui oscuri figuri 
tramano, ordiscono e congiurano». Da qui la risoluzione simbolica al 
disorientamento attraverso l’invenzione di «un teatro di marionette animate 
da perfidi burattinai», la fede nel teorema della cospirazione che tutto 
spiega, illumina e certifica. Altra mitologia, anzi una vera e propria 
cosmologia, è quella coagulata nel movimento QAnon di cui Martellozzo 



ricostruisce con precisione la genesi e le dinamiche di diffusione. Si tratta 
di un fenomeno che, mutuando temi e linguaggi del millenarismo religioso, 
«rappresenta una forma eterodossa di teoria sociale, nel senso che propone 
una (sovra-)interpretazione della politica, della società e finanche della 
Storia». A queste narrazioni, avulse dai dati fattuali, si ispirano i 
negazionisti del vaccino che – spiega Ancora nel suo percorso da dentro, 
attento alle suggestioni e alle regressioni emotive prodotte dalle paure – 
strutturano «disturbi depressivi, fobie fino a vere e proprie anomalie 
percettive di tipo paranoico nella nostra relazione con gli altri». Così che «i 
vissuti individuali pur importanti diventano individualistici, nel senso che si 
arroccano sempre di più su posizioni autocentrate, incuranti del rapporto con 
gli altri. Una monade autarchica avvitata sempre di più su se stessa». 
Al Franzt Fanon psichiatra e non solo rivoluzionario si richiama Francesco 
Valacchi per rivendicarne l’attualità e la lungimiranza nelle sue intuizioni 
sui pervasivi meccanismi del colonialismo culturale che provocano 
alienazione e oppressione, sindromi ribadite anche nella contingenza 
pandemica: «mentre i malati e soprattutto i morti sono destinati a rimanere 
i neri, la medicina dei bianchi è spesso, piuttosto che strumento sanitario, 
vero e proprio braccio operativo dell’egemonia politica». E ad una attenta 
rilettura della storia dei totalitarismi ci invita Alberto Frasher, che individua 
nella crisi delle grandi certezze del nostro tempo la spinta a rivivere una 
sorta di nostalgia del passato. «Di quel passato dei regimi totalitari, di destra 
o di sinistra, che soffocarono ogni libertà nel tunnel della povertà, 
dell’inganno e della sottomissione». A chi parla oggi di “dittatura sanitaria” 
il monito di questo intellettuale albanese che ha conosciuto e sofferto le 
privazioni e i soprusi del regime di Enver Hoxha può forse contribuire a 
ricordare le esperienze del passato non lontano e a ripensare all’uso più 
accorto delle parole.
Nella consapevolezza che la memoria è fondamentale antidoto alle derive 
xenofobe del presente continua anche in questo numero la rassegna storica 
delle emigrazioni degli italiani all’estero. Ben tre diversi e argomentati 
contributi raccontano la presenza dei nostri connazionali in Germania, esito 
di «una “grande emigrazione”, paragonabile a quella transoceanica 
verificatasi alla fine dell’Ottocento». Così scrivono Bea, Pittau, Ridolfi e 
Pircher, mentre Tony Mazzaro approfondisce l’opera della Chiesa e dei 
Patronati e Laura Garavini le relazioni economiche e diplomatiche tra i due 
Paesi. Quest’ultima, che è vicepresidente della Commissione Affari Esteri 
del Senato, sostiene, con lucidità di visione e impegno di studiosa della 



materia, che «finché si ostacola l’immigrazione o la si tratta come un 
fenomeno isolato e destinato a rimanere circoscritto nel tempo e nello 
spazio, si rischia di sprecare un’occasione di crescita che vale per entrambe 
le parti. Per chi arriva. E per il Paese che accoglie». L’autrice afferma il 
valore eminentemente strategico che assume in questa prospettiva la 
cittadinanza: «Il percorso da Gastarbeiter a cittadini a pieno titolo del Paese 
di accoglienza consente loro di lavorare come soggetti attivi nella società di 
accoglienza e, allo stesso tempo, può offrire moltissimo al Paese di origine, 
in termini sociali, economici, di interscambio culturale e di integrazione 
europea. Cittadini italiani ben inseriti nella società tedesca sono i ponti ideali 
per favorire gli interscambi a tutti i livelli fra i due Paesi. Uno scambio che, 
mai come ora, si rivela cruciale». 
Di cittadinanza in Africa scrive un’altra autorevole esponente politica, 
attualmente vice Ministra per gli Affari Esteri e la Cooperazione 
Internazionale, Emanuela Del Re che, da Rappresentante Speciale 
dell’Unione Europea per il Sahel, racconta del sorprendente attivismo dei 
giovani che, pur in mancanza di mezzi, si aggregano in associazioni e si 
battono per il riconoscimento dei diritti di inclusione politica e sociale. 
L’autrice considera un importante obiettivo a lungo termine 
dell’integrazione l’introduzione del passaporto UA, ipotizzato dall’Agenda 
2063, per favorire la libera circolazione dei cittadini africani nel Continente, 
abolendo tutti i requisiti e i visti per i viaggi all’interno. «Poiché i passaporti 
– scrive – non sono solo documenti di viaggio ma sono anche significanti 
della cittadinanza» e «i giovani africani – conclude – costituiscono una 
risorsa straordinaria alla cui “cittadinanza” è nostro interesse contribuire 
perché saranno essi a costruire il mondo futuro insieme ai nostri giovani».
La politica dell’Unione Europea non pare tuttavia coerente a questi progetti 
dal momento che la pratica securitaria di repressione e di criminalizzazione 
«pretende limitare la protezione dei diritti fondamentali delle persone 
migranti circondandoli con filo spinato o detenendoli in “no man’s lands” 
di frontiera». Di queste contraddizioni scrive Roberto Angrisani, consulente 
in protezione dei dati personali e diritti fondamentali per l’UE, che così 
annota: «Trent’anni dopo la caduta del muro di Berlino ci sono circa settanta 
muri che separano i popoli del mondo, e l’Europa sta dando un notevole 
contributo a questa statistica. La distanza tra frontiere fisiche e barriere 
giuridiche è ancor più flagrante nel “fossato mediterraneo” dove l’Unione 
Europea lascia annegare le proprie responsabilità». L’unico argine a queste 
distorsioni e perversioni giuridiche sembrerebbe essere rappresentato dalla 



Corte di giustizia che gioca un ruolo determinante, anche in queste ore di 
crisi alla frontiera Polonia-Bielorussia, ad impedire alle autorità nazionali di 
«sottoporre i migranti a trattamenti disumani e degradanti oppure di separare 
madri e padri dai propri figli minori, in nome della “sicurezza delle 
frontiere”».
Nel dibattito sulla cittadinanza che Dialoghi Mediterranei ha da un anno 
promosso allo scopo non solo di incentivare una riflessione sul tema in 
generale ma anche di esercitare una pressione e una sensibilizzazione 
politica sulla legge di riforma, intervengono in questo numero altri studiosi. 
Aldo Aledda ripercorre la tradizione storica di questo istituto ambivalente 
che nello stesso tempo include ed esclude, fino a diventare oggi uno bieco 
strumento burocratico che accentua discriminazioni e ghettizzazioni. Maria 
Rosaria Di Giacinto, muovendo dal libro di Silvana Patriarca sui “figli della 
guerra”, ragiona sul razzismo e sulla anacronistica e immarcescibile 
concezione dell’italianità che non ammette ci siano italiani non europei e 
tanto meno neri. Nicola Grato ci conduce nelle aree interne di Rocca 
Busambra dei monti Sicani per verificare cosa davvero significhi essere 
cittadino in un piccolo paese senza servizi e nemmeno giovani abitanti. Qui 
è a rischio la democrazia attiva e l’unico mezzo per fermare la 
desertificazione o l’invenzione dei luoghi finti, dei cosiddetti borghi nati ad 
uso effimero e turistico dalle proloco, è l’integrazione dei migranti stranieri 
che possono portare “aria nuova” e farsi agenti protagonisti di nuovi 
processi di elaborazione della coscienza civica. Gianluca Serra, infine, 
sottolinea in questo dibattito la funzione etica e pedagogica della memoria, 
«risacca del tempo», dispositivo simbolico necessario perché la cittadinanza 
sia «spazio di diritti in opposizione a ogni declinazione identitaria che si 
appella a presunte appartenenze o destini».
Sulle questioni intorno a identità e integrazione dei migranti, Antonello 
Ciccozzi replica agli interventi registrati sul suo scritto a proposito del caso 
della giovane itala-pakistana Saman Abbas, per chiarire, ribadire e 
approfondire la tesi espressa nel n. 51 che così riassume: «la diversità 
valoriale di cui sono portatori i migranti non sempre si presenta come un 
arricchimento, essa può manifestarsi anche nella forma di un’estraneità 
ostile (verso le persone, i valori, le istituzioni e le norme dei luoghi 
d’approdo) che rivela un sentimento culturale di rifiuto, disconoscimento, 
disprezzo verso la società in cui si giunge, e sottende una volontà politica di 
chiusura etnocentrica da parte dei migranti stessi nei confronti 
dell’Occidente». Volendo superare la rappresentazione manichea che oscilla 



tra il buon migrante e il cattivo-clandestino, Ciccozzi riafferma il diritto a 
distinguere per capire: «se generalizzare l’altro in termini di estraneità ostile 
è paranoia – scrive in conclusione – è ingenuo ridurre a paranoia qualsiasi 
rilevamento di questa circostanza allorché l’altro non si manifesta come 
diversità che arricchisce».
Merita un ampio e meditato dibattito il tema della politica scolastica che in 
questo numero è rilanciato con forza di idee e di proposte. La scuola e 
l’università sono al centro dei contributi di Fabio Dei e Antonio Pioletti. Ne 
emerge una critica alle istituzioni scolastiche e accademiche, la denuncia dei 
livelli di conoscenza sempre più deficitari soprattutto nel campo delle abilità 
linguistiche e di scrittura, l’appello a contrastare i criteri di valutazione degli 
studenti e di svalutazione dei titoli di studio negli ambiti dei saperi 
umanistici e delle scienze sociali. Fabio Dei sviluppa la sua riflessione a 
partire dal libro di Ricolfi e Mastrocola, ne condivide in gran parte la tesi di 
fondo che attribuisce alla congerie di riforme contraddittorie volte a 
eliminare la selettività le cause dell’impoverimento complessivo della 
scuola. «Una società con una scuola cattiva o debole, non rigorosa e non 
selettiva, è una società meno mobile e più castale – anche se la debolezza, 
questo il paradosso, deriva da una malintesa spinta all’eguaglianza». Ma a 
differenza degli autori di Il danno scolastico l’antropologo non pensa affatto 
che «in ambito educativo sia stato il modello progressista e inclusivo ad 
esercitare una egemonia più o meno continuativa». La verità è che la scuola 
di oggi non è quella immaginata da Lorenzo Milani o Tullio De Mauro, né 
l’esito meccanico di ideologie sessantottesche, come per semplificazioni e 
approssimazioni si tende ad affermare.
«Un discorso sulla formazione delle nuove generazioni – scrive Antonio 
Pioletti – implica un’articolazione dell’analisi che includa un’attenzione 
rivolta sia alla condizione strutturale di asili-nido, scuole, Università, ai dati 
della dispersione ed elusione scolastiche, alle risorse disponibili per 
garantire a tutti i livelli un decente diritto allo studio, al numero dei laureati, 
sia ai contenuti stessi della formazione e al paradigma politico-culturale 
oggi dominante». Lo studioso contesta le logiche che privilegiano i Poli di 
cosiddetta eccellenza, il divario esistente tra i diversi livelli scolastici, tra 
nord e sud d’Italia, fra centri e periferie, l’iperspecializzazione come 
autoreferenzialità. E conclude chiamando a raccolta «le migliori energie 
intellettuali del Paese per concorrere a formare cittadini del mondo 
coscienti». Bisognerà tornare a ragionare su queste questioni che stanno a 
fondamento della politica culturale del nostro Paese.



“Il Centro in Periferia” si conferma anche in questo numero spazio dialogico 
e crocevia di idee e progetti, di storie e di memorie. In occasione del 
centenario della nascita di Ettore Guatelli Pietro Clemente ha convocato 
testimoni e studiosi a ricordarne la figura singolare e originale di contadino 
museografo, solitario costruttore di un unicum museale, di una straordinaria 
raccolta di oggetti poveri della quotidianità sapientemente immessi nella 
dimensione narrativa di una metamorfosi artistica. Il nome di Guatelli entra 
nel pantheon dei maestri, dove è già Alberto Cirese, e dove Clemente 
colloca anche l’illustre intellettuale tedesco che aprì nuove strade allo studio 
del folklore, Hermann Bausinger, nonché lo scultore artista popolare del 
legno di olivo, Peppe Marfarà, scomparsi entrambi di recente e ricordati 
rispettivamente da Nicola Squicciarino e da Vito Teti.  Presenze lontane 
eppure connesse nell’assenza, vite distanti che la memoria avvicina e mette 
in comunicazione, figure di mondi remoti che nella genealogia spirituale 
diventano “antenati”, «l’equivalente simbolico della stella cometa del 
Natale cristiano, perché – scrive Clemente – in un certo senso orientano il 
percorso, illuminano le strade per raggiungere qualcosa, forse noi stessi». 
Della frontiera dell’ultimo viaggio e di questa comunità immaginaria che 
traversa il tempo e trascende la morte ha appena varcato la soglia anche 
l’antropologo Gianluigi Bravo, la cui scomparsa sul finire dell’anno 
addolora i familiari, gli amici e i colleghi, un’angoscia mitigata dalla 
consapevolezza che i suoi scritti di indubbio valore scientifico resteranno 
come «i graffiti sugli alberi, sulle rocce o sui muri di chiese» come a 
segnarne per sempre il passaggio.
In questo numero, che chiude un anno difficile e ne apre un altro incerto e 
confuso, Dialoghi Mediterranei raccoglie le pagine di tanti autori di libri, 
ne discute nelle numerose recensioni che sono perlopiù ampie e articolate 
riflessioni. Risentiamo la voce di Roberto Sottile nel volume postumo sul 
lessico di Sciascia, commentato con affetto dal linguista Salvatore Sgroi. 
Sfogliamo con Antonio Pane il denso ed ‘effervescente’ carteggio che 
Angelo Maria Ripellino intrattenne con il poeta ceco Vladimir Holan. 
Ritorniamo a chiederci con Piero Di Giorgi se esiste ancora la questione 
meridionale prendendo spunto dal saggio di Emanuele Felice, Perché il Sud 
è rimasto indietro. Ripercorriamo la genesi dell’universo secondo 
l’astrofisica contemporanea spiegata da Guido Tonelli ne Il grande 
racconto delle origini e riletta per noi da Augusto Cavadi. Ci introduciamo 
nella complessa fenomenologia del culto mariano accostandoci al libro di 
Massimo Cacciari, Generare Dio, guidati da Leo Di Simone. Riscopriamo, 



accompagnati da Rosario Lentini, il fascino architettonico 
dei marfaraggi nella narrazione che Federico Fazio propone ne I luoghi del 
tonno. Santa Panagia e le tonnare della Sicilia sud-orientale. Apprendiamo 
grazie alla cura di Amhed Somai di una interessante Antologia dei Poeti 
Tunisini, edita a Roma, frutto di una collaborazione tra la Federazione di 
scrittori italiani e l’Istituto di traduzione di Tunisi.
Di molto altro tra letture e ricerche si potrà ragionare scorrendo il sommario, 
che connette arti e letteratura, antropologia e storia, archeologia e fotografia. 
Tra i maestri fotografi Silvia Mazzucchelli traccia il profilo del siciliano 
Calogero Cascio, un protagonista del secondo Novecento, testimone attento 
e partecipe degli eventi e delle realtà umane più periferiche a cui ha guardato 
con passione civile e “cura” documentaria. Per Cascio fotografare è come 
«un atto di pietas e di sympatheia, che, una volta collocato in una trama 
sociale, presto diventa partecipazione politica. Fotografare significa credere 
al cambiamento, tanto riguardo alla trasformazione individuale, quanto alla 
dimensione collettiva, e il fotografo è parte del cambiamento».
A sfogliare più attentamente le pagine di questo cospicuo numero, sul mare 
e sulla pesca, sui laghi e sui miti legati alle acque magiche dello Stretto, sui 
corallari e sui tonnaroti, il lettore troverà non pochi contributi (anche per 
immagini) di studio e di approfondimento. Più in generale potrà interrogarsi 
sul nostro rapporto con i luoghi e con gli spazi urbani e paesaggistici, sulle 
rappresentazioni territoriali, sulle potenzialità e criticità dell’abitare oggi in 
aree interne rurali e montane. Potrà trovare risposte illuminanti nelle parole 
del geografo Franco Farinelli che nell’intervista a Maria Rosaria La Morgia 
esorta a cambiare il modo di pensare e di abitare la Terra, come dire a 
“invertire lo sguardo”: «Uno dei primi effetti della globalizzazione è la 
scoperta che la gente si muove, mentre tutta la modernità si è fondata sul 
presupposto che il soggetto stesse fermo. Il nostro pensiero è ancora legato 
alla mappa, è ancora bidimensionale, invece abbiamo bisogno di pensare in 
termini sferici e per farlo dobbiamo tornare agli antipodi. Occorre 
riconcettualizzare il nostro pianeta e resettare gli elementi rimettendoli 
insieme in forma diversa».
Quale migliore e auspicabile viatico per l’anno nuovo che comincia senza 
che ancora possiamo ricominciare ad abbracciarci? Quale altro più 
autorevole monito può convincerci della necessità di vivere questo anomalo 
stato di sospensione per rovesciare la prospettiva se si vuole guadagnare un 
futuro che è sempre e comunque un’impresa collettiva, la coscienza e la 
responsabilità di un destino comune? Ha ragione Corrado Stajano che nel 



suo ultimo libro, Sconfitti (Il Saggiatore 2021) rilegge i fatti sanguinosi del 
Novecento e si chiede se il funereo contagio caduto nel secolo nuovo non 
sia la coda di quei tragici anni. Siamo certamente al crepuscolo di un’epoca 
ma forse non siamo ancora alla vigilia di una nuova rassicurante alba.
Ci lasciamo alle spalle un anno lungo e crudele con il sofferto rimpianto per 
la perdita di indimenticabili amici e preziosi collaboratori. Chiudiamo infine 
questo editoriale, in evidente affanno nel vano tentativo di riassumere i 
contenuti dei tanti contributi,  mentre il papa parla inascoltato di “inverno 
demografico”; i quotidiani raccontano dell’implosione della Libia, della 
cancellazione delle elezioni e dello stato di anarchia più assoluta in cui è 
precipitato il Paese; la radio comunica il nuovo bollettino dei contagiati 
unitamente a quello dei dispersi a mare nell’ennesimo naufragio nel 
Mediterraneo: indici, numeri e statistiche che nella fredda e ciclica 
reiterazione nulla dicono delle tragedie umane e della vergogna del mondo. 
Tutto sembra essere tristemente eguale, immoto, sospeso. Ma il rito di 
passaggio a cui siamo chiamati nel flusso incessante della spirale del tempo 
è per sua natura propiziatorio di auguri e speranze. Auguri e speranze che 
desideriamo condividere con tutti i collaboratori e i lettori di Dialoghi 
Mediterranei. Perché sia un anno finalmente nuovo e diverso!
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Misconoscimento come forma di violenza statale contro i popoli indigeni canadesi

Luogo contro impero. Comprendere l’anticolonialismo indigeno in 
Canada

di Linda Armano

Nel suo rivoluzionario testo intitolato God is Red del 1972, il filosofo Lakota Vine Deloria Jr. afferma 
che una delle differenze più significative tra la metafisica indigena e la metafisica occidentale ruota 
attorno all’importanza centrale della terra ai fini dell’elaborazione di un’idea di persona e della sua 
etica: 

«Fundamental difference is one of great philosophical importance. American Indians hold their lands –
 places – as having the highest possible meaning, and all their statements are made with this reference point in 
mind» (1972, Vine Deloria Jr. in Dene Nation, 1977). 

Dall’affermazione di Vine Deloria Jr. si nota quindi che, in generale, gli indigeni del Nord America 
fanno derivare la loro idea di entità umana dai luoghi, mentre nella cultura occidentale l’idea di 
persona tende a trarre significato in termini storico/evolutivi, ponendo così il parametro del tempo 
come struttura portante per costruire l’immagine e l’identità di individuo.
Nel richiamare l’attenzione sulla distinzione tra la comprensione del mondo indigena basata sulle 
categorie di luogo e quella occidentale orientata sugli assi temporali, Deloria non intende 
semplicemente ribadire l’osservazione piuttosto ovvia che la maggior parte delle società indigene ha 
un forte attaccamento alle proprie terre d’origine, ma tenta invece di spiegare la posizione che la terra 
occupa come quadro ontologico per decodificare le relazioni. Visto attraverso quest’ottica, è un 



profondo malinteso pensare alla terra semplicemente come un oggetto materiale di cruciale centralità 
per le culture native (sebbene ovviamente lo sia). Più specificatamente, la terra dovrebbe essere intesa 
come un campo di relazioni in cui le cose si intrecciano tra di loro.
I luoghi diventano così dei modi di conoscere, di sperimentare e di relazionarsi con il mondo, e questi 
modi di conoscere spesso guidano le forme di resistenza nei confronti di posizioni di potere che 
minacciano di cancellare o distruggere i sensi del luogo per gli indigeni. Questa visione è 
precisamente la comprensione della terra e/o del luogo che non solo àncora la critica di molti 
popoli indigeni nelle relazioni di forza e di dominio coloniali, ma costruisce anche le visioni di quale 
possibile relazione post-coloniale di pacifica coesistenza potrebbe nascere tra le comunità aborigene 
e i governi.
Esistono innumerevoli esempi, anche linguistici, che spiegano l’intimo rapporto tra indigeni e il loro 
territorio. Si può citare il caso delle Nazioni Dene dei Northwest Territories canadesi, per le quali lo 
stesso appellativo “Dene”, o “Weledeh”, significa “terra”. Per la comunità, quest’ultima assume un 
significato relazionale in quanto non comprende solo il territorio materiale, ma anche gli esseri viventi 
(persone, animali, piante) e non viventi (le rocce, le montagne, i laghi e i fiumi).
Visti da questa prospettiva, gli indigeni canadesi sono parte della terra come qualsiasi altro elemento. 
All’interno di questo intreccio di relazioni, gli esseri umani non sono gli unici ad incorporare l’azione 
e ad avere uno spirito. Eticamente, ciò significa che le comunità indigene canadesi hanno determinati 
obblighi nei confronti della terra, degli animali, delle piante, delle montagne, dei laghi nella stessa 
misura in cui li hanno verso le persone. In generale quindi, secondo le popolazioni native del Canada, 
se tali obblighi fossero rispettati da tutti, la terra, i laghi, gli alberi, gli animali ecc. sarebbero 
“ricambiati” per la loro esistenza ed adempierebbero, a loro volta, ai loro obblighi verso gli umani, 
garantendo così la sopravvivenza e il benessere di tutti nel divenire del tempo. La seguente storia 
raccontata da George Blondin, un elder Dene molto rispettato nella comunità, mette in evidenza 
l’etica indigena della reciprocità basata sul luogo. George narra un’esperienza di suo fratello Edward 
durante una battuta di caccia ad un alce: 

«Edward was hunting near a small river when he heard a raven croaking, far off to his left. Ravens can’t kill 
animals themselves, so they depend on hunters and wolves to kill food for them. Flying high in the sky, they 
spot animals too far away for hunters or wolves to see. They then fly to the hunter and attract his attention by 
croaking loudly, then fly back to where the animals are. Edward stopped and watched the raven carefully. It 
made two trips back and forth in the same direction. Edward made a sharp turn and walked to where the raven 
was flying. There were no moose tracks, but he kept following the raven. When he got to the riverbank and 
looked down, Edward saw two big moose feeding on the bank. He shot them, skinned them, and covered the 
meat with their hides. Before he left, Edward put some fat meat out on the snow for the raven. He knew that 
without the bird, he wouldn’t has killed any meat that day» (intervista a George Blondin, settembre 2019). 

Il racconto di George Blondin non solo descrive la coscienza e l’azione individuale del corvo, ma 
enfatizza anche la relazione tra il cacciatore e l’uccello come reciprocamente interdipendente. La 
cooperazione mostrata tra Edward e il corvo fornisce un chiaro esempio dell’etica della reciprocità e 
della condivisione nella comprensione dei Dene alla base del loro rapporto con la terra.
A partire soprattutto dagli ultimi sessant’anni, è diventato evidente a numerose persone appartenenti 
alle comunità indigene canadesi che gli imperativi organizzativi dell’accumulazione di capitale 
coloniale hanno rappresentato un affronto a questa comprensione della vita basata sulla terra la quale 
abbraccia le relazioni tra le persone, tra gli esseri umani e il loro ambiente e tra gli individui e le 
istituzioni di autorità. Sebbene questa etica basata sul luogo sia stata consumata da decenni di 
usurpazione coloniale, per molti indigeni essa serve ancora come immaginario simbolico capace di 
guidare e plasmare visioni per un corretto rapporto politico ed economico tra indigeni e non indigeni 
basate sui principi di reciprocità e di mutualità obbligatoria. 
Peter Kulchyski, nel suo libro intitolato Like the Sound of a Drum: Aboriginal Cultural Politics in 
Denendeh and Nunavut (1988), mette bene in luce come l’elemento spaziale impregni la lotta 



indigena. Facendo un parallelismo tra le lotte di classe operaie in Europa e le lotte indigene nel nord 
America contro i colonizzatori, l’autore afferma: 

«It is possible to argue that precisely what distinguishes anti-colonial struggles from the classic Marxist 
accounts of the working class is that oppression for the colonized is registered in the spatial dimension – 
as dispossession – whereas for workers, oppression is measured as exploitation, as the theft of time» 
(Kulchyski, 1988: 88). 

Riprendendo quindi le parole di Kulchyski, è possibile affermare che i modi indigeni di pensare alle 
relazioni sono spesso espressi anche con questo referente spaziale in mente. Un esempio concreto è 
dato dalle testimonianze dei partecipanti indigeni alle manifestazioni contro la realizzazione della 
Mackenzie Valley Pipeline Inquiry negli anni Settanta. In tale occasione il primato della terra era 
stato sollevato come il più importante elemento critico allo sviluppo coloniale-capitalista. La 
Mackenzie Valley Pipeline Inquiry è stata istituita nel 1975 dal governo del Canada per indagare sugli 
impatti ambientali e sociali potenzialmente posti dalla costruzione di un enorme gasdotto per il 
trasporto di gas naturale da Prudhoe Bay in Alaska, a sud lungo la Mackenzie River Valley fino ai 
mercati del sud Canada e degli Stati Uniti. In tale occasione, una delle dichiarazioni più forti contro 
tale progetto è stata pronunciata da Philip Blake, un Dene di Fort McPherson il quale introdusse anche 
l’importanza della terra per i nativi: 

«If our Indian nation is being destroyed so that poor people of the world might get a chance to share this worlds 
riches, then as Indian people, I am sure that we would seriously consider giving up our resources. But do you 
really expect us to give up our life and our lands so that those few people who are the riches and most powerful 
in the world today can maintain their own position of privilege? That is not our way. I strongly believe that we 
do have something to offer your nation, however, something other than our minerals. I believe it is in the self-
interest of your own nation to allow the Indian nation to survive and develop in our own way, on our own land. 
For thousands of years we have lived with the land, we have taken care of the land, and the land has taken care 
of us. We did not believe that our society has to grow and expand and conquer new areas in order to fulfill our 
destiny as Indian people. We have lived with the land, not tried to conquer of control it or rob it of its riches. 
We have not tried to get more and more riches and power, we have not tried to conquer new frontiers, or out 
do our parents or make sure that every year we are richer than the year before. We have been satisfied to see 
our wealth as ourselves and the land we live with. It is our greatest wish to be able to pass on this land to 
succeeding generations in the same condition that our fathers have given it to us. We did not try to improve 
the land and we did not try to destroy it. That is not our way. I believe your nation might wish to see us, not as 
a relic from the past, but as a way of life, a system of values by which you may survive in the future. This we 
are willing to share» (Blake, 1977: 7-8). 

Quando Blake suggerisce, nella sua testimonianza, che il “popolo indiano” deve rifiutare la spinta 
patologica all’accumulazione destinata ad alimentare l’espansione coloniale-capitalista, basa tale 
affermazione su una concezione dell’identità Dene che colloca le persone indigene come parte 
inseparabile di un sistema espansivo di relazioni interdipendenti riguardanti la terra e gli animali, le 
generazioni passate e future, così come tra le varie persone, indigene e non-indigene, e le comunità. 
Questa concezione di sé implica che gli indigeni seguano norme etico-politiche basate sulla 
condivisione, sull’egualitarismo, sul rispetto della libertà e dell’autonomia sia nei confronti degli 
individui che dei gruppi e sul riconoscimento degli obblighi nei confronti delle persone e del mondo 
naturale nel suo insieme.
A seguito delle premesse fin qui esplicitate, il presente contributo mira ad analizzare le dinamiche 
teoriche che possono sostenere il riconoscimento indigeno delle comunità canadesi. Negli ultimi 
decenni, un numero crescente di studiosi e attivisti ha iniziato a sostenere che le rivendicazioni 
territoriali, i modelli di autogoverno e le iniziative di sviluppo economico attuate dalla Corona con il 
pretesto del riconoscimento continuano a riprodurre le relazioni coloniali tra i gruppi indigeni in 



Canada. Questo articolo mira quindi a discutere come la governance coloniale può essere ridotta 
attraverso pratiche quotidiane di autodeterminazione radicate nelle ontologie indigene place-based.  

Diritti dei popoli autoctoni: politiche di riconoscimento per l’autodeterminazione 
Gli ultimi decenni hanno segnato una nuova era per le relazioni tra Stato e comunità indigene in 
Canada. Con il supporto della Corona Britannica, il governo canadese si è mosso verso la 
conciliazione delle rivendicazioni indigene per l’autodeterminazione in un rinnovato rapporto basato 
sul riconoscimento reciproco (Coulthard 2007, 2014). Attualmente la relazione tra le comunità 
indigene canadesi, il governo e la Corona, è inquadrata legalmente ai sensi dell’Indian Act, ossia la 
legge primaria che il governo federale utilizza per amministrare lo status indigeno, i governi locali 
delle Prime Nazioni e la gestione delle riserve. Nota Glen Coulthard (2010), studioso appartenente 
alla comunità Dene e professore di scienze politiche alla University of British Columbia, come il 
governo canadese abbia applicato, nel corso degli ultimi due secoli, diverse pratiche di potere che 
hanno seguito una traiettoria caratterizzata da tre principali linee di assoggettamento delle comunità 
native. In particolare, secondo lo studioso, si è passati da una politica basata sull’eliminazione 
attraverso l’eliminazione, passando poi ad una politica di eliminazione attraverso l’assimilazione, per 
giungere all’attuale politica che abbraccia l’eliminazione attraverso il riconoscimento. A tale 
proposito, la Dene Nation stilò, nel 1975, la seguente dichiarazione formativa: 

«We the Dene of the NWT [Northwest Territories] insist on the right to be regarded by ourselves and the world 
as a nation. Our struggle is for the recognition of the Dene Nation by the Government and people of Canada 
and the peoples and governments of the world» (Dene Nation, 1977: 3–4). 

Vent’anni dopo, nel 2005, la più grande organizzazione aborigena del Canada, l’Assemblea delle 
Prime Nazioni, dichiarò: 

«A consensus has emerged […] around a vision of the relationship between First Nations and Canada which 
would lead to strengthening recognition and implementation of First Nations’ governments» (Coulthard 2010: 
18). 

La visione racchiusa in tale affermazione espande i principi fondamentali delineati nel Report of the 
Royal Commission on Aboriginal Peoples del 1996 in cui viene sottolineato il rapporto diretto tra le 
comunità indigene e la Corona Britannica, il riconoscimento dell’uguale diritto delle First Nations 
all’autodeterminazione, il riconoscimento dell’obbligo fiduciario della Corona di proteggere i diritti 
inscritti nei trattati aborigeni, il riconoscimento del diritto intrinseco delle comunità native canadesi 
all’autogoverno e il riconoscimento infine delle First Nations di beneficiare economicamente dell’uso 
delle loro terre e delle risorse presenti nel loro territorio. In questa ottica, sembra quindi che il 
riconoscimento dei popoli aborigeni del Canada sia un’espressione egemonica 
dell’autodeterminazione all’interno del movimento per i diritti degli indigeni.
L’aumento di richieste di riconoscimento avanzate dai nativi e da altre minoranze emarginate negli 
ultimi trent’anni, ha determinato una nuova ondata di produzioni intellettuali che hanno iniziato ad 
interrogarsi sul significato etico, politico e giuridico di questo tipo di rivendicazioni. Le varie 
dinamiche di potere così attuate hanno inevitabilmente determinato accesi dibattiti che si sono 
articolati principalmente lungo due filoni di pensiero: da un lato molti leader politici e teorici 
sostengono il fatto che le iniziative basate sul riconoscimento ed appoggiate dal governo condurranno, 
in quanto sottoposte all’Indian Act, all’autonomia dei popoli indigeni (Taylor 1994; Kymlicka 2001); 
dall’altro, un crescente numero di studiosi ha cominciato a contestare tali affermazioni sostenendo 
che una politica di riconoscimento come quella attualmente presente in Canada altro non riproduce 
che le vecchie dinamiche di potere coloniale tra i popoli indigeni e lo Stato (Coulthard 2007, 2010). 
Queste ultime discussioni hanno ulteriormente attirato l’attenzione di vari scienziati sociali che hanno 
cominciato ad esaminare le pratiche coloniali e la politica che governa la 
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cosiddetta indigeneità generando domande sulle possibili alternative agli approcci basati sul 
riconoscimento indigeno tramite l’autodeterminazione.
In linea generale comunque, gran parte della letteratura prodotta su tale argomento, è stata influenzata 
dal saggio di Charles Taylor del 1994 intitolato “The politics of Recognition” che ha determinato la 
tendenza a concentrare i vari studi sul riconoscimento delle differenze culturali della società non-
indigena da un lato e le possibilità di libertà di autogoverno indigeno dall’altro. Alcuni studiosi hanno 
ulteriormente sostenuto che questa sintesi teorica ha anche costretto il governo federale a 
concettualizzare nuovamente la sua relazione con i popoli aborigeni (Cairns 2000, 2005).
Prima dell’insediamento coloniale, i popoli indigeni dei Northwest Territories esistevano come 
gruppi distinti definiti dalla collocazione sulle (o meglio nelle) loro terre ancestrali, dalle relazioni di 
parentela, dalle strutture di regolamentazione sociale e dalle reti economico-
commerciali (Napoleon 2013). Sostiene Coulthard (2007) che, partendo dall’organizzazione sociale, 
culturale e in senso lato tradizionale indigena, è possibile oggi sfidare l’idea che la relazione coloniale 
tra i popoli indigeni e lo Stato canadese possa essere radicalmente trasformata attraverso una politica 
di riconoscimento. Secondo Richard Day (2001) una “politica del riconoscimento” comprende una 
vasta gamma di modelli di pluralismo liberale che cercano di conciliare le rivendicazioni indigene di 
nazionalità con la sovranità della Corona attraverso una rinnovata relazione con lo Stato federale 
canadese. Come sottolinea l’autore, tali modelli tendono ad essere molto diversi tra di loro sia dal 
punto di vista teorico che pratico. Ciononostante, essi sono accomunati dal fatto di considerare la 
terra come un capitale su cui lo Stato federale può esercitare un potere politico nei confronti delle 
comunità indigene. Di fronte a tali presupposti, alcuni autori convengono che, invece di inaugurare 
un’era di pacifica convivenza fondata sull’ideale hegeliano di reciprocità, la politica del 
riconoscimento, nella sua forma attuale applicata in Canada, promette di riprodurre le stesse 
configurazioni di potere coloniale contro cui le richieste di riconoscimento dei popoli indigeni hanno 
storicamente cercato di trascendere (Coulthard 2010; Napoleon 2013).
Utilizzando, come base teorica, il pensiero dell’antropologo psichiatra francese Frantz Fanon (1967) 
si può notare che la riproduzione di una struttura coloniale di dominio come quella del Canada si basa 
sulla capacità di invogliare le comunità native ad identificarsi, in maniera più o meno esplicita, con 
le forme di riconoscimento profondamente asimmetriche e non reciproche imposte o concesse loro 
dallo Stato coloniale e dalla società in generale. Nello specifico Fanon sviluppò per la prima volta 
questa intuizione nel suo libro Black Skin, White Mask (1967) in cui ha sfidato, in maniera persuasiva, 
l’applicabilità della dialettica del riconoscimento di Hegel (1977) in contesti coloniali. Andando oltre 
l’astrazione di Hegel, Fanon ha sostenuto che in contesti di dominio coloniale non solo i termini di 
riconoscimento sono solitamente determinati e costruiti nell’interesse del colonizzatore, ma anche le 
cosiddette pratiche psico-affettive relazionate a tali forme di riconoscimento dettate dal padrone 
rappresentano un elemento essenziale affinché venga mantenuta la struttura economico-politica 
destinata a determinare la relazione colonizzatore/colonizzato. 

La struttura di potere padrone/schiavo 
La narrativa padrone/schiavo di Hegel può essere letta attraverso almeno due prospettive che 
continuano ad informare le teorie contemporanee basate sul riconoscimento del pluralismo liberale. 
Una prima lettura considera la dialettica di Hegel una teoria della formazione dell’identità che 
contrasta con la visione liberale classica del soggetto in quanto colloca le relazioni sociali al primo 
posto della soggettività umana. Per tale motivo, le relazioni di riconoscimento sono ritenute 
costitutive della soggettività in cui il soggetto diventa tale solo in virtù dell’essere riconosciuto da un 
altro soggetto (Fraser, Honneth 2003). Questa intuizione della natura intersoggettiva della formazione 
dell’identità è alla base dell’affermazione spesso citata da Hegel secondo cui l’autocoscienza esiste 
in sé e per sé quando, e per la ragione in cui, esiste così per un altro soggetto; cioè esiste solo quando 
viene riconosciuto (1977).
Nella seconda lettura, la dialettica va oltre la natura relazionale della soggettività umana. Da questo 
punto di vista la narrativa colonizzatore/colonizzato può essere letta come una storia normativa in 
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quanto suggerisce che la realizzazione di sé stessi come agenti autodeterminati richiede non solo di 
essere riconosciuto come tale, ma anche di essere riconosciuto da un’altra autocoscienza anch’essa 
riconosciuta come autodeterminata. È attraverso questi processi reciproci e scambi di riconoscimento 
che emerge la possibilità di essere uomini liberi (Pippin 2000). Questo punto viene considerato da 
Hegel quando discute il destino ironico del maestro in un contesto di riconoscimento asimmetrico. 
Dopo che la lotta per la vita e la morte tra due autocoscienze si è temporaneamente bloccata nella 
relazione gerarchica padrone/schiavo, Hegel descrive una svolta sorprendente degli eventi in cui il 
desiderio del padrone di essere riconosciuto come un essere essenziale per sé stesso è ostacolato dal 
fatto che lui è riconosciuto solo dalla coscienza non essenziale e dipendente dello schiavo (Hegel 
1977).
In altre parole, lo schiavo non riconoscerà mai un padrone. Nel racconto di Hegel, in questa relazione 
diseguale e unilaterale, il maestro non riesce ad acquisire la certezza dell’essere per sé come verità di 
sé. In realtà, la sua verità e la sua azione sono forme di coscienza non essenziali. In tali condizioni, lo 
schiavo, attraverso il suo lavoro di trasformazione, diventa cosciente di ciò che veramente è e lavora 
per realizzare la sua indipendenza. In questo modo, la coscienza indipendente e lo status di attore 
autodeterminato si realizza attraverso la prassi dello schiavo, ossia attraverso il suo lavoro 
trasformativo nel e sul mondo. Tuttavia, qui è importante notare che per Hegel la rivoluzione dello 
schiavo non consiste semplicemente nel sostituire il padrone mantenendo l’ineguale riconoscimento 
gerarchico, in quanto invertirebbe solo temporaneamente la relazione. Come ricorda Robert Williams 
(2001), il progetto di Hegel era quello di andare oltre i modelli di dominio e di disuguaglianza che 
caratterizzano le relazioni asimmetriche di riconoscimento.
Patchen Markell (2003) ha suggerito che una delle differenze attuali più significative relative al 
riconoscimento della relazione padrone/schiavo di Hegel riguarda il ruolo delle istituzioni statali 
come mediatrici delle relazioni sociali. Per esempio, a proposito delle politiche volte a preservare la 
diversità culturale, Markell scrive: 

«Far from being simple face-to-face encounters between subjects, a` la Hegel’s stylized story in the 
Phenomenology’, multiculturalism tends to ‘involve large-scale exchanges of recognition in which states 
typically play a crucial role» (Markell 2003: 25). 

Taylor, ispirandosi a Hegel, osserva che gli attori umani non sviluppano le loro identità in isolamento, 
piuttosto si formano attraverso un dialogo complesso con gli altri, in accordo o in lotta con il loro 
stesso riconoscimento (Taylor 1991). Tuttavia, dato che le nostre identità sono formate attraverso 
queste relazioni, ne consegue che esse possono anche essere significativamente costruite a monte. 
Questo è ciò che intende Taylor quando afferma che le identità sono modellate non solo dal 
riconoscimento, ma anche dalla sua assenza: 

«Often by the misrecognition of others. A person or a group of people can suffer real damage, real distortion, 
if the people or society around them mirror back to them a confining or demeaning or contemptible picture of 
themselves. Nonrecognition or misrecognition can inflict harm, can be a form of oppression, imprisoning one 
in a false, distorted, and reduced mode of being» (Taylor 1994: 25). 

Per dare un’idea del fatto che le relazioni asimmetriche di riconoscimento possono impedire la libertà 
umana e la prosperità imprigionando qualcuno in una relazione distorta, Taylor spiega come le forme 
denigratorie di riconoscimento possono infliggere ferite alle loro vittime, sviluppando anche 
sentimenti di odio verso sé stessi e determinando un forte danno a coloro a cui è negato tale 
riconoscimento. In particolare, il misconoscimento ha la capacità di danneggiare attraverso vere e 
proprie forme di oppressione, alla pari di ingiustizie come disuguaglianza e sfruttamento. In questo 
modo, sottolinea Taylor (1991), il riconoscimento è elevato allo status di bisogno umano vitale.
A questo punto, cominciano a rivelarsi le implicazioni pratiche della teoria di Taylor. Nei suoi lavori 
più descrittivi, lo studioso osserva che in Canada le popolazioni indigene esemplificano tipi di 
minoranze che dovrebbero essere considerate ammissibili per una qualche forma di riconoscimento 



in grado di accogliere la loro specificità culturale. Per tali popolazioni, ciò potrebbe implicare la 
richiesta di una delega per l’autonomia politica e culturale attraverso le istituzioni di autogoverno 
(Taylor 1993). Specificando ulteriormente, lo studioso afferma che ciò potrebbe significare la 
creazione di una nuova forma di giurisdizione in Canada in cui, accogliendo le istanze indigene, si 
consentirebbe, almeno idealmente, alle comunità native di preservare la propria identità e quindi 
evitare il disorientamento psicologico e la conseguente mancanza di libertà associata a modelli 
strutturali di non riconoscimento sociale. Pertanto, l’istituzionalizzazione di un regime liberale di 
riconoscimento reciproco consentirebbe ai popoli indigeni di realizzare il loro status di attori 
autodeterminati.
Se è vero che la dimensione normativa del progetto di Taylor costituisce un netto miglioramento 
rispetto alle passate tattiche di esclusione, di genocidio e di assimilazione attuate in Canada (Day, 
Sadik 2002), è importante anche evidenziare come il riconoscimento è concepito come qualcosa che 
viene concesso (Taylor 1994) ad un gruppo subalterno da parte di un’entità dominante. Tale 
meccanismo prefigura dunque l’incapacità di modificare in modo significativo l’ampiezza del potere 
in gioco nelle relazioni coloniali. 

Il problema del riconoscimento nei contesti coloniali 
Taylor riconosce il fatto che Fanon sosteneva la lotta violenta come mezzo principale per superare la 
subordinazione instillata, da parte dei colonizzatori, nei confronti di soggetti subalterni attraverso il 
misconoscimento. La preoccupazione di Fanon per il rapporto tra libertà umana e uguaglianza nelle 
relazioni di riconoscimento implica anche un riconoscimento a lungo termine di un sistema creato da 
un governo coloniale basato sull’interiorizzazione delle forme di riconoscimento razzista imposte o 
elargite alla popolazione indigena dallo Stato coloniale attraverso la forza bruta. In questo modo, la 
longevità di una formazione sociale coloniale dipende, in maniera significativa, dalla capacità di 
trasformare la popolazione colonizzata in soggetti del dominio imperiale. Per Fanon, il colonialismo 
opera in modo duale in quanto include non solo le storiche interrelazioni, ma anche gli atteggiamenti 
umani che consentono di perpetuare queste condizioni. È bene sottolineare che questi comportamenti 
sono costituiti da una miriade di atteggiamenti che favoriscono il dominio coloniale e che si 
instaurano tra colonizzatore e colonizzato attraverso lo scambio ineguale di modelli di riconoscimento 
istituzionalizzati ed interpersonali tra la società coloniale e la popolazione indigena.
Fanon, a tal proposito, mette in luce come nel tempo le popolazioni colonizzate tendano ad 
interiorizzare le immagini dispregiative imposte loro dai padroni coloniali e, come conseguenza di 
tale processo, queste immagini, insieme alle relazioni strutturali con le quali sono intrecciate, vengono 
riconosciute o subite come più o meno “naturali”. Quest’ultimo punto è reso dolorosamente chiaro 
nel pensiero di Fanon. L’autore afferma inoltre il fatto che gli innumerevoli modi in cui l’imposizione 
dello sguardo del colonizzatore si attua sul colonizzato, è capace di infliggere un danno alla società 
indigena sia a livello individuale che a livello collettivo. Di qui il suo concetto di “socio-diagnosi” 
secondo cui un complesso di inferiorità è l’esito di un doppio processo, in primo luogo economico, 
incorporato nel soggetto. Fanon ha quindi correttamente collocato lo sfruttamento e il dominio 
coloniale-capitalista accanto al misconoscimento e all’alienazione come fonti fondamentali 
dell’ingiustizia coloniale. Attraverso una interpretazione marxista, è utile evidenziare il ruolo che 
l’economia capitalista gioca nella sovra-determinazione delle relazioni gerarchiche di 
riconoscimento. In questo modo, il colonizzatore instaura la sua guerra sia a livello economico che 
soggettivo.
Negli ultimi anni, un numero consistente di studiosi ha ripreso il pensiero di Fanon (Rorty 2000; 
Bannerji 2001; Day 2001; Day, Sadik 2002; Barry 2002; Fraser, Honneth 2003). Per esempio, Fraser 
e Honneth (2003) hanno sviluppato il loro lavoro verso la discussione di una nuova politica del 
riconoscimento capace di inglobare anche la dimensione più prettamente culturale. In questo modo, 
le strategie che mirano alle ingiustizie associate al misconoscimento tendono a concentrarsi sul 
cambiamento culturale tentando di cancellare anche l’insieme dei saperi e delle attività tradizionali, 
oltre che cerimoniali, di una popolazione nativa. Di qui la possibilità di riconoscimento e di 



riaffermazione di identità precedentemente disprezzate, attraverso per esempio la decostruzione di 
modelli di rappresentazione dominanti, le quali potrebbero cambiare l’identità sociale di tutti.   

Auto-riconoscimento e responsabilizzazione anticoloniale 
In Canada risulta evidente l’applicabilità delle intuizioni di Fanon. Infatti, il discorso liberale sul 
riconoscimento è stato vincolato e regolamentato dal governo federale, dai tribunali, dagli interessi 
corporativi e dai responsabili politici i quali consentono di preservare lo status quo coloniale. Per 
quanto riguarda la giurisdizione, negli ultimi trent’anni la Corte Suprema del Canada ha 
costantemente rifiutato di riconoscere l’autodeterminazione dei popoli aborigeni sulla base 
dell’adesione al mito della supremazia bianca secondo cui le comunità indigene sono troppo primitive 
per assumere i diritti politici davanti alle forze coloniali (Tulli 2001). Pertanto, anche se la Corte 
Suprema ha assicurato un grado di protezione in relazione alle pratiche culturali all’interno dello 
Stato, ha comunque rifiutato di contestare l’origine razzista della presunta autorità sovrana del Canada 
sui popoli nativi e sui loro territori (Coulthard 2014).
Generalmente la resistenza a questo potere totalizzante è vista come un progetto intrinsecamente 
reazionario (Barry 2002). In effetti, Fanon ha affermato che il percorso per l’autodeterminazione 
giace in una forma quasi nietzschiana di autodeterminazione. Piuttosto che rimanere dipendenti dai 
loro oppressori per la libertà e l’autostima, Fanon ha sostenuto l’importanza per i colonizzati di lottare 
per rivendicare e rivalutare criticamente il valore delle proprie storie, tradizioni e culture contro il 
richiamo assimilativo del riconoscimento coloniale. Secondo lo studioso, questo processo 
autoiniziatico è ciò che attiva un cambiamento di fondamentale importanza nell’equilibrio psico-
sociale ed affettivo del colonizzato (Fanon 2005). Per Fanon i colonizzati devono avviare un processo 
di decolonizzazione riconoscendo sé stessi come uomini liberi e, in quanto tali, come persone non 
tanto giuridiche quanto naturali. È interessante notare come lo studioso si ispiri su tale questione 
alla Fenomenologia dello Spirito di Hegel che vedeva come indispensabile la necessità da parte degli 
oppressi di allontanarsi dalla loro dipendenza dal padrone e lottare sulla base del riconoscimento dei 
loro valori.
Direi che la chiamata di Fanon nei confronti di un distacco dal colonizzatore, lungi dall’esporre una 
visione rigidamente dualistica dei rapporti di potere, riflette invece una profonda comprensione della 
complessità implicita per il riconoscimento degli indigeni in contesti coloniali. A differenza della 
lotta tra forze opposte relativa alla vita e alla morte di Hegel, Fanon ha aggiunto a tale dialettica un 
aspetto razziale e culturale multidimensionale, sottolineando la multiforme rete di relazioni di 
riconoscimento che è alla base della costruzione delle identità e delle le condizioni necessarie per la 
libertà umana e per la prosperità. Riprendendo il pensiero di Fanon, Althusser (1994) analizza come 
il processo di interpellanza delle popolazioni aborigene ha sempre assunto la forma di un 
fondamentale misconoscimento utile a riprodurre negli individui le caratteristiche e i desideri 
specifici che li impegnano nella loro posizione di classe subordinata. Larrain (1996) a sua volta, 
ispirandosi al lavoro di Fanon, afferma che la violenza sarebbe servita come una specie di psicoterapia 
degli oppressi, offrendo una forma primaria di agency attraverso la quale il soggetto si sposta dal non 
essere all’essere e da oggetto a soggetto. In questo senso, l’atto di violenza rivoluzionaria offre un 
mezzo efficace per trasformare le soggettività del colonizzato, nonché per rovesciare la struttura 
sociale che aveva prodotto soggetti colonizzati. 

Conclusioni 
Le lotte contemporanee indigene in Canada sono attualmente orientate verso la decostruzione del 
potere coloniale corporativo instauratosi nelle terre ancestrali. Evidenziando le origini politiche delle 
loro privazioni culturali, sociali, politiche ed economiche, i gruppi indigeni canadesi stanno, da oltre 
trent’anni, esprimendo una lotta per l’autodeterminazione e l’autogoverno tentando di veicolare 
ideologie che vadano al di là di istanze prettamente legali e concettuali. In particolare, le lotte indigene 
in Canada hanno iniziato a basarsi anche sull’istituzionalizzazione della cultura come strumento 
politico nella gestione della relazione con il governo federale. In tal modo, le comunità native 



sottolineano l’importanza di una politica anticoloniale incorporata nelle loro stesse cosmologie, una 
strategia che rifiuta la semplificazione della conoscenza aborigena così come è invece imposta dai 
colonizzatori.
Nel sottolineare l’importanza di comprendere in profondità le lotte indigene, Coulthard (2014) indica 
il cruciale compito degli studiosi nell’aiutare i gruppi nativi a comprendere le linee geopolitiche che 
caratterizzano la governance canadese. Attraverso un approccio marxista, lo studioso mette in luce 
l’operazione del potere di insediamento coloniale nei territori delle Prime Nazioni caratterizzata dalla 
privazione di qualsiasi compensazione materiale concreta nei confronti degli indigeni. Ciononostante, 
per Coulthard è proprio in questa lotta per il riconoscimento che prendono attualmente forma in 
Canada i movimenti indigeni contemporanei che devono fare i conti con la parvenza di riconciliazione 
e riconoscimento dettata dal governo. Pertanto, secondo l’autore il riconoscimento dovrebbe 
assumere una forma di auto-riconoscimento critico basato su obblighi ancestrali e pratiche politiche 
mirate a ristrutturare totalmente il rapporto tra gruppi nativi e Stato.  Coulthard riflette infine sul 
concetto classico marxiano di accumulazione primitiva per individuare la natura di sfruttamento e di 
violenza causata da forme di sfruttamento capitalistico.
Attingendo ai lavori di Coulthard, Wright (2018) sottolinea come nei movimenti indigeni si stia 
assistendo anche ad un rifiuto al dialogo come forma di resistenza e pratica per reindirizzare le logiche 
coloniali e capitalistiche. In questo modo, sottolinea lo studioso, il rifiuto al dialogo diventa una forma 
di dialogo affermativo per le popolazioni native. Ancora una volta viene, a tal proposito, sottolineata 
l’asimmetria di potere riguardo le gerarchie sociali di classe, razza, genere, età. Pertanto, un dialogo 
attualmente costruito tra gruppi aborigeni canadesi e il governo federale altro non può essere che 
abilitativo e generante solo per il potere capitalistico e governativo. In questo modo, in accordo con 
Coulthard, anche Wright ammette come, ora come ora, il rifiuto del dialogo possa significare per i 
nativi un rifiuto ad abbandonare il loro background culturale. A tal proposito, sottolinea Simpson: 

«The dialogue itself is a political and ethical stance that stands in stark contrast to the desire to have one’s 
distinctiveness as a culture, as a people, recognised. Refusal comes with the requirement of having one’s 
political sovereignty acknowledged and upheld, and raises the question of legitimacy for those who are usually 
in the position of recognising: What is their authority to do so? Where does it come from? Who are they to do 
so?» (Simpson, 2014: 11). 

Il rifiuto, quindi, diventa non solo un ritiro dal dialogo, ma allo stesso tempo una pratica importante 
per rifiutare le logiche coloniali e capitaliste. 
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Caravaggio, San Giovanni Battista, 1598, Toledo

Nomi di piante e nomi di santi. San Giovanni nella lessicografia 
botanica siciliana

di Marina Castiglione

Si fachisti o fachisti fari incantacioni/ad erbi oy cristalli, oy ad alcunu di li elementi,/oy orbiscasti in 
lu jornu di la/natività di Sanctu Joanni Baptista,/et altri mali cosi chi si fannu in tali jornu.
(Confessionale del XV sec., in G. Pitrè Spettacoli e feste popolari siciliane, 1881: 298)

Ventiquattro di Giugno, San Giovanni. Era per gli Alcaresi la festa del Muzzuni,/e festeggiare 
soleano nei quartieri quelle piccole brocche e i germogli,/con canti e danze fino a notte alta./Si 
scioglievano allor le inimicizie, si intrecciavano gli amori, i comparaggi.
(Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio).
 
«Come osserva Zamboni [1] (1976: 53), il settore botanico è uno degli ambiti che più si presta a “connessioni 
e sviluppi di tipo latamente folclorico e, in ultima analisi, di vera ed autentica storia di cultura e di civiltà”. Il 
mondo naturale, nella sua articolazione di flora e fauna, è, infatti, la prima fonte del sapere popolare: rimedi 
terapeutici, usi delle piante per la costruzione di manufatti, storie magiche ecc.».

Così, con Roberto Sottile, cominciavamo un nostro lavoro a quattro mani [2] presentato al Convegno 
sul lessico e gli etnosaperi dell’Università di Cosenza svoltosi nel 2009. In quella circostanza ci 
occupammo di indagare alcune connessioni tra la botanica e i caratteri umani, filtrati attraverso le 
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locuzioni idiomatiche (es.: ristari urmu), il lessico comune (ess. carduni, salacuni, ecc.), 
l’onomastica (ess. Piràino, Carciopolo, ecc.). In seguito non ci fu più occasione di tornare ad 
applicare il metodo iconimico a questo interessante campo di studio, ma di recente è tornato ad 
occuparsene con pregevoli risultati Alfio Lanaia, all’interno del suo volume Le parole nella 
storia [3]. In un capitolo integralmente dedicato alle piante [4], il dialettologo catanese affronta i 
seguenti concetti: i cavolicelli, i taḍḍi, le fave di Baia, le pale dei fichidindia, le pere ucciardone, il 
bagolaro, la senape, la vruca e la tamerice, l’acanto, gli asfodeli, i “piumini” della barba di becco e di 
altre piante. Basterebbe partire da quest’ultimo esempio per rendersi conto di come un referente 
naturale, il cui stesso nome italiano è sconosciuto ai più, possa contenere, nella lessicografia 
dialettale, mondi di riferimento che oggi sono scomparsi, poiché a venir meno è stato, insieme al 
dialetto, anche il rapporto fisico con il territorio, con il mondo vegetale e persino con quello animale 
(se non addomesticato e ridotto a “pet”) [5].
Nel caso specifico, non c’è chi non abbia il ricordo di un’esperienza campagnola legata 
all’inseguimento di uno di quei fiocchi vegetali, bianchi, che in mano hanno la consistenza di un 
piumino lanuginoso leggero e aereo. Si tratta dei ‘pappi’ [6], infiorescenze che trasportano al vento i 
semi di numerose piante, dai pioppi ad alcuni arbusti palustri come la mazzasorda. In Sicilia prendono 
il nome di gattareḍḍi, arrobbadinari/arrobbasordi, nannu. Il primo tipo lessicale coincide con quello 
di altri dialetti, come il romagnolo ‘gattini’. Tale slittamento lessicale dal mondo animale a quello 
vegetale non è anomalo, in quanto – nell’esempio citato – il passaggio semantico si muoverebbe 
lungo la somiglianza tra i ciuffi del gatto (e, in generale, del pelo animale) e l’infiorescenza pelosa 
della pianta [7]. Il caso di arrobbadinari/arrobbasordi recupera, invece, uno sfondo culturale 
connesso all’immaginata presenza di folletti dispettosi, in questo caso materializzati sotto forma di 
ciuffi che, al passaggio, avvolgono piccoli tesori sottraendoli ai legittimi proprietari.
L’assenza di un nome proprio testimonia di un uso presente in numerose comunità tradizionali, ossia 
quello della tabuizzazione del nome soprattutto relativamente a figure connesse al soprannaturale [8], 
indicate in maniera generica. In questo lessema composto, la motivazione è trasparente: sia che si 
tratti di arrobbasordi (presente nell’area ennese) o di arrobbadinari (più diffuso nella Sicilia 
occidentale), i pappi rientrano in una visione magica del mondo. Un passo indietro, culturalmente 
parlando, dobbiamo fare quando si cerchi l’iconimo di nannu, forma catanese [9]: 

«La letteratura etnografica ci spiega che in passato i ragazzini, dopo avere rincorso questi nanni che giravano 
per aria, vi soffiavano sopra e se questi, planando, si depositavano nei loro vestiti e vi aderivano, credevano 
che l’anima di un loro vecchio parente defunto era venuto a visitarli. Il fatto è ancora più interessante se si 
considera che il nome del ‘pappo’, nannu, si può considerare un calco dal greco páppos ‘nonno, avo’ e anche 
‘pappo, leggera appendice piumosa a forma di pennacchio che si stacca da certe piante’. Come si sarà ormai 
intuito, inoltre, da questo nome, attraverso il latino pappu(m), deriva l’it. pappo» (Lanaia cit.: 128). 

La leggerezza delle anime dei defunti e la loro presenza in terra come figure protettrici risale a visioni 
animiste ancora oggi rivelate dalla lingua, ad esempio nella corrispondente radice di avis e di avus. 
La lettura di Lanaia, così come quella tentata nel lavoro del 2010 con il collega Sottile da cui si è 
partiti, affonda la sua matrice nella cosiddetta etimologia motivazionale che ha avuto in Mario Alinei 
il maestro indiscusso e che vede nel “riciclaggio” di elementi linguistici del patrimonio collettivo la 
chiave per interpretare la genesi di alcuni significati [10]. 

Gli iconimi e il battesimo del mondo naturale 
Proprio a Mario Alinei si deve l’idea che alcune porzioni del lessico della nostra lingua siano più 
conservative di altre e che esse manifestino traccia, nelle circostanze più fortunate, delle diverse 
stratificazioni iconimiche prodottesi secolarmente. A ciascuna stratificazione corrisponderebbe uno 
stadio evolutivo che va dal mondo animistico-parentelare, a quello magico, sino a quello legato, 
infine, al cristianesimo (popolare) [11]. Un esempio classico è quello che si evince dai nomi attribuiti 
popolarmente a diversi animali. Secondo Alinei (2009: 360), le principali categorie zoonimiche 
rilevabili nei dialetti italiani, possono essere considerate tre: 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/castiglione/DM%20agiofitonimi%20e%20san%20Giovanni.doc%23_edn3
file:///C:/Users/Utente/Desktop/castiglione/DM%20agiofitonimi%20e%20san%20Giovanni.doc%23_edn4
file:///C:/Users/Utente/Desktop/castiglione/DM%20agiofitonimi%20e%20san%20Giovanni.doc%23_edn5
file:///C:/Users/Utente/Desktop/castiglione/DM%20agiofitonimi%20e%20san%20Giovanni.doc%23_edn6
file:///C:/Users/Utente/Desktop/castiglione/DM%20agiofitonimi%20e%20san%20Giovanni.doc%23_edn7
file:///C:/Users/Utente/Desktop/castiglione/DM%20agiofitonimi%20e%20san%20Giovanni.doc%23_edn8
file:///C:/Users/Utente/Desktop/castiglione/DM%20agiofitonimi%20e%20san%20Giovanni.doc%23_edn9
file:///C:/Users/Utente/Desktop/castiglione/DM%20agiofitonimi%20e%20san%20Giovanni.doc%23_edn10
file:///C:/Users/Utente/Desktop/castiglione/DM%20agiofitonimi%20e%20san%20Giovanni.doc%23_edn11


1) {entità MAGICO–RELIGIOSE CRISTIANE};
2) {entità MAGICO–RELIGIOSE PRE–CRISTIANE};
3) {parenti}. 
La classificazione è stata efficacemente avvalorata dai dati dell’ALE (Atlas Linguarum 
Europae) [12] e dell’ALiR (Atlas Linguistique Roman) [13] e da numerosi studi di zoonimia 
popolare, italiani e stranieri.

Come si evince dallo schema, le forme lessicali zoonimiche connesse con la fase del cristianesimo 
popolare si manifestano prevalentemente sotto forma di agiozoonimi connessi a devozioni variegate 
(S. Giovanni, S. Nicola, S. Pietro, S. Lucia, S. Antonio, ecc.); la seconda fase, invece, si declina 
lessicalmente con forme comuni connesse a streghe, spauracchi, folletti, ossia figure legate al mondo 
magico; la terza, che però corrisponde alla prima considerando un ordine d’antichità, presenta forme 
parentali (mamma, sposa, comare, nonna, zio,  ecc.). Questa fase coincide con un antico stadio di 
solidarietà tra uomo e natura, sicché l’animale diventa un membro della famiglia e come tale viene 
rispettato e persino sacralizzato, penetrando spesso nei racconti orali sotto forma di nume 
tutelare [14]. La sequenza, pertanto, che va dall’animismo al cristianesimo, prevede un “battesimo” 
della natura selvatica e degli esseri che la popolano: non più parenti da ascrivere alla stessa famiglia 
umana, non più esseri del mistero e della paura di un mondo popolato da streghe e spiriti funesti, ma 
finalmente esseri divini che condividono il progetto della creazione per servire gli uomini e 
proteggerli.
Se nei suoi studi sembra esserci uno spazio preferenziale per la zoonimia, Alinei, però, non esclude 
altri ambiti:

«[…] nella misura in cui la prospettiva iconomastica, ampliando enormemente l’orizzonte della ricerca 
etimologica, riesce a penetrare nel passato più remoto, si scopre anche che in quella nostra fase evolutiva 
l’intera realtà — animali, piante, natura, malattie, morte, strumenti di lavoro, giochi, e così via — veniva 
lessicalizzata in chiave magico-religiosa» (Alinei 2009: 433). 

Le piante, quindi. Gli iconimi delle piante sono spesso trasparenti, quando non si ricorra alle 
classificazioni linneane e ci si muova sul terreno linguistico delle denominazioni popolari o usuali: 
‘girasole’, ‘dente di leone’, ‘biancospino’, ‘stella alpina’, ‘barba del becco’, ecc. In tal caso siamo in 
presenza di forme descrittive che ricavano la propria forma dall’altitudine presso cui vegetano, dal 
dato cromatico, da una particolare conformazione, nulla, però, che faccia pensare all’attribuzione di 
poteri speciali, taumaturgici o magici o che riconduca la pianta ad una devozione peculiare.
Eppure, il mondo vegetale è gravido di sensi simbolici e di riferimenti che travalicano le culture e le 
sensibilità, in cui tradizione popolare e tradizione colta svolgono ruoli di pari legittimità e si 
rafforzano reciprocamente. Si pensi all’albero di fico [15]: 

«Il fico, come albero e come frutto, ha una vastissima simbologia, cangiante se non contraddittoria come tutte 
le simbologie tenute prive di testualizzazione. […] In quanto albero il fico è emblema di vita, abbondanza, 
serenità, immortalità: pianta che mette in comunicazione la terra con il cielo. Sotto di esso sembrano siano nate 
alcune divinità indù e non solo, come anche Romolo e Remo. C’è un che di fondativo nell’albero di fico, come 
nel frutto. Allegoria frequente dell’organo genitale femminile, il frutto del fico rimanda all’eros ma anche al 
peccato, come a dire a una sessualità morbosa, eteroclita, esaltante come mortifera. Intere tradizioni di 
ermeneutica sostengono che il frutto del peccato offerto da Eva ad Adamo fosse un fico piuttosto che una mela. 
E, del resto, è con foglie di fico che i nostri due primi esseri umani, appena cacciati dall’Eden, coprono la loro 
nudità. […] E il fico diviene così, implicando un andirivieni incessante fra colpa e redenzione, nudità e 
rivestimento, natura e cultura, il simbolo stesso della conversione, della trasformazione ininterrotta del valore 
dei valori» (Marrone, 2021: 40-41). 
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Se nel mondo classico il bosco ha rappresentato il luogo in cui si insegnava o si cercava la pace 
(l’Accademia platonica nasce tra olivi e platani) e per sfrondare un bosco sacro occorreva produrre 
riti di espiazione, il cristianesimo desacralizza la natura, quasi la avversa, e tra i boschi costruisce 
narrazioni di blasfemia e stregoneria. Le stesse narrazioni orali fanno del bosco il luogo della perdita 
e del pericolo e degli alberi i potenziali inghiottitoi verso gli inferi [16]. Sotto gli alberi tribunalizi, 
però, nel Medioevo, si esercita anche la giustizia terrena: la locuzione siciliana lassari all’urmu, 
analizzata e spiegata nel 2009 nell’articolo che si è citato ad incipit, ne è una traccia linguistica ancora 
attiva, anche se dispersa nel metaplasmo da sostantivo (urmu, ‘albero dell’olmo’) ad aggettivo (urmu, 
‘uomo che non ha bevuto, scusso’).
La nominazione del mondo vegetale, dunque, non può essere estranea ad una intrecciata relazione tra 
etimi e motivazioni, in una alternanza di demotivazioni e rimotivazioni che però sono più complesse 
da tracciare rispetto a quelle dei loro “fratelli” zoonimi, non foss’altro per la grande varietà di specie 
non sempre distinguibili nelle tassonomie popolari, tant’è che lo studio del sistema della flora è meno 
praticato [17]. 

Gli agiofitonimi nella lessicografia siciliana 
In una dimensione solidale tra uomo e ambiente naturale, la conoscenza delle piante era un 
presupposto innanzitutto di sopravvivenza. Dalla raccolta delle erbe e dei frutti spontanei si 
attingevano sostanze alimentari; dalle piante si ricavava il legno e si estraevano fibre da impiegare 
per la produzione di oggetti materiali: corde, ceste, tessuti; nei vegetali erano depositate anche 
proprietà taumaturgiche utili all’uomo e alle bestie.
Elementi vegetali penetravano anche nelle narrazioni orali: le infiorescenze [18] o altri 
elementi [19] costituivano spesso il primo emistichio degli stornelli e su di essi si plasmava la rima; 
erano l’elemento di paragone rispetto alle bellezze della donna (di volta in volta assimilata ad un 
giglio, un garofano o ad una rosa); apparivano nelle fiabe anche attraverso l’onomastica femminile 
(Majurana, Marvìzia, Bianca Cipudda, ecc.) [20]; costituivano la risposta di molti indovinelli [21]. 
L’individuazione delle piante nell’ecosistema circostante era, dunque, garanzia di fruizione di una 
materia prima accessibile e, come tale, andava trasmessa anche alle generazioni future attraverso un 
chiaro e inequivocabile sistema di nominazione.
Le denominazioni popolari si costruiscono generalmente con un composto endocentrico costituito dal 
nome generico dell’erba/albero/fiore/ortaggio seguito da un aggettivo portatore di una qualche 
caratteristica della pianta stessa (o del frutto) o da un etnico di provenienza. La struttura, dunque, non 
è dissimile da quella della classificazione scientifica che distingue il nome del genere, seguito da un 
termine che di norma è un aggettivo descrittivo (anche un etnico) o un aggettivo derivato dallo 
scopritore della varietà (ess. Homo sapiens, Euphorbia pulcherrima o Adonis cupania, dal nome di 
Francesco Cupani [22]). In alcuni casi, invece, si ha un’unica forma costituita o da un lessema 
semplice (es. sic. zarchi, bietole [23]) o da un composto univerbato (es. sic. pisciacani, per diversi 
tipi di piante selvatiche, tra cui la Sinapis pubescens).
Provando a individuare gli iconimi che stanno alla base del “battesimo” della vita vegetale, è facile 
riscontrare forme generiche come erva diàvula (Diplotaxis muralis), erva angelica (Angelica 
sylvestris) o erva biniritta (Geum urbanum), erva di Santa Cruci (Nicotiana tabacum), o, 
ancora, erva di la Trinità (Viola tricolor). Sono presenti anche tipi lessicali più descrittivi, che 
rimandano soltanto esteriormente all’ambito religioso, come ad esempio varva di parrini (Plantago 
lanceolata) o vastuni di lu patriarca (Celsia eretica).  
Compulsando il più importante repertorio dialettale del siciliano, ossia il Vocabolario Siciliano (VS) 
ideato da Giorgio Piccitto [24] che collaziona tutte le forme registrate nei vocabolari editi e inediti, 
oltre che forme reperite sul campo con il metodo del questionario per corrispondenza [25], abbiamo 
individuato un numero non alto di agiofitonimi, nella forma semplice o derivata. Da alcune 
motivazioni esplicitamente riportate dalle fonti primarie, sembra che il “battesimo” della natura non 
sia la causa di queste denominazioni, legate piuttosto alla cadenza stagionale della loro maturazione 
e raccolta: 
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Nome del 
santo

Festività 
calendariale Fonte Forma linguistica Varietà di pianta Motivazione

Agata 5 febbraio Tr., Pe. erva sant’Àita bugula: Aiuga reptans
//

Andrea
30 
novembre Can. àrvulu di sant’Andrìa  loto falso: Diospyros lotus

//

PA 50 santanna (pessica i s.) var. di pesche;

Can. santannisi var. di pere;var. di nocciuole

Anna 26 luglio Can. çiuri di sant’Anna
camomilla bastarda: Anthemis 
arvensis

//

Can.: CT 
41 çiuri di sant’Antòniu

giglio di sant’Antonio: Lilium 
candidum

CT 12-14 santantoni var. di ciliegie duracine

Antonio 13 giugno Can., Pe. erva di sant’Antoniu piantaggine: Plantago maior

maturano nella 
seconda metà di 
giugno

Apollonia 9 febbraio Pa., Can. erva di sant’Apollònia Ranunculus bullatus e asiaticus         //

Barbara 4 novembre Can.
erva di santa 
Bbàrbara Barbarea vulgaris

//

Benedetto 21 marzo Can. erva di san Binirittu Geum urbanum
//

CT 12 pire santa caterina var. di pere

CL 5
ggigliu di Santa 
Caterina giglio

Caterina
25 
novembre Can. fiuri di santa Caterina

fanciullaccia: Nigella 
damascaena

maturano o si 
raccolgono 
nell’ultima 
decade di 
novembre

Cosimo
27 
settembre Can., Pe. erva di san Còsimu calendula: Calendula arvensis

//

Cristoforo 25 luglio Can.Can.  erva di san Cristòfalu Althaea 
spicatapolmonaria: Polmonaria 

//



officinalis.

Domenico 8 agosto Can., Pe. erva di sannumiricu
vescicaria: Cardiospermum 
halicacabum

//

Eligio 1dicembre
Can.: TP 
15 erva di sant’Aloi Ammi creticum

//

Dr. erva di sanfilippu tiglio: Tilia cordata

Can. erva di san Fulippu abete: Abies alta

Filippo 3 maggio Tr. àrvulu di san Filippo abete rosso: Picea excelsa
//

Pe.: Etna
amureddu di san 
Franciscu

la pianta e il frutto del 
lampone: Rubus idaeus

Dr. erba di sanfranciscu var. di borragine

Can.:AG 
22/RG7

fasola/casola 
sanfranciscana var. di fagiolo

Can: AG 
22 ciciru sanfranciscanu var. di cece

Can: CT 
41 favi sanfranciscani var. di fava

Can: CT 
41 aliva sanfranciscana var. di oliva

Can: AG 
32

rracina 
sanfranciscana var. di uva violacea

Can : RG 
6Tr., NU, 
CT 7 ficu sanfrancischina var. di fico di color scuro

Francesco 4 ottobre Tr., Pe.

erva di san 
franciscu (o erva di 
gammi malati) bugula: Aiuga reptans

sanfranciscanu: 
di legumi e 
frutti di cui 
mette in 
evidenza il 
colore violaceo 
del tegumento o 
della buccia (in 
riferimento al 
colore del saio 
francescano)

Giacomo 25 luglio Can. çiuri di san Iàbbicu o 
anche çiuri di san 

Senecio Iacoboea //



Giàcumu

Can. erva di sagnàbbicu Senecio Iacobea

Pe.: CT 
41, Can.

varva di 
sagnàbbicu/sagnàpicu

narciso marino, pianta delle 
amarillidacee

Giorgio 23 aprile Can. erva di san Giòrgiu valeriana: Valeriana officirtalis
//

Ca. çiuri di san Giuvanni caglio: Galium verum

Pe. erva di san Giuvanni Campanula fragilis

Can. erva di san Giuvanni Nepeta glechoma

Can. erva di san Giuvanni Sedum maximum

Pi. varva di san Giuvanni Campanula gracilis

Can.
vastuni/vastuneddu di 
sanciuvanni Polygonum orientale

PA 1 sanciuvanni var. di pera selvatica

Can.: AG 
19 rracina di sangiuvanni var. d’uva

Tri.
cacciòffulu di San 
Giuvanni

cardo selvatico: Dipsacus 
silvestri

Can.: PA 
41 prunu sangiuvanni var. di susina

ME 12 pira sangiuvanni var. di pera

CT 12 pir’i sangiuvanni var. di pera

CT12 pum’i sangiuvanni var. di mela

Giovanni 24 giugno

CAN: TP 
11/Le.: 
RG4 ficu sanciuvannara var. di fichi

//



Can.: SR 
12, TP 11 piru sanciuvannaru var. di pera

PA 50 prunu sanciuvannaru var. di susina

Can.: SR 
12, TP 11 pumu sanciuvannaru var. di mela

Can.: CT fastuca sangiuannara var. di pistacchio

Can.; CT 
4

nucidda 
sangiuvannara var. di nocciòlo precoce

Can.: SR 
5, RG 6; 
SR 16, 
RG 11 ficu sangiuvannara var. di fico

Can.: AG 
5 fava sangiuvannara var. di fava

Can.: SR 
12, AG 
33, 35, 
40; SR 
16 piru sangiuvannaru var. di pera

Can.: SR 
12, AG 
33, 35, 
40 pumu sangiuvannaru var. di mela

Giuliano 27 gennaio Can. erva di san Giulianu Satureia iuliana

Can. çiuri di san Giuseppi Littoria triphylla

Pe. çiuri di san Giuseppi Littoria vulgaris

Can. çiuri di san Giuseppi Adonis flammeus

Can. çiuri di san Giuseppi Adonis aestivalis

   Giuseppe 19 marzo Can çiuri di san Giuseppi oleandro: Nerium oleander
//



Me çiuri di san Giuseppi giaggiolo: Isis germanica

ME 35 hiùr’i sanciuseppi
narciso (pianta delle 
Amarillidacee)

Pe. erva di san Giuseppi Agapantus umbrellatus

Can.
vastuneddu di san 
Giuseppi giaggiolo

Pe.
vastuni di san 
Giuseppi Allium trifoliatum

Can.
vastuni di san 
Giuseppi Nerium oleander

CT 38, 
PA 50

vastuni di san 
Giuseppi asfodelo

Can.

vastuni di sanciuseppi 
senza truncu

[26]

fior bambagio: Allium Chamae- 
moly

Lorenzo 10 agosto erva di san Lorenzu bugula: Aiuga reptans
//

Pe erva di santa Lucìa Salvia clandestina

Lucia
13 
dicembre Can. àrvulu di santa Lucìa  

ciliegio canino: Prunus 
mahaleb

//

Can. çiuri di san Marcu  girasole: Helianthus anmius

Marco 25 aprile Tri. erva di san Marcu Cardamine hirsuta
//

Tr. erva santamaria erba amara ma non disgustevole

Can.: CL 
16, AG 2, 
7, 19 santamaria var. di fico

Maria [27]       // Tr.; Pe. erva di la Madonna

scalderona: Salvia 
sclarea; vetriola: Parietaria 
officinalis

//
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Can. erva di la Maronna
spino giallo: Centaurea 
solstitialis

Can. çiuri di san Martinu Meria peregrina

Tr./Man./ 
SN: CL 
2, 3, 8, 
AG 9; 
ME 85, 
CL 6, PA 
43 sammartinara

var. di frumento (di buona 
qualità; bianca e grossa; a spiga 
nera)

Martino
11 
novembre Tr. sammartinaru var. di cavolfiore

//

Mercurio
25 
novembre Pe. erva di san Mircèriu Torilis nodosa

//

Michele
29 
settembre Can. çiuri di san Micheli

zafferano bastardo: Colchicum 
autumnale

//

Nicola 6 dicembre SR 16 sannicola liquirizia
//

Paolo 29 giugno EN 5 sampàulu / sampaula var. di frumento
//

DB erva di sampetru Mentha graeca

CT 9 sampetru senecio: Senecio vulgaris

Can. sampetru Senecio iacobea

Can. sampetru Chrysantbemum balsamita

CT 12 prunu sampitraru var. di susina

CT 12 cirasa sampitrara var. di ciliegia

CT12 cirasa sampitrota var. di ciliegia

Pietro 29 giugno
Can.: CT 
9; CT 37 cirasa sampitrisa var. di ciliegia

che matura nei 
giorni in cui si 
festeggia San 
Pietro



Dallo schema risulta evidente che le erbe e i fiori sono nominati con le locuzioni ‘determinante 
generico + agionimo’, costrutto che ritorna anche per i frutti, per i quali però non mancano i derivati 
aggettivali. In rari casi l’agionimo è integralmente sostitutivo del fitonimo: 
ess: santamaria, sanciuvanni, santantoni. Pesche, susine, uva, pere e mele, le varietà di frutta più 
frequentemente connesse ai santi; fave e ceci, i legumi presenti: ma il VS offre spesso la spiegazione 
in modo esplicito, poiché la maturazione delle varietà così chiamate giunge in coincidenza con la 
festività calendariale di un santo preciso. Nessuna devozione, dunque, né elementi legati alle 
agiografie, quanto una mera stagionalità fissata dal martirologio. Fa eccezione il cromatismo 
di sanfranciscanu/sanfrancischina in riferimento al colore del saio francescano.

Caso diverso è l’attribuzione a ben tre santi di una pianta erbacea perenne che cresce lungo i sentieri 
o nei campi incolti, la Bugula (Aiuga reptans). Anche in italiano essa è detta “erba di san Lorenzo”, 
ma dalle fonti indirette incamerate nel VS, essa può essere identificata con l’erva di 
sant’Àita, l’erva di san Franciscu e l’erva di san Lorenzu. Un geosinonimo diffuso della Bugula 
è erva di gammi malati, che abbina in stretta connessione la patologia e il rimedio terapeutico offerto 
dalla pianta: infatti, nella medicina popolare le foglie erano impiegate per trattare le emorragie, le 
piaghe da decubito, ma anche per combattere le intossicazioni epatiche grazie ad un effetto 
antinfiammatorio. Gli agiofitonimi costituiscono una spia del «legame tra mondo cerimoniale e 
vegetale […(caratterizzato da)] una nomenclatura simbolica semanticamente correlata all’universo 
botanico»[28]. La proprietà terapeutiche, quindi, possono essere la manifestazione di una potenza 
ultraterrena, sebbene ciò non sia particolarmente frequente nelle piante officinali in Sicilia, o quanto 
meno non appare tra le informazioni desumibili dai lessici editi ed inediti. 

Un’analisi semasiologica a partire da un’assenza 
Tra tutti i casi che emergono dall’elenco, il più interessante ci sembra quello legato a san Giovanni, 
non tanto per ciò che c’è, quanto per ciò che manca. A san Giovanni Battista, la cui festività coincide 
con la nascita presunta del santo, il 24 giugno, vengono collegati frutti, ortaggi, fiori [29]. Tra le varie 
presenze di questo agionimo, nella lessicografia siciliana manca quello relativo all’iperico, sebbene 
sia innegabile che l’arbusto fiorisca proprio in concomitanza con la festività del Santo, a fine giugno. 
Comunemente, però, l’Hypericum perforatum è detto proprio “erba/fiore di san Giovanni” [30]: i 
boccioli e i fiori freschi raggruppati in corimbi, di color paglierino, vengono utilizzati ‒ essiccati o 
macerati ‒ per diversi malesseri, dalle malattie della pelle agli stati depressivi [31]. Dalle vescicole 
oleose delle foglie si secerne un liquido rossastro, l’ipericina. Le sue proprietà terapeutiche e magiche 
sono note sia in area mediterranea che continentale, tanto da essere connessa a riti druidici [32].
Nel volume dedicato alla medicina popolare, Giuseppe Pitrè registra una voce galloitalica, raccolta a 
Nicosia, ossia curdùn di San Giovanni (Torilis nodosa) [33], e la elenca tra le numerose erbe 

Rocco 16 agosto An. erva di san Rrocco Pulicaria dysenterica

Simone 28 ottobre Can. erva di san Simuni Malva rotundifolia

Stefano
26 
dicembre

Can.: PA 
41 erva di santu Stèfanu Circaea lutetiana.

Tommaso 3 luglio Pe. erva di san Tumasi Bauhinia scandens

Venera 26 luglio

Can.: CT 
14; CT 
12 pèrsich’i santavénnira var. di pesche
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vulnerarie, ossia con potere cicatrizzante, in analogia con l’iperico. Se però si cerchino espressamente 
informazioni su questa pianta, si individuano le seguenti ricette: 

1. Ogghiu d’addàuru, olio nel quale è stata infusa qualche bacca d’alloro, aggiuntovi qualche 
fiore di piricò, iperico (Hypericum perforatum, L.) (Montevago): 308-309

2. Ogghiu di pericò[34], olio nel quale sono infusi fiori o foglie di iperico raccolti nella notte 
di S. Giovanni (Trapani). Nella bollitura si riduce l’olio ad una terza parte (Mazzara): 309

3. Olio d’iperico ed olio di aricchiedda d’apa: tre foglie fritte in olio d’oliva. L’effetto è 
mirabile sulle piaghe dei bambini (Palazzo Adriano): 314

4. Gargarismi di infuso di piricò o erva di S. Giuvanni, iperico (Palermo), o di vino, nel quale 
sia stata bollita della suola nuova (Terranova), o di aceto bollito, infusevi due pietre focaie 
(Villalba), o di decozione di paglia od anche di franta sarvaggia (Rubus cupanianus) 
(Mazzara): 336.

Ricaviamo da questo breve elenco due importanti informazioni: una riguarda il fitonimo e l’altra la 
motivazione del nome. Nel quarto rimedio, dedicato al dolor di denti, l’iperico viene espressamente 
nominato con due diverse forme, piricò e erva di S. Giuvanni. Ecco, finalmente, la denominazione 
mancante! L’altra informazione la si deduce, invece, dalla ricetta dell’olio di iperico: affinché i 
benefici contenuti nella pianta si manifestino occorre che i fiori vengano raccolti durante la notte di 
san Giovanni, notte di solstizio, che in tutto il folklore mediterraneo è connessa alla potenza vegetale. 
La testimonianza di questa pratica di raccolta notturna ‒ o svolta alle prime ore del giorno ‒ è ancora 
oggi rinvenibile non soltanto relativamente all’iperico, ma anche rispetto ad altri fiori di campo ed 
erbe officinali. Nel 2017 io stessa raccolsi a Milena (CL) un etnotesto che illustrava il modo in cui 
veniva prodotto domesticamente l’ògghiu di pricò, a partire dalla raccolta che si svolgeva dopo avere 
recitato una formula (non prodotta in quella sede) con alle spalle il campo di iperico [35].
Lo stesso Pitrè riconduce alla notte del 24 giugno la raccolta di due piante: il puleggio (Mentha 
pulegium) [36], poi utilizzato per esser posto nel Presepe la notte di Natale, e, appunto, l’iperico [37]. 
Ma nella stessa notte si mangiano fave, si gettano a terra i frutti primaticci del ficodindia per far 
produrre la pianta per un periodo di tempo più esteso; si pota la vite delle pergole; si sradicano alti 
pioppi da condurre in processione [38]; si salassano gli alberi onde riposarvi sotto. Se non si provveda 
a spezzarne qualche ramoscello, il viandante che dorme all’aperto resterà ligatu, ammaliato [39].
Tra divinazioni e pericoli, la notte di san Giovanni si presta anche per trasmettere le orazioni magiche, 
esattamente come avveniva, più comunemente, la notte di Natale. Due ulteriori dati lessicali tratti 
dal VS ci confermano l’abbinamento piante selvatiche-san Giovanni: 

curuna di vintura (AA, Mal.) ‘biada verde che i fanciulli mietevano nel giorno di S. Giovanni Battista o dei 
SS. Apostoli Pietro e Paolo’ [40]. 
taveddu (Sic.) m. ‘corone formate dai frutti del fico selvatico, a Terranova, per la caprificazione, che debbono 
essere dispari e, per avere effetto debbono essere appesi il giorno di S. Giovanni, che è il giorno più miracoloso 
dell’anno’. 

Al santo protettore del paese, che è proprio San Giovanni, si collega anche il rito del muzzuni che si 
svolge ad Alcara Li Fusi (ME), in segno di ringraziamento per le messi che chiudono il ciclo del 
grano cominciato in autunno e attraverso cui si salda un legame profondo tra divinità e umanità, vita 
e rinascita. 
La variante muzzuni [41], con il significato che qui vedremo, non è registrata nel VS, però è presente 
il lessotipo principale, ossia mazzuni: può trattarsi di un fascio di legna o di canne, di un mazzo di 
fiori o di sarmenti, di un mannello di spighe o di una scopa vegetale. In molte accezioni esso è 
collegato con funzioni simboliche:  
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«a) mannello di spighe, spesso offerto come primizia dai mietitori alla Madonna delle Grazie, per propiziarsi 
un buon raccolto; b) falò che accendevano un tempo i ragazzi durante la novena di Natale, per illuminare le 
strade, o in occasione della festa di S. Lucia; c) mazzo di fiori artificiali dato al prelato che officia in un’altra 
chiesa; d) canestro ornato di spighe e di fiori e colmo di frutta o d’altro offerto a q. con cui si vuol allacciare 
un rapporto di amicizia (VS/II, s.v. mazzuni1)». 
Ad Alcara esso, circondato da tappeti intessuti dalle donne di casa e addobbato con ori antichi, 
rappresenta la “testa mozzata di san Giovanni Battista” di cui si celebra il dies natalis: 

«Tale oggetto cerimoniale è posto al centro di un piccolo altarino, adorno anche di piante e fiori. Le stesse 
donne lo realizzano rivestendo una brocca o una bottiglia, da cui fuoriesce un mazzetto di spighe di grano 
(tradizionalmente anche di orzo – u muzzuni poviru recentemente riproposto –) misto a garofani e lavanda, con 
un elegante foulard»[42]. 
Fondativo dell’ordine naturale, il solstizio estivo è, dunque, il momento di passaggio in cui 
convergono scadenze calendariali, attività produttive (su tutte la cerealicoltura) e dimensione 
religiosa, così come accade anche in altri momenti dell’anno [43]: 

«Ecco il santo più famoso presso tutti i popoli, il santo a cui parte la fantasia de’ volghi, parte ragioni etniche 
e parte ragioni mitologiche han legato tanti usi, credenze e tradizioni d’ogni sorta quanti non ha nessun santo 
o più santi messi insieme.

La festa di S. Giovanni cade il 24 giugno, cioè nel solstizio di estate come la festa della nascita di Gesù cade 
nel solstizio d’inverno; questo concorso, se si guardi agli occhi della mitologia comparata, basta a spiegare 
perché questo e non altro giorno, S. Giovanni e non altro santo nell’estate, il 24 dicembre e i giorni ad esso più 
vicini abbiano avuto la fortuna di raccogliere la più copiosa messe di fatti che contribuiscono alla ormai celebre 
teoria solare» [44]. 

La peculiarità del 24 giugno, antica festa pagana, si riverbera, in alcuni centri, anche nella 
realizzazione di fuochi sacri, vamparigghi [45], sul modello di quelli di S. Giuseppe. Ma l’aspetto 
simbolicamente più rilevante sta nel collegamento tra il giorno di San Giovanni e i riti del 
comparatico [46], spesso rafforzati proprio dalla presenza di elementi vegetali. L’ùriu i san-
Ciuvanni [lett. ‘orzo di San Giovanni’], regalo che ufficializza il rapporto tra novelli consuoceri; un 
canestro di fiori e frutta scambiato tra ragazze a San Marco D’Alunzio (ME) [47]; un mazzo di fiori, 
anch’esso detto muzzuni, a Gratteri [48]; i germogli del grano sul modello dei Sepolcri del Giovedì 
Santo [49]; piante di basilico a Catania; garofani intrecciati con nastri colorati a Naso: l’elemento 
vegetale è il contesto naturale e simbolico in cui si rafforza una parentela spirituale [50]. Il dono 
sancisce e rende pubblico un avvenuto cambiamento dei rapporti, tali che essi somiglino ad un 
“affratellamento” siglato sotto gli occhi del Santo: 

«L’istituzione del comparatico al più alto grado possibile, quello di San Giovanni, si inquadra coerentemente 
nella ideologia del battesimo, attraverso il quale si dice che il bambino passa dalla condizione di “turcu”, di 
“armali”, di natura tout court, a quella culturale di “cristianu”, termine che in siciliano equivale anche a dire 
uomo, membro di un insieme sociale già strutturato» [51]. 

Tale sacralità così come si costruisce, può anche essere distrutta, facendo precipitare le relazioni nel 
precedente stato di frantumazione del legame sociale e, in ultima analisi, conducendo ad una 
disgregazione, di cui San Giovanni è altrettanto testimone: 

«È significativo che questa stessa regressione sia espressa dai modi di dire che riguardano la rottura del legame 
di comparatico; di due compari che litighino si dice che “jéttanu u San Ciuvanni ‘nto muzzuni”, gettano il San 
Giovanni nell’acqua di una brocca di terracotta. Il valore salvifico che ha l’acqua nel segno battesimale si 
converte, in caso di rottura di un rapporto di comparatico, nel suo opposto»[52]. 

La potenza del santo, infatti, può produrre anche pesanti vendette, come dimostra un proverbio: Di 
tutti li santi riditinni,/ Ma nun pigghiari ‘mprisa cu San Giuvanni. Da ciò si evince come attorno al 
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Santo si concentrino potenze non comuni e a dimostrarcelo è ancora una volta un proverbio che lo 
pone quasi sullo stesso piano di Dio: Cui nun timi a San Giuvanni,/ Mancu timi a Diu cchiù granni. 
A causa di questa concentrazione simbolica, tra uomo e natura, singolo e comunità, la fede in san 
Giovanni non può che essere totale e imperitura: 

«Quando si giura sul Santo, si fa un giuramento troppo grave perché si possa spergiurare e perché non si abbia 
a prestar fede. Se non che, questi giuramenti, non si fanno mai sulla possibilità d’esser colti da disgrazie» [53]. 

In Sicilia, la centralità simbolica del Battista e l’emergere, attraverso la sua devozione, di un momento 
dell’anno ad alta densità di significati antropologici, dovrebbe manifestarsi in un nome che però è 
assente dai dizionari, salvo trovarlo nascosto ‒ come abbiamo visto ‒ tra le righe di un volume di 
Giuseppe Pitrè. La difficile ricerca del “vero” nome della pianta ci sembra risponda a un quadro 
tabuistico non difficile da ricostruire se si prenda il complessivo sistema semasiologico connesso 
all’iperico. Torniamo nuovamente al VS, alla ricerca dei geosinonimi dei diversi tipi di iperico 
nominati in Sicilia: 

geosinonimo fonte

asciru/sciru (Can.) Hypericum quadrangulum

(erva di S. 
Giuvanni) (Pitrè 1881)

brunnulidda
(Can.) Hypericum qua- 
drangulum e Hypericum perforatum

cacciadiavuli (Can.) Hypericum perforatum

cunucchiedda
(As., Pe., Can.: RG 11) Hypericum 
crispum

         Hypericum piricò/pericò/pricò

(DB., Pa., Mo., ecc.) m. iperico, pianta 
erbacea delle guttifere.nome generico di 
quattro varietà di iperico: a) (Pe., 
Can.) Androsaemum officinale, b) (As., 
Can.) Hypericum montanum\ anche (Pe., 
Can.) p. a-mmàcchia, c) (Pe., 
Can.) Hypericum perfoliatum, d) (Pe., 
Can.) Hypericum quadrangolum; anche 
(Pa., Can.) p. fàusu. ò. seguito da un 
elemento di determinazione se ne 
indicano alcune varietà: (Pa., Can.) p. a-
mmàcchia. Hypericum crispum, (Can.) p. 
ad arvuliddu: Hypericum 
ciliatum, (Can.) p. ccu-ffogghi di 
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murtidda; (Ca., Can.) p. ccu-ffogghi 
piluseddi; (Can.) p. muntagnolu

rizzuta

pianta delle Guttifere ‘con la quale si 
fanno manipoli per ricavare la seta dalle 
pellicole’.

sciatra/sciàtala (Tr., Pe.: SR 16, Uc.1)

scuparinu (CT 47) pianta erbacea del genere iperico

tota/totasana

(Pe.; Can.) erba sana o ruta selvatica, 
pianta erbacea del genere 
Iperico: Hypericum androsaemum.

L’assenza di contestualizzazione geografica delle forme (tranne in pochi casi) rende impossibile 
costruire un quadro interpretativo circa la loro distribuzione areale e, conseguentemente, formulare 
ipotesi di stratificazione etimologica [54].
Il lessotipo certamente presente in sincronia è pericò/ piricò /pricò, grecismo da ὑπερικόν, transitato 
dal lat. hypericon. La forma è vitalizzata dall’uso della polirematica ògghiu di pricò (e varr.). Ci 
sembra suggestiva una possibile etimologia, che però non trova riscontro sui dizionari etimologici, 
da ὑπό (‘sotto’) e εἰκών (‘immagine, icona’) in quanto erba protettrice con cui addobbare gli altari. Il 
DIR [55] rimanda, invece, ad un composto tra ὑπό (‘sotto’) e ερείκη (‘erica’) che però non sembra 
trovi conferma nell’habitat della pianta.
Dal punto di vista iconimico alcune forme sono descrittive: brunnulidda (lett.: 
‘biondina’), cunucchiedda (lett.: ‘piccola conocchia), rizzuta [56] (lett.: ‘ricciuta’), scuparinu (lett.: 
‘pennello’). Sono di etimologia incerta asciru/sciru e tota/totasana [57]. Restano le 
voci cacciadiavuli e sciatra.  La prima ha una grande espansione e arriva sino all’italiano comune. 
Ritornando alle proprietà magiche della pianta, si comprende bene perché il composto abbia avuto 
fortuna: ogni disturbo sembrerebbe retrocedere grazie all’impiego officinale, vero toccasana per i 
malanni del corpo e dello spirito. San Giovanni, esorcista, manifesterebbe il suo potere nel contrastare 
ogni impedimento fisico e morale, grazie all’effusione del suo potere sulle diverse parti della pianta 
(foglie, infiorescenze e fiori), raccolta in suo onore e nel suo giorno.
Cacciadiavuli, dunque, potrebbe costituirsi come appellativo di erba di san Giuvanni, per evitare la 
nominazione esplicita del santo nella pianta che più di altre ne rappresenta la forza. Più complesso, 
quasi un azzardo, la spiegazione dell’ultimo geosinonimo. Non sappiamo nulla circa il tipo sciatra, 
se non quanto riportato nel VS, in una sequenza di rimandi fra tre voci:
 
sciàtala (Can.: SR 12) f. doronico (pianta erbacea delle Composite): Doronicum parda-lianches.
sciatareḍḍa f. pianta non meglio determinata, ritenuta dannosa per le pecore o (EN 4a) adoperata per 
accendere il fuoco. Cfr. sciaṭṛa
sciàṭṛa (Tr., Pe.: SR 16, Uc.1) f. iperico, erba di s. Giovanni. Anche sciàtala. 
Se non parlassimo di un vegetale connesso al santo delle divinazioni, degli auspici, dei diavoli da 
cacciare, non verremmo attirati da un’imprecazione la cui origine etimologica è altrettanto 
misteriosa: sciàtara e-mmàtara! L’esclamazione esprime stupore, paura, sdegno, disprezzo e la si 
ritrova come primo elemento di formazioni analoghe: sciàtira e rrinchju!, sciàtiri e-ddiàvulu! sciàtiri 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/castiglione/DM%20agiofitonimi%20e%20san%20Giovanni.doc%23_edn54
file:///C:/Users/Utente/Desktop/castiglione/DM%20agiofitonimi%20e%20san%20Giovanni.doc%23_edn55
file:///C:/Users/Utente/Desktop/castiglione/DM%20agiofitonimi%20e%20san%20Giovanni.doc%23_edn56
file:///C:/Users/Utente/Desktop/castiglione/DM%20agiofitonimi%20e%20san%20Giovanni.doc%23_edn57


e-mmaṭṛi e-viḍḍicu di vecchja! sciàtiri e-mmaṭṛi e-vogghju diri!  sciàṭṛa maṭṛa e-
ccuṭṛa! sciatulammàtula! sciataredda e-mmataredda!
Ciò che ci riconduce nell’alveo del nostro discorso è trovare il costituente sciàṭṛa a inizio di una 
formula per scacciare il malocchio delle fattucchiere, accompagnandosi da un segno della 
croce: sciàtara e-mmàtara, acqua e-ssali, zzoccu voi fari num-pozza iuvari [lett.: sciàtara e-
mmàtara, acqua e sale, ciò che vuoi fare, non si possa realizzare]. San Giovanni non c’è, ma la 
dimensione di nominazione dell’iperico ricondurrebbe nuovamente alla straordinarietà del santo e dei 
suoi poteri miracolosi. Un modellamento lessicale (possibile) su una formula scaramantica che 
connetterebbe, ancora una volta, l’iperico alla fascinazione e alla “incantacioni ad erbi”. 

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022
Note
[1] Zamboni A., Categorie semantiche e categorie lessicali nella terminologia botanica, in Aree lessicali, Atti 
del X convegno per gli Studi Dialettali Italiani (Firenze, 22-26 ottobre 1973), Pacini, Pisa 1976: 53-83.
[2] Castiglione M./ Sottile R., Fitonimia e caratteri popolari in Sicilia, fra traslati e saperi popolari, in N. 
Prantera/A. Mendicino/C. Citraro, a cura di, Parole. Il lessico come strumento per organizzare e trasmettere 
gli etnosaperi, Centro Editoriale e Librario, Università della Calabria, 2009: 187-206.
[3] Lanaia A., Le parole nella storia, Collana Lingue e Culture in Sicilia, Piccola Biblioteca per la scuola, 10, 
Centro di studi filologici e linguistici siciliani, Palermo, 2000.
[4] Negli altri, i campi indagati sono: i tipi umani; affezioni del corpo e dell’anima; le azioni; gli animali veri 
o fantastici; il tempo la natura e il territorio; gli strumenti, i toponimi.
[5] Lo storico della lingua Gian Luigi Beccaria apre il suo libro I nomi del mondo affermando che «l’agonia e 
la morte delle cose cammini di pari passo con l’oblio del nome che le designa» (Beccaria G. L., I nomi del 
mondo, Einaudi, Torino 1995: 3 e ss.). In effetti, di norma le parole morenti sono tali perché scompaiono i 
referenti (cfr. Ruffino G., Sicilia, Laterza, Bari, 2001): oggetti artigianali, procedure di coltivazione, usi 
domestici, ecc.; nel caso della botanica i referenti continuano a sussistere, ma muore il rapporto con essi e, di 
conseguenza, la necessità di nominarli.
[6] I pappi del tarassaco “astuto” vengono citati in una poesia giovanile di Primo Levi, Voi non sapete 
studiare!, oggi contenuta in Mori R./Scarpa D., Album Primo Levi, Einaudi, Torino 2017.
[7] Connessione legittimata anche dal DIR (Dizionario dell’Italiano Ragionato), G. D’Anna, Firenze, 1988: 
757, s.v. gatto.
[8] Cfr. Cardona G.R., Introduzione all’etnolinguistica, UTET, Torino, 2006 [1976].
[9] Nel VS (Vocabolario siciliano), a cura di Piccitto G. (vol. I), diretto da Tropea G. (voll. II-IV), a cura di 
Trovato S. C. (vol. V), Centro di studi filologici e linguistici siciliani, Catania-Palermo, è registrata come voce 
di tradizione indiretta, registrata nel Dizionario del Cannarella (Cannarella P., Dizionario siculo di scienze 
naturali, ms. inedito della Biblioteca Braidense di Milano, di cc. 4934 + 1195 di indice italiano siciliano + 771 
di indice latino siciliano + LXXXII di bibliografia. Compilato fra il 1900 e il 1930 circa. Ne furono pubblicate 
3 dispense per complessive pp. 32, Girgenti 1927, Milano 1928). Cfr. VS/III: 11.
[10] Cfr. Alinei M., L’ origine delle parole, Aracne, Roma, 2009.
[11] Cfr. Alinei M., Dal totemismo al cristianesimo popolare. Sviluppi semantici nei dialetti italiani ed 
europei, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1984. Lo studio delle linee di continuità etimologica si fonda 
soprattutto sugli aspetti formali, laddove l’iconimia
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[12]  Si tratta di un progetto di atlante linguistico continentale lanciato nel 1970 e fondato su dati lessicografici. 
I volumi vennero pubblicati tra il 1975 e il 2007. Cfr. Caprini R., L’Atlas Linguarum Europæ, Actes de la 
Conférence annuelle du Centre d’Etudes Francoprovençales “René Willien” (Saint-Nicolas, 23 novembre 
2013), “La géolinguistique dans les Alpes au XXI siècle: méthodes, défis et perspectives”, Aosta 2014: 11-17.
[13] Atlas Linguistique Roman, Grenoble, Université Stendhal / Centre de Dialectologie, Roma, Istituto 
Poligrafico e Zecca dello Stato, 1 (1996), 3 t.; IIa (2001), 2 t.; IIb (2008), 2. Anche in questo progetto 
geolinguistico si utilizzano materiali lessicografici già editi nei diversi paesi con varietà linguistiche neolatine, 
che vengono elaborati da comitati scientifici territoriali. La lettura delle carte segue il metodo iconomastico.
[14] Di tali passaggi è testimonianza anche il patrimonio fiabistico siciliano: «Il mitologema che funge da 
collante ai testi, ossificati dalla tradizione orale e indeboliti a narrazioni per l’infanzia, è quello del passaggio 
dalla morte alla vita. La trasformazione zoomorfica è passaggio dall’uno all’altro mondo o dall’uno all’altro 
stato e conduce all’accettazione dell’animale nel cerchio familiare/umano.» Castiglione M., Fiabe e racconti 
della tradizione orale siciliana. Testi e analisi, in Collana Lingue e Culture in Sicilia, Piccola Biblioteca per 
la scuola, 4, Centro di studi filologici e linguistici siciliani, Palermo 2018: 44.
[15] Marrone G., Pensieri selvaggi. Nota introduttiva, in Scandariato D.R./ Tassinari C.A./ Zisa G., a cura 
di, Dendrolatrie. Miti e pratiche dell’immaginario arboreo, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2021: 35-
42.
[16] Gli inghiottitoi possono essere rappresentanti anche da individui ibridi e cannibalici, come 
le mammedraghe della narrazione orale siciliana, in Castiglione M., I re animali nelle fiabe di Giuseppe Pitrè: 
nomi o sostanze?, in Gianfranco Marrone (a cura di) Zoosemiotica 2.0. Forme e politiche dell’animalità, Nuovi 
Quaderni del Circolo Semiologico Siciliano, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2017: 479-494.
[17] Fa eccezione la scuola dialettologica torinese che già tra il 2004 e il 2007 produsse i tre tomi del I volume 
dell’ALEPO, così distribuiti: I/I – alberi e arbusti; I/II erbacee; I/III – funghi e licheni.  Per l’Atlante 
Linguistico ed etnografico del Piemonte occidentale, cfr. Canobbio S./ Telmon T., a cura di, Atlante 
Linguistico ed Etnografico del Piemonte occidentale – ALEPO. Presentazione e guida alla lettura, Prefazione 
di Corrado Grassi, Priuli & Verlucca Editori, Pavone Canavese, 2003.  Inoltre, nel 2013 è stato attivato un 
progetto, coltivareparole.it, partito come attività di sportello presso le comunità di minoranza linguistica, ma 
che poi si è evoluto nella realizzazione di un atlante digitale dedicato all’etnobotanica, per cui cfr. Pons 
A., Coltivare parole. Lingue locali ed etnobotanica, Scuola Latina di Pomaretto, Pomaretto 2017.
[18] Cfr. Pitrè G., Canti popolari siciliani, vol. 1, Pedone Lauriel, Palermo, 1871. Es.: Ciuri di pipi,/ La testa 
mi la dugnu pri li strati,/ Sugnu ‘ntra l’acqua e moru di la siti (n. 135).
[19] Es: Ossu d’amarena/ Si tu nun m’ami, io moru di pena (n. 128).
[20] Nel repertorio collazionato nei quattro volumi di Giuseppe Pitrè, La bella majurana è la fiaba 
XIII, Marvìzia è la fiaba XVII, Bianca Cipudda la XXIV. A differenza di quanto accade con i  nomi dei re 
animali, questi spunti onomastici non trovano particolari significazioni dentro le narrazioni: «la connotazione 
fitonomica di questi nomi resta un quid da cui non si dipartono elementi narrativi significativi e la fiaba sembra 
‘sprecare’ possibili suggestioni folkloriche, irrecuperabili per il moderno lettore, ma senz’altro riconducibili 
ad un sistema di conoscenze e a una funzionalità strutturale profonda e ormai più che residuale», 
Castiglione, Fiabe e racconti cit.: 34.
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[21] Cfr. G. Pitrè, Canti popolari siciliani, vol. 2, Pedone Lauriel, Palermo, 1871. Ess: Fora virdi, dintra russu/ 
e li feddi mussu mussu (853 – Il cocomero); Passavi pr’una strata e pr’una via;/ Li fimmini spiaru zuccu avia:/ 
Io l’hê dittu zoccu avia (858 – La susina); Don Gaspanu, don Gaspanu/ chi faciti ‘nta stu chianu?/ Nè manciti 
né viviti/ Siccu e longu vi faciti (860 – Lo sparagio).
[22] Padre della prima cellula dell’Orto botanico di Palermo Cupani, dell’ordine religioso dei Padri del 
terz’ordine regolare di San Francesco, nel 1692 aveva realizzato un orto nel suo feudo di Misilmeri e nel 1696 
pubblica la sua opera più nota, ossia l’Hortus Catholicus. Cfr. Castiglione M., Ampelonimi popolari siciliani: 
etnici, toponimi e antroponimi in tre antichi cataloghi, «Rivista Italiana di Onomastica» RION, XIX (2013), 
2: 503-532.
[23] Per la ricca onomasiologia dei nomi delle bietole in Sicilia, cfr. Ruffino G., Sicilia, Laterza, Bari 2001.
[24] VS, Vocabolario siciliano, a cura di G. Piccitto (vol. I), diretto da G. Tropea (voll. II-IV), a cura di S. C. 
Trovato (vol. V), Centro di studi filologici e linguistici siciliani, Catania-Palermo 1977-2002. Le forme 
riportate nel presente articolo sono seguite dalle sigle dei dizionari collazionati dai redattori.
[25] Le schede di questa ricca messe di informazioni onomasiologiche sono oggi custodite presso l’Opera del 
Vocabolario, nel Monastero dei Benedettini di Catania, in cui è ospitato il Dipartimento di Scienze 
Umanistiche. La proprietà è del Centro di studi filologici e linguistici siciliani.
[26] Detto anche agghiu di li maghi: si coglie in questa denominazione il passaggio da una classificazione 
magica al cristianesimo popolare, che vuole San Giuseppe rappresentato sempre con un alto bastone fiorito.
[27] Non risulta registrata nel VS, ma esiste la forma santamarioti, relativo ai carciofi coltivati nel paese di 
Niscemi (CL). La denominazione è un attributo agiofitonimico, legato alla devozione per tutte le festività 
mariane del paese, in particolare per Maria SS. del Bosco. L’etnico popolare degli abitanti del paese è 
proprio santamarioti.
[28] Mannella P.L.J., Impieghi fitoterapici in Sicilia. Il Ricettario della zza Pina, in “Dialoghi Mediterranei”, 
n.30, marzo 2018.
[29] A san Giovanni vanno collegati anche numerosi piccoli animali, cfr. Lanaia A., Nomi siciliani di 
invertebrati e piccoli animali. Studio etimologico e iconimico, Tesi di dottorato (XXV ciclo), Università degli 
Studi di Catania, Relatore S.C. Trovato, a.a. 2011-2012. In VS /IV: 351 vi si trovano collegati: la lumaca 
(babbaluceḍḍu sangiuvannaru), il grillo (griḍḍu sangiuvannaru), il ramarro (sangiuanni), il martin pescatore 
(aceḍḍu di Sangiuvanni), la mantide (sanciuvanni/sangiuvannuzzu), la lucciola (sangiuvannuzzu). All’entrata 
lessicale del ramarro si dice che esso era rispettato dai bambini e per questo motivo non veniva cacciato, in 
quanto “accende la candela al Signore”.
[30] Si tratta di una pianta delle guttifere, sotto forma di erba o arbusto, con foglie opposte e fiori gialli. In 
Italia ne esistono 21 specie. Anche sul Dizionario Treccani si utilizza l’agionimo: «Alcune specie […] come 
l’iperico o erba di S. Giovanni o pilatro (lat. scient. Hypericum perforatum)» 
(https://www.treccani.it/vocabolario/iperico/, consultato il 09/11/2021). La forma pl. fiori de S. Giovàni è, ad 
esempio, nella parlata veneto-giuliana, laddove l’uso è sempre una infusione in olio d’oliva delle infiorescenze 
essiccate, cfr. Perecin C., Nomi di piante nella parlata veneto-giuliana di Buie e del territorio tra i fiumi Quieto 
e Dragogna,  in «Atti», vol. XXXI, 2001: 479-504; èrba da/de San Giuàn, in Ferrari V., Lessico botanico 
popolare della provincia di Cremona dialettale, etimologico, «Monografie di pianura», 11, Provincia di 
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Cremona, Fantigrafica, Cremona 2016; G. Rohlfs, Nuovo dizionario dialettale della Calabria, Longo Editore, 
Ravenna 1983.
[31] Anche la moderna erboristeria medica ha riconosciuto l’importante attività terapeutica dell’iperico: in 
particolare l’azione antinfiammatoria viene attribuita all’ipericina e all’amentoflavone. Per quanto riguarda 
l’azione ansiolitica, invece, questa verrebbe esercitata attraverso l’attivazione del recettore per le 
benzodiazepine.  Per uso interno la pianta viene impiegata nella cura di gastriti e della stomatite vescicolare. 
Per uso esterno, l’olio d’iperico è un coadiuvante nella cura di bruciature, ferite, pelli arrossate e favorisce una 
rapida riparazione del rivestimento epidermico.
[32] Come testimoniato in Arietti N., La flora economica e popolare del territorio bresciano, II, Ateneo di 
Brescia, Brescia 1980: 23: «In Germania e nell’Inghilterra dove fiorì il rito druidico, l’Hypericum perforatum 
L, […], era venerato come pianta atta agli incantesimi. Le fanciulle ne facevano segretamente un mazzo nella 
notte di S. Giovanni al tenue chiarore delle lucciole, lo appendevano nella loro cameretta e il pronostico si 
aveva il mattino seguente: se i fiori erano rimasti freschi ne traevano l’auspicio di un prossimo e felice 
matrimonio; se avvizziti era invece segno infausto.»
[33] Pitrè G., Medicina popolare siciliana, Edizione Luigi Pedone Lauriel, Palermo, 1896 [ed. anastatica, 
Forni Editore, Bologna, 1980]: 310.
[34] Anche ùgghju di curucucù, o curucù, forma presente in Mannella, Impieghi fitoterapici cit.. La voce non 
è registrata in VS e risulta estrapolata da Castelli R., Credenze e usi popolari siciliani, Palermo 1878, che non 
si è potuto consultare.
[35] La fine di giugno è collegata anche alla presenza delle lucciole: «l’iperico comincia a fiorire nel periodo 
del solstizio d’estate e […]  esso veniva raccolto proprio nella notte di San Giovanni al lume delle lucciole», 
Trovato S.C., Valori e funzioni del sanfratellano nel pastiche linguistico consoliano del Sorriso dell’ignoto 
marinaio e di Lunaria, in Dialetto e letteratura, Atti del 2° Convegno di Studi sul dialetto siciliano, Pachino 
28-30 aprile 1987 a cura di G. Gulino ed E. Scuderi, Pachino 1989: 113-146.
[36] La consuetudine di “battezzare” fasci d’erbe, in particolare di puleggio, manipolati a forma di bambolotti, 
durante la notte di san Giovanni, è documentata per gran parte dell’Italia meridionale da Spera V.M., Pupe di 
San Giovanni e battesimo di bambole, in “Bollettino della Biblioteca Provinciale di Matera. Rivista di Cultura 
Lucana”, v, 8, 1984, pp. 29-49. Per la Sicilia, Pitrè G., Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, 
vol. 2, Edizione Luigi Pedone Lauriel, Palermo, 1889: 279-283, al capitolo “Battesimo di bambole”.
[37] Pitrè G., Spettacoli e feste popolari siciliane, Edizione Luigi Pedone Lauriel, Palermo 1881, in part.: 288-
320.
[38] Costume registrato da Pitrè, Spettacoli e feste cit., a Monterosso, dove si gridava per le strade “Viva lu 
santu travu”: 317.
[39] Ivi: 311.
[40] Per vintura si intende la sorte, il destino. Nel giorno di San Giovanni, riferisce Pitrè, si praticavano sovente 
le divinazioni e si facevano auspici, in particolare le fanciulle in età da marito.
[41] VS/II tratta la voce muzzuni unicamente come derivato di muzzu, per cui indica qualunque scarto, pezzo, 
frammento di coccio, moccolo, mozzicone, del tutto sconnesso dal nostro tipo lessicale e dall’ambito di 
riferimento (più prossimo alla parola italiana ‘mazzo’). Però, in Pitrè si registra un’usanza che sembra rendere 
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affini sia i lessemi che i contesti simbolici: a Caccamo (PA), la sera del 23 giugno era costume in molte famiglie 
riunirsi e sorteggiare il nome di un maschio e una femmina, dichiarandoli compari: l’usanza era detta “lu 
muzzuni” dal nome della brocca rotta in cui erano poste le sorti. Cfr. Pitré G. Spettacoli e feste cit.: 297-98). 
Una ulteriore accezione riportata in Pitrè, ma dallo stesso demologo considerata arcaica e non riproducibile ai 
suoi tempi, è quella di “canzone”: «Il giorno di S. Giovanni cantano lo muzzone» (Ivi: 297).
[42] Cfr. Giallombardo F., La festa di san Giuseppe in Sicilia. Figure dell’alternanza e liturgie alimentari, 
Fondazione Buttitta, Palermo, 2006:39.
[43] Per una problematizzazione del concetto di permanenza e continuità nei riti popolari, cfr. Buttitta 
I.E., Continuità delle forme e mutamento dei sensi. Ricerche e analisi del simbolismo festivo, Bonanno, 
Acireale, 2013.
[44] Pitrè G., Spettacoli e feste cit.: 288.
[45] Ne parla Pitrè per Acireale, Spettacoli e feste cit.: 308.
[46] Fari sanciuanni è, in Calabria, sintagma che indica lo stringere i rapporti di comparatico, cfr. Rohlfs 1983, 
cit..in VS/IV, p. 35, sangiuvanni è, oltre alla festa di San Giovanni Battista del 24 giugno, anche il comparatico. 
Viene riportata una locuzione fraseologica registrata nel ragusano: si non fussi pô sangiuvanni, astura ci avissi 
fiḍḍïatu a facci, [‘se non fosse per il comparatico, a quest’ora gli avrei sfregiato il volto].
[47] Cfr. D’Onofrio S., Amicizia ed eros nel comparatico siciliano. Prime considerazioni sull’incesto di terzo 
tipo e l’atomo di parentela spirituale, in «L’Uomo», Volume XI – n. 1, 1987: 93-135.
[48] Ivi: 98-99.
[49] Pitrè G., Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, vol. 2, Edizione Luigi Pedone Lauriel, 
Palermo, 1889: 276-77.
[50] Per una panoramica antropologica completa, cfr. D’Onofrio S., Le parentele spirituali. Europa e orizzonte 
cristiano, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2017.
[51] Cfr. D’Onofrio, Amicizia ed eros cit.: 102.
[52] Ivi:134.
[53] Pitrè G., Usi e costumi cit.: 255.
[54] L’Atlante Linguistico della Sicilia (ALS) sinora non si è occupato di flora e fauna locali, il che rende 
impossibile anche attingere a dati geolinguistici in supporto di questo elenco, per valutarne la vitalità e 
diffusione.
[55] Il lessema non è contemplato nel DELI, mentre è presente nel DEI/III: 2024, con lo stesso etimo del DIR.
[56] È Rohlfs (Supplemento ai Vocabolari Siciliani, Verlag der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, 
Monaco 1977) a individuarne l’attribuzione ad una varietà specifica, ossia l’Hypericum crispum, in base ad 
una corrispondenza nel lessico botanico calabrese.
[57] Avanziamo con molte remore un collegamento con uno degli attributi mariani, “Tota pulchra es, Maria 
et macula originalis non est in te”.
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Marina Castiglione, professoressa ordinaria di Linguistica italiana e Coordinatrice del Dottorato di ricerca in 
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civile, CSFLS e Dipartimento di Scienze umanistiche.
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Malintesi mediterranei: politically correct e rimozioni

di Antonello Ciccozzi

Scrivo queste parole per replicare agli interventi suscitati dall’articolo che ho pubblicato sul numero 
51 di Dialoghi Mediterranei sul tema dei delitti d’onore, in riferimento al caso della sparizione della 
giovane Saman Abbas, verosimilmente uccisa dalla famiglia in quello che si delinea come un delitto 
d’onore ispirato a precetti religioso-tribali di tradizione pakistana (Ciccozzi 2021b). Prendendo 
spunto da questo caso di cronaca, la tesi che ho sostenuto in quello scritto è così riassumibile: la 
diversità valoriale di cui sono portatori i migranti non sempre si presenta come un arricchimento, essa 
può manifestarsi anche nella forma di un’estraneità ostile (verso le persone, i valori, le istituzioni e le 
norme dei luoghi d’approdo) che rivela un sentimento culturale di rifiuto, disconoscimento, disprezzo 
verso la società in cui si giunge, e sottende una volontà politica di chiusura etnocentrica da parte dei 
migranti stessi nei confronti dell’Occidente.
A ciò va aggiunto che, in uno scenario di prevalente polarizzazione tra sinistra immigrazionista e 
destra sovranista, nel campo della cultura dell’accoglienza le manifestazioni di questa estraneità ostile 
vengono regolarmente rimosse come assolutamente non pertinenti all’essenza dello straniero; questo 
a partire da una percezione selettiva condizionata da un bias xenofilo che generalizza l’alterità 
migratoria nello stereotipo positivo buon-migrante-vittima-risorsa. All’opposto, nel campo della 
cultura della sicurezza l’estraneità ostile viene esaltata come cifra unica dello straniero, a partire da 
una percezione selettiva condizionata da un bias xenofobo che generalizza l’alterità nello stereotipo 
negativo del cattivo-clandestino-carnefice-minaccia.
Gli articoli in risposta al mio testo sono stati otto (Accardi 2021, Aledda 2021, Biuso 2021, Cipriani 
2021, Cordova 2021, Nicosia 2021, Pace 2021, Sorce 2021), in una gamma ampia di ambiti 
disciplinari e di esperienza e autorevolezza degli autori (professori emeriti, professori ordinari, 
ricercatori, fino a giovani dottorandi o laureati). Alcuni hanno dichiarato consenso e sostanziale 
apprezzamento per le tesi che ho sostenuto, altri hanno manifestato perplessità o riserve pregiudiziali. 
Ringraziando gli autori per l’attenzione e il tempo che mi hanno riservato, preciso che, per tenere alto 
il livello del dibattito e civile lo stile del dialogo ospitato nelle pagine di questa rivista, non tratterò 
in dettaglio i contenuti dei diversi interventi e mi limiterò a raccogliere e interpretare le critiche 



ricevute come occasione per chiarire dei malintesi e dei fraintendimenti significativi rispetto a quanto 
ho espresso, e per precisare ulteriormente alcuni punti e implicazioni del discorso che ho presentato.
Ho notato che le obiezioni che mi vengono rivolte hanno in comune due modalità argomentative. La 
prima concerne l’uso di dispositivi retorici (metafore, analogie, associazioni) in un finalismo 
interpretativo orientato a un quadro di percezione selettiva che rimuove il negativo attribuibile alla 
diversità altermondista migrante. In merito al secondo schema ho constatato che diverse obiezioni 
che ho ricevuto nei saggi critici che mi sono stati rivolti si basano su una ricorrente alterazione delle 
mie tesi inquadrabile da un punto di vista semiologico in termini di «decodifica aberrante», ossia 
come «scarto tra i codici del produttore del testo/messaggio e i codici dell’interprete» (Volli 2006: 
127), come un «tradimento delle intenzioni dell’emittente» (Eco 1994: 198). Tale sofisticazione è 
avvenuta su un piano di logica aristotelica ed è stata messa in atto da tutti gli autori che hanno 
biasimato la mia analisi: la contestazione è avvenuta per mezzo del fraintendimento o del 
travisamento dei giudizi particolari che ho espresso, trasformandoli surrettiziamente in giudizi 
universali. Si tratta di una strategia di ragionamento nota come “argomento fantoccio”, o “argomento 
dell’uomo di paglia” (straw man argument o straw man fallacy), che consiste nella fallacia logica del 
confutare un argomento rappresentandolo in maniera distorta (Iacona 2005: 135). 

Confondere la critica all’islamismo con l’islamofobia 
Nello specifico l’argomento che ho esposto che è stato maggiormente oggetto di una procedura di 
decodifica aberrante è il giudizio particolare che ho proposto su alcuni usi sociali dell’Islam, 
inquadrabili in termini di fondamentalismo islamista e di disposizioni politiche orientate alla Sharia. 
Questo giudizio particolare è stato ricorrentemente adulterato, presentandolo come un giudizio 
universale di sostanziale avversione all’Islam. Tale malinteso mi stupisce per la sua entità e per la sua 
ricorrenza, in quanto ho incardinato il mio testo proprio sulla necessità di distinguere l’Islam 
dall’islamismo, ossia dai suoi usi sociali e politici in termini fondamentalisti. L’ho fatto esplicitando 
ciò in modo chiaro e ripetuto, spiegando che certi delitti d’onore avvengono in un sincretismo tra una 
dimensione shariatica e una tribale-tradizionale, e rimandano a una tensione che trova contrarietà 
anche tra gran parte dei musulmani. In merito ho anche specificato chiaramente che «tutto questo non 
vuol dire che c’è un nesso di derivazione necessaria tra Sharia e delitti d’onore, ma dobbiamo capire 
che questi orizzonti culturali intrattengono tra di essi una connessione sfocata e intersezionale che 
diventa ancora più rilevante proprio dal momento in cui si oppongono all’Occidente».
Non mi sono chiesto e non mi chiedo in un presunto aut-aut binario se l’Islam «c’entri o meno nella 
determinazione di comportamenti criminosi»; dove, per essere semiologicamente precisi, nella lingua 
italiana la dicitura “o meno” rimanda a un uso prevalentemente colloquiale e ha il significato di una 
negazione (https://www.treccani.it/enciclopedia/o-no-o-non-o-meno_(La-grammatica-italiana)/). E 
non capisco come si possa affermare che vedrei nel «retaggio musulmano» la causa dei delitti d’onore 
di cui discuto. All’opposto, mi sono domandato in quali casi e in quale misura alcuni reati che 
presentano il fumus di un condizionamento culturale sono correlabili con alcuni usi sociali dell’Islam, 
con alcuni modi particolari di incorporare l’Islam (in modalità fondamentaliste, tradizionaliste, 
islamiste di uso sociale dell’Islam al fine di istituire un orizzonte antropologico culturale individuale 
e comunitario di operabilità nel valore connesso a una visione politica).
È il caso di ripetere che l’ho fatto e lo faccio nell’idea che si dovrebbe uscire da una semplificazione 
che non sa trovare percorsi contingenti rispetto alla polarizzazione tra la tentazione generalizzante (“è 
tutta colpa dell’Islam!”) e le obiezioni di comodo dell’indeterminismo assoluto politically 
correct (“l’Islam non c’entra nulla!”). L’ho fatto e lo faccio per approdare a un piano di logica in 
grado di comprendere il continuum e la fuzziness (la sfocatura, la contraddittorietà) insita nelle 
configurazioni caratteristiche che riguardano i modi particolari un cui, caso per caso, un campo di 
valori tradizionali – inquadrabile tra la dimensione tribale e quella religiosa – si trasfigura 
in habitus individuali e valori collettivi. Si tratta di farsi carico della complessità delle singole 
situazioni, di superare la tentazione di pensare i nessi di causalità culturale in modo binario per 
comprenderne l’articolazione data “dal perché, dal quanto e dal come” il comportamento individuale 
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è variamente condizionato dal background culturale, in ogni specifica circostanza; questo a partire da 
una commistione articolata tra elementi ricorrenti e costellazioni locali più o meno inedite. Ho 
ragionato proprio per decostruire certe semplificazioni binarizzanti che ora mi vedo arbitrariamente 
attribuite.
Non ho difficoltà a ribadire che non propongo in nessun modo nessi generali tra l’essere musulmani 
e l’avere un sentimento di estraneità ostile, ma parlo di un nesso particolare che circoscrivo (oltre ad 
altre categorie extra-religiose) all’essere islamisti, ovvero al fare un uso sociale dell’Islam orientato 
a una politica di sottomissione del diritto positivo alla Sharia. A partire dal riferimento a Bassam 
Tibi, ho cercato proprio di evitare l’errore che invece mi è stato attribuito: quello di parlare di Islam 
al singolare.
La prospettiva che, attraverso il riferimento al contributo di Bassam Tibi (2003), ho delineato è 
proprio basata sulla comprensione della diversità tra Islam e islamismo. È il caso di specificare che 
Tibi chiarisce che l’islamismo è una politicizzazione della religione distinta e distinguibile dalla fede 
nell’Islam; aggiungendo che l’islamismo è incompatibile con la democrazia, si basa su una 
reinvenzione terroristica dello jihadismo e su una tradizione inventata della Sharia come ordine 
costituzionale. La cosa più importante è che questo studioso, attraverso una lettura arendtiana, 
identifica in modo inequivocabile l’islamismo nei termini di un’ideologia totalitaria (Tibi 2012). In 
uno scenario in cui l’islamismo istituzionalizzato nato dalla deviazione in senso totalitarista delle 
primavere arabe e l’islamismo jihadista mirano da versanti opposti – quello della strumentalizzazione 
della rappresentanza democratica e quello della violenza terroristica – al comune obiettivo della 
conquista del globo, Tibi auspica una riforma islamica in direzione democratica e nel recupero di una 
vocazione pacifica e all’apertura. Ciò nell’idea che l’europeizzazione dell’Islam sia l’unica maniera 
per uscire dal rischio di un’islamizzazione dell’Europa (Tibi 2014). È grazie al contributo di questo 
studioso che possiamo evitare sia l’islamofobia data dalla paranoia dello scontro di civiltà sia 
l’ingenuità di una islamofilia generalizzata indotta dal dogma della diversità che non farebbe altro 
che arricchire; la stessa ingenuità che non ci fa capire che l’islamismo è dispotismo, che è una forma 
attuale di una politica sostanzialmente fascista che usa la religione come mezzo di dominio. Proprio 
in tal senso è importante non cadere nell’ingenuità xenofila per evitare la paranoia xenofoba.
Di fronte all’islamismo – come di fronte a forme di odio antioccidentale e razzismo antibianco – si 
tratta di comprendere che, se molte diversità arricchiscono, alcune impoveriscono. E scrivere contro 
l’islamismo non significa scrivere contro l’Islam e contro i musulmani ma contro un problema di una 
parte interna all’Islam, che affligge molti musulmani ancora prima che minacciare il mondo intero. 
Per questo l’islamismo va distinto dall’Islam; e per questo confondere la critica all’islamismo con 
l’islamofobia – termine che evocato tra le risposte al mio articolo – significa già assumere un 
posizionamento filo-fondamentalista che impedisce qualsiasi tipo di critica verso l’uso politico 
dell’Islam, rendendo un grande favore proprio agli islamisti. 

Finire in uniforme da conservatore
In merito rilevo che un altro esempio di fallacia logica, data dall’alterazione di un’affermazione 
particolare manipolata per farla diventare una generalizzazione, riguarda la trasformazione del mio 
discorso di difesa di alcuni valori occidentali fondamentali in una postura di difesa generalizzata 
dell’Occidente. Riguardo a questa facilità nell’affibbiare l’etichetta di ‘conservatore’, direi che si 
tratta di un cliché – abbastanza comune al galateo della critica postcoloniale – in base a cui, 
nell’orizzonte morale di questo inesorabilmente binarizzato regime di senso, si comanda 
essenzialmente che non si può e non si deve difendere nulla dei valori occidentali, pena il passare 
come difensore assoluto, tradizionalista, conservatore. Non è concesso il minimo scostamento 
dall’ortodossia che ha intrappolato il progressismo, se non ci si vuole ritrovare con ascritte uniformi 
di destra. Prima che avvilente nella sua grossolanità, trovo questa posizione rivelatrice della sostanza 
fascistoide del politically correct, in quanto foriera di un tertium non datur che è la cifra essenziale 
di ogni dittatura: la modalità totalizzante per cui la divergenza parziale di opinione è tradotta in 
antitesi, travisata in opposizione polare, in nome di un diktat di allineamento assoluto che non prevede 



divergenze ma solo ortodossia, servendosi in questo caso della minaccia perpetua della reductio ad 
hitlerum del disallineamento.
A chi ritiene che la vicenda della povera Saman Abbas ci dovrebbe suggerire che «l’esistenza di 
istituzioni altre e codificate possa intervenire per regolamentare prassi sociali e perfino vietarle», 
chiedo se il pluralismo giuridico di questo innesto multiculturalista si possa fermare a un orizzonte 
shariatico o debba anche contemplare istituti tribali come il karo-kari, per i cui dettagli rimando al 
saggio che mi viene contestato. Voglio dire che mi pare pericoloso propiziare fittizi sincretismi dati 
da uno smantellamento unidirezionale delle sole istituzioni occidentali. Uno smantellamento 
propedeutico ad accogliere istituzioni esotiche alle quali, all’opposto, non si domanda nessun 
cambiamento, essendo intese come diversità che arricchiscono da preservare nella loro interezza. 
Insomma, in questo caso il pattern è il seguente: critica, trasformazione, delle istituzioni occidentali 
e apertura alla Sharia. Un noi aperto, liquefatto accogliente verso un’alterità a cui non si chiede di 
mutare, ma che può restare chiusa, identitaria, solidamente cristallizzata in un tradizionalismo che 
non ammette negoziazioni. Aggiungerei che personalmente non escludo che in futuro ci possa essere 
una (ulteriore) diffusione di sistemi giuridici paralleli in Occidente, o che si possa arrivare a una 
possibilità, dalle parvenze ora perlopiù ossimoriche, di sincretismi più o meno reali o dissimulati tra 
diritto positivo e Sharia, ma non credo che questo processo somigli molto alla marcia trionfale che 
vedo a volte immaginata; e ho vari dubbi sul fatto che uno scenario in cui non si capisce bene se sarà 
la democrazia a indicare come interpretare il Corano o se sarà la Sharia a delimitare i confini della 
democrazia si possa tradurre in un arricchimento culturale.
Semmai, sempre nell’idea e nella speranza che si possa recuperare e attualizzare la visione del già 
citato Bassam Tibi, penso che, se qualcosa di buono potrà venire dall’inevitabile processo di contatto 
culturale che la storia ci propone, questo dipenderà principalmente dal ruolo e dal peso della parte in 
qualche modo traducibile come progressista dei musulmani; di quelli in tensione, in contrapposizione 
rispetto agl’islamisti e alla loro chiusura tradizionalista e etnocentrica; di quelli che intendono 
l’incontro come reciproco disarmo delle diversità incompatibili e non come unidirezionale richiesta 
di apertura rivolta solo all’Occidente. Il tutto nell’idea che l’eventualità, di cui si vedono già delle 
avvisaglie che minacciano ampie capacità di contagio, di un futuro in cui si debba tornare a dover 
difendere il diritto alla laicità e la laicità del Diritto non sia proprio il massimo della desiderabilità.
Lo dico non senza un certo rammarico in quanto, proprio mentre scrivo queste righe, mi giunge notizia 
che a Perugia un uomo di religione musulmana è stato assolto dall’accusa di aver minacciato, 
malmenato, segregato, e costretto al velo integrale la moglie. In merito il giudice ha valutato 
l’orientamento islamista dell’accusato come attenuante culturale, dando a questo dettaglio una 
rilevanza dirimente (https://ilmanifesto.it/il-giudice-archivia-per-attenuanti-culturali/). Senza entrare 
nel merito di un qualche probabile essenzialismo esotizzante che ha indotto il giudice a immaginare 
un background culturale più radicale di quello che poteva essere ascritto a un uomo di origini 
marocchine, si tratta di una decisione per molti versi grottescamente xenofila, che insinua un principio 
di doppiezza giuridica e mette in discussione l’orientamento finora prevalente per cui i principi 
giudico-costituzionali sono da intendere come sbarramento invalicabile rispetto a consuetudini con 
essi incompatibili (Cassazione, sent. 45516/2008, 45516/2008). Inutile dire che, in linea di principio, 
una simile impostazione potrebbe legittimare una serie di condotte violente anche più gravi di queste 
(già comunque pesanti); e fare della religione o del background culturale esotico (più o meno reale o 
presunto) uno strumento di esonero normativo, orientato a conferire privilegi di immunità giuridica.
Degna di nota è pure la logica associativa in base alla quale si giudica il mio contributo 
«pericolosamente affine alla crociata contro l’islamo-gauchisme di attualità in Francia». Anche qui 
si tende a confondere la critica al radicalismo islamista che ho proposto con una prospettiva più 
genericamente anti-musulmana, così non mi resta che constatare che questa modalità di decodifica 
distorta dei miei contenuti è stata variamente messa in atto in tutti gli interventi di dissenso che ho 
ricevuto.  In questo caso però vorrei richiamare un recente testo prontamente derubricato a tabù 
(AaVv 2018) che ho già menzionato proprio nello scritto oggetto di queste critiche, dove Jonathan 
Friedman ha spiegato il funzionamento di queste logiche associative, chiarendo che «il politicamente 
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corretto tende a operare per mezzo di classificazioni e catene associative di classificazioni: è come 
dire che il bene e il male sono pre-definibili tramite una serie di associazioni. Se un intellettuale di 
sinistra attacca gli studi culturali per il loro gergo e la loro superficialità, è definito come 
conservatore» (Friedman 2018). Si tratta di un pensiero ossessionato dalla purezza, dalla 
contaminazione e regolato da una logica in larga parte analoga a quella della magia contagiosa di 
frazeriana memoria. In quest’orizzonte di senso sostanzialmente primordiale e improntato a una sorta 
di razzismo epistemico che da anni ha attecchito in ambito scientifico-umanistico, se si proferisce un 
discorso associabile in qualsiasi modo alle destre si diventa tout-court di destra; per cui per preservare 
l’integrità conviene muoversi sempre in un terreno di totale ortodossia ed evitare qualsiasi forma di 
somiglianza con il nemico. Vige così un principio discriminatorio di natura tribale di separazione 
netta in un sistema di metà che non ammette ibridazioni, sincretismi, meticciato, per cui qualsiasi 
segno del gruppo nemico è bandito. Anche in questo caso la parte viene confusa con il tutto, il 
disallineamento circostanziato diventa opposizione polare in nome di un aut-aut binarista e 
manicheo. 

L’Occidente esiste o no? Essenzialismi a corrente alternata 
All’opposto di quanto mi è stato attribuito, devo precisare che non ho scritto da nessuna parte, e men 
che mai suggerito, che l’Occidente sarebbe un soggetto sociale uniforme ed omogeneo. Queste accuse 
approssimative di essenzialismo rimandano a un ricorrente gioco retorico con cui si vieta di 
inquadrare un ente, per interdire un discorso su un qualsiasi tema scomodo. Per l’ennesima volta sono 
di fronte a un argomento fantoccio: mi viene attribuita una semiosi immaginaria per inventare la 
legittimità della contro argomentazione.
A ben veder questo è uno dei luoghi comuni postcoloniali più à la page, una sorta di dispositivo 
inverso rispetto all’«essenzialismo strategico» predicato dalla filosofa-guru postcolonial Gayatri 
Chakravorty Spivak (1987), un’antiessenzialismo selettivo, di comodo, in base al quale le entità 
fastidiose vengono radicalmente derubricate a costrutti arbitrari. E così l’Occidente non esiste, le 
opposizioni noi/altri pure. Tuttavia, questo decreto d’inesistenza viene applicato solitamente al 
bisogno. Infatti vale in merito, in modo tanto implicito quanto rigoroso, un sistema di doppia morale, 
anch’esso assai comune tra i repertori argomentativi del dogmatismo postcoloniale, che prescrive un 
funzionamento “a senso unico”: quando si tratta di rappresentare l’alterità subalterna come vittima 
dello sfruttamento subito dall’Occidente allora il confine noi/altri vale in modo netto in termini di 
Nord e Sud del mondo, e separa in un muro manicheo i carnefici dalle vittime, in un essenzialismo 
strategico rigoroso. Viceversa, quando si tratta di rendere conto dell’emancipazione portata 
dall’Occidente o delle forme di ostilità che gli sono rivolte contro, di questo confine viene postulata 
l’inessenza. In questo caso l’Occidente smette magicamente di esistere, dissolvendosi nella sua 
eterogeneità interna per ritrovare la sua essenza solo se deve essere rappresentato in negativo.
Non si tratta di questionare amleticamente sul dilemma se gli enti esistano o meno in modo netto, o 
di contestare la portata della loro omogeneità/eterogeneità interna per rifiutare d’inquadrarli, di dargli 
senso, per nasconderli allo sguardo critico. All’opposto si tratta di capire che si accampano fallacie 
euristiche sia quando si propone una narrativa che occulta differenze reali sia quando se ne propone 
una che si inventa differenze inesistenti. Ad esempio, dove l’islamismo scava un solco tra credenti e 
miscredenti, nemici dell’Islam, kuffar (una linea dove finiscono discriminati anche i musulmani 
liberali), fare finta che questa linea non esiste è un atto omertoso di fiancheggiamento a un 
totalitarismo emergente. Come scrivevo sempre su Dialoghi Mediterranei, prendendo spunto dalla 
lezione di Alberto Mario Cirese: «sarebbe bello giungere a un futuro in cui simili opposizioni saranno 
fenomenicamente dissolte, ma vivere nel noumenico postulato di questa liquefazione propiziata come 
se fosse già avvenuta è una forma di incoscienza» (Ciccozzi 2021a)
Se postuliamo aprioristicamente che l’opposizione noi/altri non esiste, possiamo finire con 
l’opacizzare delle differenze reali, mascherandole con una retorica della cultural blindness. Questo 
avviene, non a caso, se si deve comprendere il senso di azioni come quelle che conducono a fatti dove 
da anni in Europa delle ragazze vengono uccise dalle famiglie islamiste dopo aver subìto processi 



sommari, perché apertamente accusate di non essere buone musulmane in quanto desiderose di vivere 
all’occidentale. Di fronte a una persona caduta nella trappola mortale della famiglia totalmente chiusa 
nel suo orizzonte culturale del tutto ostile all’Occidente, di fronte a una giovane donna che corre il 
rischio di superare un confine d’onore netto e pericoloso che la intrappola e paga con la vita questo 
azzardo, leggo dalle critiche che mi sono state rivolte che, parlando di alterità rispetto all’Occidente, 
starei usando dei rischiosi «concetti-trappola». Perciò devo precisare che non sto costruendo trappole 
attraverso un parlare rischioso di opposizioni che mi starei inventando: sto parlando di una vicenda 
tragica di una ragazza morta ammazzata dalla famiglia, dove c’è chi le opposizioni le riproduce 
incardinando i propri vissuti su un confine culturale che ritiene sacro, in un’agentività che comanda 
che la purezza di questo confine vada tutelata nella sua nettezza e invalicabilità da qualsiasi 
contaminazione con l’Occidente, sentenziando che questo confine debba essere riprodotto e tracciato 
finanche con il sangue ottenuto dal sacrificio della figlia. 
A chi mi biasima evocando un’«antropologia pura» rispondo che a questo punto la mia è 
un’“antropologia impura”, che rifiuta l’essenzialismo moraleggiante xenofilo che comanda che la 
diversità dell’altro arricchisce e basta; che rigetta la postura espiatoria secondo cui le colpe dei mali 
del mondo sono solo e soltanto dell’Occidente. Pratico un’antropologia impura che declina 
l’ingiunzione disciplinare dello stare pedissequamente nel regime di verità che il paradigma 
postcoloniale ha implicitamente imposto alle scienze umane in mezzo secolo di egemonia tanto 
silenziosa quanto pervasiva (come testimoniato d’altra parte anche proprio dall’armamentario 
liturgico che sventolano solitamente diversi giovani). Lo faccio dal momento in cui ritengo che la 
critica postcoloniale abbia ecceduto rispetto al merito di aver squarciato il velo su una serie di 
responsabilità storiche dell’Occidente nei confronti del Sud del mondo, sfociando nel trasformare 
queste responsabilità ampie ma circostanziate in un senso di colpa generalizzato che fomenta una 
storiografia espiatoria e manichea. Una storiografia che sussume il Nord del mondo unicamente in 
una postura sfruttamentista forcludente qualsiasi episodio di emancipazione ascrivibile al progresso, 
alla tecnologia, alla civiltà; demonizzando questi termini e con essi l’Occidente che ne è portatore. In 
tal senso penso che il politically correct esista, e non sia altro che il regime di verità scientifico-
umanistica comandato dall’egemonia del paradigma postcoloniale.
C’è un dettaglio in questo semplicistico modo di saper e voler intendere gli enti solo inquadrandoli 
in una logica esclusiva che, in un itinerario interpretativo finalistico interessato a preservare la 
sacralità di una serie di apriori ermeneutici, ne fa o delle essenze o dei costrutti. Esso rimanda al moto 
di rovesciamento della vacua pretesa moderna di definire in maniera netta i confini di enti e fenomeni 
nell’altrettanto vacua pretesa postmoderna di ridurli a un indeterminismo assoluto; un indeterminismo 
propedeutico a un’etica dell’indifferenza di fronte alla diversità che si manifesta in forme perturbanti. 
Si tratta di uno sfondo che torna nella vanità di con-fondere i femminicidi occidentali con i delitti 
d’onore, in nome di una disposizione alla cultural blindness che rimuove il perturbante che si 
manifesta nell’altro per proiettarlo sul noi a partire da un relativismo semplicistico e di comodo. Qui 
ritrovo un dogmatismo conformato all’ossequio al politically correct che acceca di fronte alle 
manifestazioni di realtà che contraddicono il dominio paradigmatico della critica postcoloniale.
Insomma, viene sostanzialmente riproposto il pattern interpretativo cinicamente relativizzante di cui 
parlavo nel mio articolo, quello che recita che “è un femminicidio come i nostri”. Per me i delitti 
d’onore di cui si ragiona non sono femminicidi, non parlo di «femminicidi non occidentali» come ha 
equivocato qualcuno, non tematizzo sull’opposizione fantoccio tra “femminicidi occidentali” e 
“femminicidi non occidentali”. Parlo della differenza tra i femminicidi e i delitti d’onore; lo faccio 
per uno scopo preciso: per rispondere alla diffusa mistificazione mediatica e pseudo-intellettuale che 
in questi casi comanda l’interpretazione dell’“è un femminicidio come i nostri”. E men che mai 
raffiguro un Sud del mondo in cui «tutti» commetterebbero delitti d’onore «con nonchalance». Al 
solito, il caso particolare è tradotto arbitrariamente come universale: dire che qualcun altro è 
problematico viene frainteso come una generalizzazione contro “tutti” gli altri. Ciò che incrina il 
dogma xenofilo sulla assoluta positività dell’altro viene tradotto in delirio xenofobo generalizzato.



Non ho negato da nessuna parte la matrice culturale dei femminicidi occidentali, ho spiegato il diverso 
peso del background culturale nell’agire individuale tra i femminicidi occidentali e i delitti d’onore 
di matrice tribale religiosa come quelli pakistani. Ho chiarito che l’“io malato” di cui parlo si ammala 
per condizionamenti culturali che sono però in gran parte radicalmente quali-quantitativamente 
diversi da quelli che informano il “noi obbligato” che commette un delitto d’onore come quelli in 
questione.
Se rifiutiamo il senso della distinzione tra quell’«io» e quel «noi» ci vietiamo di comprendere che, di 
norma, se nei femminicidi occidentali c’è un solo colpevole, l’assassino, nei delitti d’onore come 
quelli pakistani ci sono più colpevoli: c’è l’esecutore o gli esecutori della sentenza di morte e c’è il 
gruppo che emette tale sentenza a partire da una trama di senso comune che diventa valore e norma. 
Non possiamo vietarci di comprendere che si tratta di scenari in cui agiscono fattori di 
condizionamento culturale che rimandano a differenze assai poco commensurabili. Proprio in tal 
senso, a partire da una mia esperienza di consulenza tecnica in ambito giuridico, ho parlato da tempo 
della necessità di ragionare in termini di nessi di causalità culturale uscendo dal binarismo con cui 
abbiamo rovesciato la pretesa proto-culturalista del “è la cultura” nella pretesa indeterminista del “la 
cultura non c’entra” (Ciccozzi 2019) finendo in tal modo «con l’azzerare la possibilità di comprendere 
la misura in cui, rispetto a ogni caso particolare, il comportamento individuale può essere in varia 
misura condizionato dal background culturale del soggetto. E questo condizionamento rimanda a un 
nesso fuzzy, sfocato, come più o meno sfocato, composito o monolitico può essere il background 
culturale di riferimento del soggetto. Tutto ciò può essere interpretabile a posteriori e in base a un 
approccio individuante; per capire, attraverso una descrizione densa dei fatti, quanto, caso per caso, 
la cultura antropologica conta come sfondo valoriale motivazionale che condiziona l’azione 
individuale» (Ciccozzi 2021b).
Si tratta di capire che i nessi di causalità culturale non riguardano un semplicistico “on/off” binario 
ma si manifestano in forma complessa come una gamma graduale e sfocata di condizionamenti. E 
questo vale anche nel caso che discutevo in quell’articolo. Da un lato c’è chi uccide una donna a 
partire da un atto volitivo individuale motivato da un delirio di possesso che si alimenta sullo sfondo 
folklorico residuale di una subcultura mascolina tossica del tutto delegittimata a livello ufficiale, 
giuridico, sempre più demonizzata a livello mediatico, subendo un processo e una condanna per tale 
atto, in un clima socio-culturale di generale e profonda riprovazione morale. Dall’altro ci sono donne 
uccise a partire da processi in cui una corte famigliare e un contesto comunitario emettono una 
sentenza di morte che trova una legittimità ampia e un atteggiamento istituzionale che va dall’omertà 
al sostegno formale, in un clima socio-culturale generale di prevalente approvazione morale che fa 
dell’uccisione un sacrificio atto a ristabilire un orizzonte di purezza contaminato da un 
comportamento giudicato come tabù. In merito nell’articolo che ho scritto ho richiamato il concetto 
demartiniano di “operabilità nel valore” come segno di distinzione della dimensione culturale da 
quella psicopatologica. I delitti d’onore sono uccisioni rituali in cui si esprimono valori in gran parte 
condivisi, e in questo senso sono atti inerenti a una dimensione primariamente culturale. I femminicidi 
che avvengono oggi in Occidente sono uccisioni pulsionali che attingono da un orizzonte valoriale 
largamente osteggiato dalla società, e in questo senso sono atti inerenti a una dimensione 
primariamente psicopatologica.
Viceversa, possiamo accomodarci in comode ma ingannevoli semplificazioni ideologiche, non meno 
gravi di quelle che separano nettamente ciò che è condiviso. Sono mascheramenti indeterministi e 
relativizzanti che uniformano nell’indifferenza realtà che invece presentano degli elementi distintivi 
che andrebbero riconosciuti. Perciò sentenziare seraficamente “è un femminicidio come i nostri!” per 
sentirci con la coscienza pulita avendo preservato l’assioma xenofilo della pura bontà dell’altro dal 
rischio di contaminazione; ma per questo bastano le sentenze televisive di un vignettista engagé: 
voglio augurarmi che non serva fare percorsi di studi antropologici per arrivare a fermarsi a questo 
livello. 



Retoriche xenofile e percezione selettiva 
L’altro stile critico che ha riguardato i contributi di dissenso verso il mio articolo rimanda all’uso di 
dispositivi retorici come metafore, analogie, associazioni per introdurre dei costrutti emozionali 
agibili in un finalismo interpretativo orientato a un quadro di percezione selettiva volta a rimuovere 
il negativo attribuibile alla diversità altermondista. Permane una confusione tra il tutto e la parte, ma 
in questo caso il dispositivo semiotico è di tipo ideologico; e mi riferisco alla definizione di 
‘ideologia’ data da Umberto Eco, sostanzialmente inquadrabile in un atto di selezione di una serie di 
elementi compatibili con una finalità interpretativa e l’occultamento di altri perturbanti rispetto alla 
stessa. Per la precisione Eco definisce come ideologiche «tutte quelle forme di propaganda e di 
persuasione di massa, nonché di asserzioni più o meno ‘filosofiche’ in cui, da premesse probabili che 
definiscono solo una sezione parziale di un dato campo semantico, si pretende di pervenire a 
conclusioni da accettare come Vere, coprendo così la natura contraddittoria del Campo Semantico 
Globale e presentando il proprio punto di vista come l’unico adottabile» (Eco, 1994: 345-346). 
Metafore, analogie e associazioni sono i dispositivi retorici che meglio si prestano al cherry 
picking emozionale dato dal ritagliare ideologicamente i contorni di un’enunciazione per presentarla 
in funzione di uno scenario valoriale di riferimento dato.
In questa strategia retorica si accampa un’analogia sconcertante, sostenendo che la mia affermazione 
«“non tutto l’Islam è fondamentalista, ma nell’Islam il fondamentalismo è un problema”, corrisponde, 
nella sua implicita tendenziosità, alla seguente: “Non tutti i siciliani sono mafiosi, ma in Sicilia la 
mafia è un problema”». In questo caso l’interdizione al giudizio particolare – data dalla modalità di 
fissazione del ragionamento in un binarismo in cui vige l’aut-aut “o tutto o niente” – porta 
direttamente al delirio logico, per cui l’unica risposta allo stereotipo “i siciliani sono tutti mafiosi” 
starebbe nel contro-stereotipo “in Sicilia la mafia non è un problema”. Ciò rivela peraltro come 
corollario un piano paradossale tanto desolante quanto emblematico: di certo per i mafiosi in Sicilia 
la mafia non è un problema, come pure per gl’islamisti il fondamentalismo non è un problema 
nell’Islam. Vorrei sperare che così si intenda forse suggerire inconsciamente un nesso tra mafia e 
islamismo, un nesso che ha consistenze sanguinarie ben diverse dall’analogia assurda che 
formalmente propone; ma di fronte a una simile boutade direi che è il caso di riportare le parole di 
Giovanni Falcone: «credo che Cosa Nostra sia coinvolta in tutti gli avvenimenti importanti della vita 
siciliana […]. Il condizionamento dell’ambiente siciliano, l’atmosfera globale hanno grande rilevanza 
nei delitti politici […]. In Sicilia la mafia colpisce i servitori dello Stato che lo Stato non è riuscito a 
proteggere» (Falcone 1991). A queste aggiungo quelle di Pietro Grasso, che inizia il suo libro su 
Paolo Borsellino precisando che «in Sicilia, e in particolar modo a Palermo, per molti decenni non è 
esistita solo la legge dello Stato. Ce n’era una parallela, prepotente e feroce, cui molti cittadini hanno 
obbedito per anni e anni: quella della mafia» (Grasso 2020).
Se da un lato qualcuno degli interlocutori afferma di essere «d’accordo sul fatto che il 
fondamentalismo islamico sia una forma di moderno fascismo», dall’altro se ne attribuiscono subito 
le cause e la genesi all’Occidente. Anche qui siamo di fronte a un cliché di derivazione postcoloniale 
che, in ossequio all’assioma implicito xenofilo di assoluta positività dell’altro, attiva una modalità di 
percezione selettiva a partire dalla quale si usa l’Occidente come il capro espiatorio in un dispositivo 
euristico di rimozione-proiezione. Il pattern interpretativo di fondo è sempre lo stesso: “esiste il male? 
la colpa è nostra!”. Sia chiaro che con questo non voglio sostenere che le politiche estere e coloniali 
occidentali non abbiano avuto, dal secolo scorso ai giorni nostri, un ruolo nel fomentare la crescita 
dell’estremismo islamista (Thompson 2020). Ancora una volta si tratta di uscire dalla tentazione di 
semplificazioni binarie: il punto è che è sbagliato attribuire ciò solo e unicamente all’Occidente, 
riducendo in tal modo l’islamismo a nient’altro che una reazione difensiva generata dalla nostra 
aggressione, e rimuovendo così il fatto che le “nostre colpe”, più o meno presunte e tali, non hanno 
fatto altro che amplificare una disposizione politica di lungo corso e di emergenza attuale all’uso 
sociale dell’Islam in chiave estremistica presente e attiva in termini di una disposizione aggressiva in 
cui si manifesta una pulsione imperialistica e colonizzatrice orientata a una volontà di conquista del 
globo.



In qualche contributo critico è presente un leitmotiv narrativo associativo del neoliberismo come 
fonte di tutti i mali. Lungi da me difendere il neoliberismo: il punto è che da anni questa parola è 
diventata un emblema totemico da abbattere, il capro espiatorio, il deus ex machina propinato in ogni 
convegno con postura paladina in un’associazione elementare con l’Occidente, faticamente 
pronunciato come segno di appartenenza partigiana e capace di costruire una patria narrativa da 
usare confort-zone ermeneuticamente comunitaria, come segnale eucaristico che siamo dove 
possiamo parlare tra compagni. Se farsi la comunione con la divisa di combattenti contro il 
neoliberismo ha più di qualche buona ragione, il problema arriva quando si confonde questa causa 
con tutti i mali del mondo. Ne parlavo proprio nell’articolo su Saman Abbas: siamo arrivati al punto 
che il rilevare la diversità perturbante dell’altro che si manifesta in forma di estraneità ostile è 
interdetto da una coercizione indeterminista alla cultural blindness. Ciò poiché questo atto di 
evidenziare il negativo altrui sottenderebbe nient’altro un’attitudine governamentale neoliberale volta 
a strumentalizzare tali temi per separare i “buoni” cittadini da quelli “cattivi” e inammissibilmente 
diversi (Gozdecka, Ercan, Kmak 2014). In tal modo si apparecchia un dispositivo di blaming che 
inibisce dalla possibilità di discussione del negativo che si manifesta in forme eccedenti oltre l’unico 
negativo ammissibile, quello dato dall’Occidente neoliberista: delitti d’onore, spose bambine, 
condanne a morte per omosessualità, blasfemia o per apostasia, pedofilia istituzionalizzata e 
quant’altro non potranno essere più oggetto di critica alcuna. Vale a dire che se vogliamo stare sereni, 
disciplinarmente comodi, dobbiamo limitarci alla buona pratica di puntare il dito solo contro 
l’Occidente neoliberista. 

La sindrome della Kasbah di Mazara e altre retoriche della rimozione 
In uno dei contributi critici si è fatto enfaticamente riferimento alla Kasbah di Mazara del Vallo quale 
luogo di appagante e pacifica convivenza mediterranea, in una diluizione positiva dei confini tra noi 
e altri. Direi che questa metafora è interessante dal momento in cui delinea un archetipo di accoglienza 
perduta e un idealtipo multiculturalista da raggiungere che tracciano una concretizzazione utopistica. 
Qui la Kasbah di Mazara diventa una sorta di Eden e di Eldorado dell’ospitalità. Siamo di fronte a 
un topoi di matrice postcoloniale della diversità che arricchisce, e che non fa altro che arricchire. Il 
mondo promesso da questi frammenti di convivenza pacifica più o meno idealizzata è bellissimo ma 
adombra il suo lato oscuro. Il punto è che in simili luoghi, fisici e mentali, può finire che ci si vada a 
rifugiare di fronte alle manifestazioni perturbanti di estraneità ostile; il rischio è che diventino una 
sorta di nascondiglio ermeneutico in cui recuperiamo serenamente, per intero, senza disturbi di fondo 
e in tutta la sua purezza, la dogmatica della costitutiva e assoluta bontà dell’altro, scongiurando così 
la minaccia di contaminazione epistemologica della liturgia del politically correct data dall’alterità 
migrante che prende forma di estraneità ostile, di fascismo esotico. Questo stringersi in angoli 
simbolici prima che reali dove l’esperienza dell’altro non è altro che arricchimento, e questo fare di 
questi luoghi particolari la cifra del mondo in generale, mi pare la quintessenza del rassicurazionismo 
immigrazionista, inteso come istinto ideologico di rimozione del rischio che può venire dall’altro.
Certamente non si deve finire all’opposto, entro una percezione improntata ad un allarmismo 
sovranista dove tutto il mondo che eccede da certe configurazioni identitariste immaginate in patrie 
cristallizzate e omogenee assume le sembianze della casa di Saman, in ossequio al bias che fa 
dell’altro solo un’incarnazione del negativo. Purtroppo però il mondo non somiglia sempre 
alla Kasbah di Mazara del Vallo, e illuderci con questa metafora non credo che abbia una valenza 
propiziatoria di profezia autoadempiente. Penso anzi che la profezia della sineddoche xenofila per cui 
la diversità arricchisce e basta possa portare all’effetto perverso di autoinficiarsi; ciò in quanto in 
questo modo non facciamo altro che ignorare dei rischi che, non concettualizzati, non percepiti, 
diventano sempre più pericolosi proprio a causa di questa rimozione (che proietta tutto il male 
sull’Occidente «neoliberista», «cannibale», «zombificato», e via dicendo). All’opposto di luoghi 
come la Kasbah di Mazara l’Europa e l’Occidente vedono negli ultimi anni crescere le no-go 
zones che raccontano un rischio di banlieueizzazione, islamizzazione, terzomondizzazione 



pandemica rispetto a cui credo che il rifugiarsi in arricchimenti immaginari possa fare poco altro oltre 
al danno di una pericolosa rimozione simbolica di un rischio reale.
Quello che voglio dire in generale sulla questione dell’eventualità dell’estraneità ostile del migrante 
in tutte le forme con cui si manifesta è che, così come non è un’eccezione rispetto all’umanità, la 
violenza, l’aggressività non è un’eccezione rispetto all’alterità: si combina come continuità con una 
parte dell’essere altro come pure si oppone come distanza a una parte dell’essere altro. Da un lato ci 
sono i migranti che portano direttamente violenza; sono una minoranza ma sono fiancheggiati 
dall’affiliazione numerosa di quelli che si pongono nel luogo di approdo a partire da una postura 
sostanzialmente assimilazionista che li fa agire come coloni votati a imporre autoritariamente il loro 
mondo unidirezionalmente. Il tutto in nome di un contrappasso postcoloniale – dove pretendono che 
tutto gli sia dovuto quale compensazione per torti subiti – che sottace pulsioni imperialistiche che ci 
sforziamo di non riconoscere, assorti nel senso di colpa dell’imperialismo che ci viene rinfacciato. 
Tutto questo forma un orizzonte di estraneità ostile culturalmente connotata, correlata con l’essere 
migrante, con un suo nucleo violento e un suo orbitale di consenso. Questa diversità non arricchisce, 
per il suo contenuto, che prevede anche il modo aggressivo in cui viene portata; chiedendo in fondo, 
obblighi, costrizioni.
Dall’altro ci sono i migranti che fuggono dalla violenza che subiscono nei loro luoghi di provenienza, 
a volte anche per causa dell’Occidente, altre a causa del loro mondo. Spesso sono quelli che si 
pongono in modo aperto, positivo, costruttivo, senza risentimenti o odio verso chi li ospita ma con 
gratitudine e buona volontà. È questa la premessa perché la loro diversità ci possa arricchire, e non 
costringere. Loro sono quelli che subiscono sia il peso della presenza dei migranti improntati a una 
postura di estraneità ostile sia la discriminazione delle destre xenofobe e sovraniste che li confondono 
con i primi (che a loro volta beneficiano della generalizzazione xenofile delle sinistre 
immigrazioniste, usandola come velo mimetico).
Ovviamente questo schema non va inteso in un rigido binarismo ma come sguardo che si fa carico di 
non seppellire una differenza reale e rilevante entro un indeterminismo relativizzante che, 
accomodandosi nello stereotipo generalizzante positivo del buon-migrante-vittima-risorsa genera lo 
spazio oppositivo dello stereotipo generalizzante negativo del cattivo-clandestino-carnefice-
minaccia. Voglio dire che, più che stare a un gioco in cui si tenta un reciproco annullamento delle 
ragioni della controparte, bisognerebbe capire che questi stereotipi hanno entrambi un fondo di verità 
parziale, seppur con pesi differenti rispetto alla generalizzazione con cui si impongono per annullare 
il dissenso della controparte. Voglio dire che solitamente la diversità che arricchisce è quella che 
consente la possibilità della varietà (propria e altrui), invece la diversità impoverisce quando costringe 
all’obbligo dell’identità (propria o altrui).
Quindi non si tratta del fatto che, come si usa dire, non vediamo “l’elefante nella stanza” (modo di 
dire per indicare l’atto di ignorare un’evidenza ovvia, di rimuovere una verità palese). Non è proprio 
così: nella stanza ci sono due elefanti, quello della diversità che arricchisce e quello della diversità 
che impoverisce; la sinistra immigrazionista copre il secondo attraverso l’esaltazione del buon-
migrante, la destra sovranista copre il primo attraverso la paranoia per il cattivo-clandestino. Ma, se 
generalizzare l’altro in termini di estraneità ostile è paranoia, è ingenuo ridurre a paranoia qualsiasi 
rilevamento di questa circostanza allorché l’altro non si manifesta come diversità che arricchisce.
A partire da questa consapevolezza penso che ci sia qualcosa oltre al posizionamento politically 
correct dato dal mantenere i paraocchi disciplinari della rimozione per filtrare le manifestazioni di 
estraneità ostile (mantenendo così intatto lo stereotipo positivo del buon-migrante su cui poggia a 
sinistra un dualismo posizionale rispetto alle destre). Questo qualcosa è dato dalla possibilità di 
accogliere la complessità dell’altro in uno sguardo non ideologicamente parzializzante che nell’altro 
sappia riconoscere e affrontare sia il positivo che il negativo; come tensione da razionalizzare. Preciso 
questo perché vorrei che si capisse che il riconoscimento dell’eventualità dell’estraneità ostile del 
migrante è un giudizio particolare che non dovrebbe essere confuso con generalizzazioni xenofobe 
inerenti a demonizzazioni tout-court dell’alterità, e che rimanda a una necessità progressista primaria. 
Riprendendo il tema che ho espresso nello scorso contributo su Dialoghi Mediterranei (Ciccozzi 



2021c) dico che questa necessità è in ultima analisi la lotta contro il fascismo, intesa come lotta contro 
tutte le forme in cui il fascismo si manifesta, comprese quindi anche quelle dell’odio antioccidentale, 
del razzismo antibianco e dell’imperialismo islamista. In tal senso va notato che la rimozione 
noumenica dell’eventualità dell’estraneità ostile del migrante su un piano noumenico-
rappresentazionale espone al rischio fenomenico-reale di finire nel dominio di fascismi esotici.
È per questo che penso che sia sbagliato rimuovere simili manifestazioni di estraneità ostile, e 
proiettarle in un modo o nell’altro sull’unico nemico che la critica postcoloniale concepisce: il noi, 
l’Occidente. In tal senso affermo che l’eventualità dell’estraneità ostile del migrante non dovrebbe 
essere generalizzata come costrutto osceno – per rimuoverla nei casi particolari in cui emerge come 
realtà pericolosa da cui si intravede un dislivello di cultura rischioso – ma venire riconosciuta 
antropologicamente. 

Post scriptum 
Al momento della pubblicazione di questo testo è giunta notizia del ritrovamento nel fiume Po di resti 
ossei probabilmente riconducibili a Saman Abbas, rispetto ai quali si attende conferma attraverso 
l’esame del DNA. Mi preme in tal senso sottolineare che, ai fini delle argomentazioni qui poste, è in 
fondo irrilevante se Saman Abbas – per certo scomparsa dopo essere stata accusata dalla famiglia di 
non essere una buona musulmana – sia stata uccisa o meno. È irrilevante in quanto la vicenda di 
questa povera diciottenne somiglia, purtroppo, a tante altre che da anni avvengono in Europa e 
riguardano altre ragazze come lei (e in misura molto minore ragazzi), in una dinamica ricorrente in 
cui giovani di “seconda generazione” che vogliono essere occidentali vengono variamente 
perseguitate dalle loro famiglie di migranti. E questa oppressione avviene in nome di un chiuso 
identitarismo che concepisce solo una configurazione culturale possibile – la loro – e sottende un 
sentimento di radicale estraneità ostile all’Occidente (ovvero da ciò che essi percepiscono come 
alterità culturale immorale, da rifiutare e combattere). 
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Ancora sul saper scrivere all’università. La scuola progressista e i suoi 
critici
 
di Fabio Dei 

Caro Direttore,
circa un anno fa Dialoghi Mediterranei (n. 46, novembre 2020) ha ospitato un mio breve pezzo – più 
uno sfogo che una riflessione sistematica, a dire il vero – sulle carenze nella formazione di base degli 
studenti universitari; in particolare nel campo delle abilità linguistiche e di scrittura. Nella mia 
esperienza, una buona maggioranza degli studenti iscritti a corsi di laurea triennale nei campi 
umanistici (cioè corsi che dovrebbero avere nella padronanza linguistica il loro punto di forza) non 
appare in grado di esprimere per iscritto (spesso anche oralmente) le proprie idee, o i contenuti appresi 
nello studio, in modo chiaro, comprensibile e corretto. La cosa che mi colpiva di più è che questo 
problema, che è enorme e basilare rispetto a ogni più specifico aspetto della didattica universitaria, è 
ben conosciuto da chi nell’università lavora, ma quasi mai è tematizzato, né sembra che si faccia nulla 
per affrontarlo (non dico risolverlo). Ma neppure per misurarlo: i test di ingresso valutano le 
competenze linguistiche passive (comprensione di un testo etc.) ma non quelle attive. Col risultato 
che persone che non sanno parlare e scrivere correttamente in italiano sono ammesse all’università, 
superano esami e si laureano – imparando magari contenuti specifici ma senza migliorare la loro 
competenza di base.



Se questo è un problema generale, come v’è ogni ragione di credere, la conseguenza è evidentemente 
una svalutazione radicale dei titoli di studio nel campo umanistico e delle scienze sociali, e la perdita 
di filtri di qualità nel reclutamento di professioni cruciali come quella di insegnante. Ma vi è una 
conseguenza ancora più importante: la progressiva scomparsa del ruolo di ascensore sociale della 
formazione scolastica e universitaria, e del successo scolastico come riequilibratore delle differenze 
di classe. Quest’ultimo punto può apparire forse meno evidente, dal momento che siamo abituati a 
pensare – a partire almeno dal celebre studio di Bourdieu e Passeron sulla riproduzione – che al 
contrario sia la disuguaglianza sociale a influire sul successo scolastico. Il che è senz’altro vero, in 
modo tendenziale; ma è altrettanto vero, per usare ancora il linguaggio di Bourdieu, che nella società 
contemporanea la scuola e l’università sono i principali strumenti attraverso i quali è possibile 
compensare il capitale culturale ereditato con quello acquisito. Laddove tali strumenti siano svalutati, 
resta solo il capitale di nascita a decidere la futura collocazione professionale e sociale dei giovani. 
Una società con una scuola cattiva o debole, non rigorosa e non selettiva, è una società meno mobile 
e più castale – anche se la debolezza, questo il paradosso, deriva da una malintesa spinta 
all’eguaglianza. 

Il danno scolastico
Questa problematica è stata di recente sollevata con forza dal volume dei coniugi Luca Ricolfi e Paola 
Mastrocola – sociologo universitario il primo, scrittrice e (ex-) insegnante di scuola superiore la 
seconda. In Il danno scolastico. La scuola progressista come macchina della disuguaglianza (La 
Nave di Teseo, 2021), i due autori sostengono appunto che l’abbassamento di livello qualitativo 
dell’istruzione scolastica ha danneggiato e danneggia proprio i ceti popolari. L’impoverimento della 
scuola sarebbe il frutto di riforme volte a contrastare la possibilità che la scuola riproduca e anzi 
amplifichi le disuguaglianze sociali, rendendola inclusiva e facendone anzi un fattore di riequilibrio. 
Ma abbassare il livello ed eliminare la selettività affinché nessuno possa essere escluso sortisce alla 
fine l’effetto opposto: priva i ceti più bassi del più importante strumento di promozione ed 
emancipazione. È una tesi limpida e lineare, che Ricolfi tenta di dimostrare anche con gli strumenti 
della sociologia quantitativa.
Per la verità, la sezione statistica del libro non risulta così persuasiva, vista la disomogeneità dei dati 
disponibili e la difficoltà nel sottoporre a misurazione i criteri di qualità. Ma non c’è bisogno di 
dimostrazioni numeriche per una correlazione che appare evidente. Né a me pare dubbia l’assunzione 
di base del libro, cioè la mediocrità della preparazione che la scuola offre. Si tratta anche di uno 
scadimento, cioè di un peggioramento nel tempo? Nel suo precedente libro, La società signorile di 
massa (La nave di Teseo, 2019), Ricolfi aveva sostenuto che la preparazione raggiunta oggi alla fine 
di un corso di laurea triennale equivale a quella offerta dalla vecchia scuola media, prima 
dell’unificazione del 1962. Un raffronto forse buttato lì, ma non del tutto implausibile, specie per 
quanto riguarda le competenze comunicative di base. Il che significherebbe che il livello dei titoli di 
istruzione è enormemente aumentato da allora, ma la preparazione complessiva no. Qui di dati 
oggettivi a supporto non ce ne sono molti (le prove Invalsi si fanno da 15 anni, cioè da un periodo in 
cui – secondo gli autori – le cose erano già precipitate). Ci sono però le esperienze soggettive di chi 
nella scuola e nell’università lavora. Anche Ricolfi e Mastrocola si affidano a questo terreno 
esperienziale e soggettivo-narrativo, raccontando i rispettivi percorsi scolastici e testimoniando del 
loro ruolo di docenti – rispettivamente – universitari e liceali. Il primo parla di una fetta molto 
consistente di studentesse e studenti che affrontano gli esami in uno stato di impreparazione che 
potremmo chiamare radicale, che non dipende dal non aver studiato quei contenuti specifici ma dalla 
mancanza delle condizioni minime di carattere logico, cognitivo ed espressivo che servirebbero a 
comprendere la materia d’esame e ad esporla in modo ordinato e pertinente.
Quanti sono questi studenti? “Una maggioranza”, afferma Ricolfi, anche se poi distingue fra quelli 
che raggiungono a malapena la sufficienza e quelli (“almeno 1 su 3”) che ne sono ampiamente al di 
sotto). Una «catastrofe cognitiva», commenta il sociologo; catastrofe che risalta ancora di più a 
confronto con quella minoranza che dispone invece di normali strumenti cognitivi e ottiene buoni 



risultati agli esami. Quanto possiamo generalizzare? Per quel che conta, la mia esperienza non è molto 
diversa, anche se trovo che vi siano grandi differenze fra corsi di studio. Ricolfi fa riferimento a corsi 
di laurea in psicologia, che prevedono di solito accesso a numero chiuso ma sono rappresentativi di 
una fascia medio-bassa di competenze di base (misurata in termini di voti ottenuti all’esame di 
maturità, ad esempio). Ciò che colpisce è quanto l’università di oggi sia stratificata in corsi di studio 
di élite (in particolare medicina e ingegneria) e di “base” (in particolare i corsi umanistici e di scienze 
sociali, a loro volta con gerarchie interne, che vedono dal lato “alto” filologia classica o filosofia, ad 
esempio, e da quello “basso” scienze della comunicazione, discipline della moda e analoghi). È 
comunque un fatto che un’ampia percentuale di studenti arriva a questi corsi priva delle necessarie 
competenze di base, che raramente riesce a recuperare, dal momento che la didattica universitaria non 
è attrezzata per fornire abilità che dovrebbero essere apprese nelle scuole secondarie, superiori e 
persino inferiori.
Dal punto di vista delle superiori, a sua volta, Mastrocola disegna un quadro sconfortante, sostenendo 
che  

«mediamente almeno un terzo di una classe di prima liceo fa errori gravi di ortografia, non ha nessuna nozione 
di punteggiatura, confonde una congiunzione con un avverbio, non sa fare l’analisi logica di una frase né 
l’analisi di un periodo; non è in grado di fare un discorso orale più lungo di un minuto; non comprende un 
romanzo del Novecento; non sa costruire un testo organizzandolo su basi logiche ma affianca solo le frasi una 
accanto all’altra, scarne e banali, senza alcuna capacità di raccontare, di esprimere compiutamente un pensiero, 
una riflessione, un’opinione…».

Tutte abilità che andrebbero acquisite nei cicli di studio precedenti, e che è difficile recuperare al 
liceo: in ogni caso, la loro mancanza costringe gli insegnanti ad abbassare costantemente il livello 
delle attività proposte.

Nostalgia delle parafrasi?
Ammesso che sia giustificata una rappresentazione così negativa e pessimistica della scuola di oggi, 
quali sarebbero le ragioni del suo scadimento? Ricolfi e Mastrocola sembrano non avere alcun 
dubbio: la colpa è di un’intera e lunghissima stagione di riforme volute dagli indirizzi politico-
culturali “progressisti” o “democratici” che hanno governato la scuola, a partire dalla introduzione 
della media unificata nel 1962. I due autori, nelle loro rispettive parti scritte sul filo dell’autobiografia, 
individuano una serie di tappe di un percorso univoco e lineare di declino della scuola: dall’abolizione 
dell’avviamento, appunto,  che necessariamente abbassa i contenuti della scuola media; a Lettera a 
una professoressa e ad altri impulsi del Sessantotto, che combattono la logica della selettività e 
distruggono i contenuti classici della cultura umanistica su cui la scuola si era fin allora fondata (a 
favore magari di un carattere puramente “pratico” dell’istruzione); e ancora, alle didattiche 
sperimentali degli anni ‘70, all’introduzione negli anni ’80 della pedagogia di impianto 
cognitivista  che costruisce i percorsi di apprendimento per skills piuttosto che per contenuti specifici. 
Fino ad arrivare al passo che in modo definitivo sprofonderebbe l’istruzione italiana nell’abisso, vale 
a dire le riforme legate al nome di Luigi Berlinguer (che fra l’altro viene erroneamente definito 
«fratello del mitico Enrico», mentre era suo cugino): quella dell’università del 1999 e quella della 
scuola del 2000.  Sulla prima, Ricolfi sostiene che ha sancito una volta per tutte l’idea che «gli studenti 
siano dei bambini fragili, bisognosi di protezione, accudimento, tutoraggio», con un «diritto al 
successo formativo» che l’università deve assicurare a tutti i costi. Abbandonando, così, il 
fondamentale principio «che lo studio fosse un dovere, e la conquista del titolo non fosse un diritto, 
bensì la giusta ricompensa del dovere compiuto». E Mastrocola dice della riforma berlingueriana 
della scuola che si fonda su 

«tre ingredienti decisivi: i progetti extracurricolari, la valutazione oggettiva (i test), e il diritto al successo 
formativo. Cambiava la sostanza: la scuola diventava un’impresa, si agganciava al mondo del lavoro, o meglio, 
tentava goffamente di assumere i valori e i criteri della produzione e del mercato. Non ci potevo credere che 



tutto questo fosse opera della sinistra. E il fatto che il ministro fosse un esponente del governo di sinistra fu 
una vera iattura: impossibile criticare, levarsi contro, tentare una battaglia. Chi osava criticare quella riforma 
veniva relegato nello stanzino buio dei reazionari, quando non addirittura fascisti».

Mastrocola aveva già espresso questa sua critica radicale in alcuni precedenti lavori (La scuola 
raccontata al mio cane, Guanda, 2004; Togliamo il disturbo, Guanda, 2011; La passione ribelle, 
Laterza, 2015), dando voce ad una diffusa insoddisfazione degli insegnanti ma ricevendo al tempo 
stesso accuse di passatismo e conservatorismo dal mondo progressista. Forse proprio l’inasprimento 
del dibattito l’ha portata ad accentuare sempre di più l’attribuzione di responsabilità a una linea 
“progressista” di pensiero pedagogico e di azione politica. Ma proprio questo è l’aspetto più debole 
della sua posizione e del libro scritto insieme al marito. In particolare, l’attacco all’unificazione della 
scuola media non regge a un minimo di analisi storica. Quella riforma è intervenuta in una società 
italiana in cui le disuguaglianze di classe erano ancora radicali e difficilmente superabili: e andava 
proprio nella direzione che Ricolfi e Mastrocola sostengono, quella della scuola come ascensore 
sociale. Come poteva la scuola funzionare da ascensore sociale se un bambino doveva già a 11 anni 
decidere del proprio destino sociale, e abbandonare – scegliendo l’avviamento (cosa che avveniva 
non perché «non aveva voglia di studiare» ma per appartenenza familiare) – ogni possibilità futura di 
studi? Discutibili sono anche le letture di figure-chiave della “scuola democratica” come Don Milani. 
Non solo Lettera a una professoressa dovrebbe essere un po’ più contestualizzato, sia rispetto al 
periodo storico sia rispetto al pensiero complessivo di Lorenzo Milani, centrato attorno alla 
testimonianza pastorale più che alla pedagogia. Ma, soprattutto, appare discutibile la convinzione di 
Mastrocola che la scuola di oggi assomigli molto a quella che il priore di Barbiana avrebbe voluto – 
un punto sul quale tornerò più avanti.
L’impeto autobiografico porta Mastrocola a descrivere in modo efficace e persino commovente le 
sue esperienze di studentessa in una scuola più selettiva e tradizionale. Ma da qui a pensare che l’unico 
modo possibile per tornare a innalzare la qualità della didattica sia reintrodurre i vecchi contenuti e 
le vecchie metodologie ce ne corre.  Mastrocola invece su questo non ha alcun dubbio. Rivaluta non 
solo l’insegnamento tradizionale della grammatica, ma anche i temi come unica possibile didattica 
dell’italiano; vantandosi di aver continuato ad usarli (invece che «articoli brevi o altre panzane 
simili»), con titoli «di una riga, massimo due: Le mie vacanze, La peste nei Promessi sposi, Cade la 
pioggia, Dialogo con mia nonna, La libertà nell’era di internet, Dove vanno le mosche d’inverno…». 
E poi dedica un intero excursus all’elogio della parafrasi dei testi antichi.
Va bene, può darsi che queste modalità didattiche siano state liquidate un po’ troppo frettolosamente, 
o magari sostituite dal nulla metodologico. Ma non ne consegue logicamente che tema o parafrasi 
sono l’unico modo possibile per insegnare a scrivere, ad amare e comprendere i testi antichi e letterari, 
ad arricchire il lessico e capire l’etimologia delle parole. Dire questo significa ignorare decenni e 
decenni di dibattiti sulla didattica linguistica, che sono partiti proprio dalla constatazione della 
inefficacia metodologica del tema o della parafrasi e hanno cercato di sostituirli con tecniche migliori, 
più adeguate alla multifunzionalità dell’espressione linguistica. Tutta “fuffa pedagogica”? Mi sembra 
difficile sostenerlo a priori, e comunque bisognerebbe farci i conti e non limitarsi ad una pur 
suggestiva evocazione letteraria di come era bella la traduzione dell’Iliade di Vincenzo Monti. 

Da dove viene la crisi della scuola?
Insomma, a me pare che Ricolfi e Mastrocola abbiano perfettamente ragione nel porre il problema di 
una insufficiente preparazione degli studenti liceali e universitari, di un impoverimento della scuola, 
del declino del suo ruolo sociale e della sua funzione come strumento di mobilità sociale. E che, 
tuttavia, cadano in semplificazioni a dir poco ingenue nell’attribuzione delle responsabilità e nella 
individuazione delle cause di tale declino (per non parlare dei possibili rimedi, che non possono esser 
solo il ritorno al passato).
Uno dei difetti del libro è di non confrontarsi minimamente con la produzione specialistica sulla storia 
della scuola, sulla didattica delle competenze di base, sulla misurazione e sulla comparazione anche 
internazionale dei livelli di apprendimento. Sembra che solo evocare questi termini e l’esistenza di 



scienze dell’educazione che se ne occupano significhi concedere qualcosa al “nemico”. Ed è infatti 
proprio su questo terreno che il “nemico” li attacca, mostrando facilmente i limiti del loro approccio 
troppo soggettivistico. Mi riferisco alle numerose stroncature già uscite da parte di chi sta invece 
saldamente dalla parte della scuola progressista. Capisco che per chi si occupa professionalmente di 
pedagogia, storia della pedagogia e didattica un libro come questo possa apparire irritante, persino 
offensivo per la pretesa di formulare giudizi per così dire dall’esterno (dall’esterno di un linguaggio 
e di una tradizione di studi, intendo dire, anche se dall’interno di un’esperienza personale). Altrettanto 
irritanti sono però i luoghi comuni che si allineano invariabilmente in risposta. Il primo è che queste 
analisi non dicono niente di nuovo, che già si sapeva; il fatto che una scuola debole danneggi per 
prime le classi subalterne è la scoperta dell’acqua calda (C. Raimo, V. Roghi, Il danno scolastico, in 
“Minima&Moralia”, 17 novembre 2021). Non mi pare così scontato; se tutta una tradizione riformista 
intende la scuola come momento di riequilibrio sociale, e ottiene poi l’effetto inverso, forse qualche 
ripensamento magari anche autocritico di quella tradizione sarà opportuno, o no?
A tale argomento si aggiunge quello del carattere reazionario, nostalgico, passatista della posizione 
di Ricolfi e Mastrocola: sempre Raimo e Roghi si distinguono per questa tendenza ad usare un 
linguaggio morale, definendo Il danno scolastico come un libro  in cui «ogni pagina lascia interdetti, 
per la quantità di informazioni false, di argomentazioni fallaci, e per l’ideologia reazionaria che 
trasuda»; proseguendo poi con aggettivi come vergognoso, irricevibile etc., e prendendosela 
soprattutto con la pretesa degli autori di non essere reazionari. Il principale bersaglio critico di Raimo 
e Roghi sono infatti «i reazionari che si spacciano per progressisti», vale a dire quelli che non la 
pensano come loro. È una categoria che mi inquieta perché suppongo, nel mio piccolo, di farne parte 
anch’io – come mi viene ogni tanto rinfacciato per le mie proteste contro l’uso del 
catechismo woke nelle scienze sociali. Quindi non conta che Ricolfi e Mastrocola dichiarino di 
parlare dal punto di vista della sinistra, o almeno degli obiettivi storici della sinistra (riduzione della 
forbice sociale, opportunità di promozione per i ceti subalterni): no, sono oggettivamente reazionari, 
praticamente fascisti, per la posizione sociale e generazionale privilegiata da cui parlano, e comunque 
perché non la pensano come Raimo e Roghi stessi.
Del resto non lo diceva anche Rodari che si può essere progressivi in politica e reazionari nella scuola? 
Ecco come Vanessa Roghi vede la cosa: 

«Fu un’insegnante di un liceo classico di Roma a mettermi di fronte a questa triste verità, che molte insegnanti 
che leggevano Repubblica e votavano a sinistra non necessariamente credevano davvero nel fatto che la scuola 
dovesse partecipare alle trasformazioni del mondo di cui, evidentemente, loro stesse avevano beneficiato. 
Potevano, insomma, serenamente, fare bei discorsi sui migranti, e sui salari, e sul femminismo, ma poi in classe 
comportarsi esattamente come avevano visto fare dalle loro insegnanti nella scuola del tempo che fu, con una 
linearità, una congruenza impressionante». 

Il passo è interessante perché mostra che cosa significhi essere progressista e fare bei discorsi su 
migranti e femminismo in termini di strategie di distinzione sociale e di costruzione di superiorità 
morale; ma al tempo stesso quel che impressiona me è che si possano usare le categorie di progressista 
e reazionario non solo in modo così astorico (Rodari diceva quelle cose in pieno ’68, in una società e 
in un clima politico che non hanno nulla a che vedere con quello di oggi), ma come caselle oggettive 
in cui classificare in bianco e nero ogni atteggiamento o punto di vista. E se l’incoerenza fosse della 
commentatrice, piuttosto che di quella tal professoressa del liceo classico?
Una versione un po’ attenuata di questo argomento è che i coniugi Ricolfi darebbero «voce alla parte 
più oscura dell’inconscio scolastico, alla frustrazione senza ragionamento che colpisce chi, da sempre, 
si sente svalutato, messo in discussione socialmente, bistrattato», solo che per un gioco della falsa 
coscienza se la prendono «con le riforme, attribuendo a un elemento esterno le ragioni del proprio 
fallimento didattico» (Roberto Maragliano, citato sempre in Raimo-Roghi). Il che somiglia molto alla 
classica giustificazione che la sinistra dà delle proprie sconfitte elettorali – il popolo bue e arrabbiato 
che segue inclinazioni “di pancia” e finisce per supportare quelli che sono invece i suoi oggettivi 
nemici di classe. In ogni caso, nessuno dei critici mette in dubbio l’assunto fondamentale di Ricolfi e 



Mastrocola, vale a dire la “crisi” della scuola e le enormi lacune nella preparazione degli studenti. 
Ma, si sostiene, il problema non sono le riforme e la loro logica: piuttosto, il fatto che esse non siano 
state applicate. C’è la versione classicamente “sindacale” di questo argomento: 

«Le cause sono la povertà storicamente cronica delle nostre scuole, lasciate senza risorse per combattere gli 
svantaggi, per consentire i recuperi, per lottare contro la dispersione, per garantire la formazione continua degli 
insegnanti. Risorse finanziarie, umane, di mezzi, di strutture e di spazi a causa di quella stessa cultura dei 
Ricolfi e Mastrocola che ha governato il Paese per oltre vent’anni» (G. Fioravanti, La scuola dannosa e gli 
ultimi difensori della Fortezza Bastiani, in “Gessetti colorati”, 18 ottobre 2021). 

Beh sì, reclamare risorse è importante, e sappiamo che l’Italia spende per l’istruzione una percentuale 
di PIL inferiore alla media europea (anche perché paga poco gli insegnanti, che però sono in un 
rapporto molto più vantaggioso rispetto al numero di studenti rispetto a quasi tutti gli altri Paesi). Ma, 
insomma, non può esser tutto qui il problema. Anche perché non si capisce bene: se le riforme le 
fanno i governi, perché poi dovrebbero boicottarle finanziariamente per farle fallire?  «A causa di 
quella stessa cultura dei Ricolfi e Mastrocola che ha governato il Paese per oltre vent’anni» – inveisce 
il recensore appena citato. E qui non si capisce più nulla: ma Ricolfi e Mastrocola non erano quelli 
che accusavano la cultura di governo? Ma allora chi ha governato l’Italia?

Il Sessantotto realizzato?
In effetti si rischia di fare confusione nel momento in cui si ipotizzano percorsi di sviluppo univoci e 
lineari, e si pensa a una “scuola progressista” e a una “reazionaria” come modelli coerenti e 
frontalmente contrapposti. Ricolfi e Mastrocola sostengono che in ambito educativo è stato il modello 
progressista e inclusivo ad esercitare una egemonia più o meno continuativa, anche – sembra di capire 
– negli anni di governo delle destre. Ma sostengono anche (soprattutto Ricolfi) che la destra (sia 
quella democristiana prima, sia quella populista poi) non si è opposta in modo significativo a tale 
egemonia; anzi, ne ha assecondato alcuni punti, in particolare l’idea del diritto al successo formativo, 
coerente con la visione del mondo utilitarista, consumista, edonistica che ha caratterizzato la cultura 
cosiddetta berlusconiana.
Per quanto in teoria meritocratica, la destra non ha avuto alcun interesse a restituire alla scuola una 
funzione fondativa nella selezione della classe dirigente del Paese, privilegiando il successo 
imprenditoriale e, per così dire, il capitale economico e relazionale rispetto a quello culturale. 
Insomma, gli autori del libro non amano Moratti o Gelmini più di quanto amino Berlinguer (anche se 
i loro oppositori non possono crederci, perché per loro o stai di qui o stai di là, o sei con noi o con il 
nemico). Se questa posizione è plausibile, andrebbe però articolata meglio sul piano storico. A me 
non pare molto credibile l’idea di un unico percorso, che dal ’62 ad oggi porta alla rovina la scuola 
italiana, guidato da un’unica logica coerente e compatta (inclusione, lotta alla selettività, successo 
formativo garantito, eliminazione dei contenuti “tradizionali” a favore di varie “panzane” etc.), 
guidata dalla sinistra progressista con il tacito appoggio o almeno il disinteresse della destra. Mi pare 
si dovrebbe distinguere fra diverse fasi, diverse logiche e culture di riferimento, scenari contraddittori 
che si sono sovrapposti storicamente e che continuano a farlo oggi. Ad esempio, su una cosa Raimo, 
Roghi e altri commentatori hanno ragione: quella scuola che l’eroica testimonianza di Don Milani 
sognava, che le riforme “democratiche” auspicavano e le sperimentazioni didattiche degli anni ’70 
mettevano alla prova, che la pedagogia cognitivista delle skills tentava di codificare negli anni ’80 e 
’90, non si è mai realizzata. 
La scuola di oggi non è quella immaginata dalle “riforme progressiste”, né quella prescritta dai 
tecnocrati delle scienze dell’educazione di matrice anglosassone; non è quella dell’inclusione e 
dell’uguaglianza realizzata auspicata dalla sinistra, né quella della formazione al lavoro e 
all’imprenditorialità su cui tanto ha insistito la destra. Ci sono dentro, per quanto posso capirne, molti 
e diversi elementi, non sempre coesi e coerenti, che corrispondono in qualche modo alle diverse fasi 
storiche o scenari politico-epistemologici cui Ricolfi e Mastrocola fanno riferimento. In primo luogo, 



c’è ancora molta di quella didattica tradizionale – i temi, le parafrasi etc. – che tanto piace a 
Mastrocola: solo, e qui lei ha ragione, depotenziata, frammentata, privata dei suoi punti di forza che 
consistevano da un lato nella selettività e nella imposizione dello studio come sforzo, sacrificio 
e achievement, e dall’altro – sociologicamente – nel carattere distintivo della stessa astrusità, non 
ordinarietà di quei contenuti. C’è forse ancora un pizzico degli entusiasmi democratici e progressisti 
degli anni ’60, che si manifestano più che altro nella persistente passione umana e nell’impegno verso 
gli strati sociali più marginali di una parte almeno del corpo insegnante; la parte migliore, direbbero 
Raimo e Roghi, e come non si può essere d’accordo? Anche se naturalmente è difficile poi trasformare 
cose come la “passione”, il senso di una missione o di una testimonianza, e le “sperimentazioni” che 
vi si accompagnano, in tratti professionali diffusi.
Ancora, nella scuola di oggi restano il lessico, le pratiche burocratiche e forse anche qualche momento 
di didattica ereditati dalla rivoluzione cognitivista delle competenze, dalla logica della 
programmazione didattica, degli obiettivi e delle finalità, dei metodi assunti in modo indipendente 
dai contenuti (i quali sarebbero secondari e volti solo all’acquisizione di astratte skills), della 
docimologia etc. Questa pedagogia, che ha avuto il maggiore impulso tra gli anni ’80 e ’90, è stata 
presa sul serio, io credo, da una minoranza di insegnanti: la maggioranza vi si è adeguata producendo 
programmazioni astratte che più o meno potessero corrispondere alla didattica effettivamente svolta, 
più che il contrario. Docenti illuminati vs. pigri e tradizionalisti? Forse. Personalmente ho vissuto 
questa fase con le mie prime esperienze di insegnamento nelle scuole secondarie alla fine degli anni 
’80. Ho cercato di pormi fra gli illuminati, ma mi sono pian piano convinto che il sistema non 
funzionava: la pretesa della programmazione di definire “scientificamente” a priori l’intero processo 
di apprendimento sulla base di oggettivi criteri psico-pedagogici, ovvero di una teoria assoluta dello 
sviluppo della mente, era fallace. Non coglieva una serie di aspetti cruciali del processo educativo, le 
sue contingenze, la sua natura non psicologica ma culturale – nel senso antropologico del termine. 
Soprattutto, era del tutto irrealistica la pretesa di lavorare su pure competenze astratte in modo del 
tutto separato dai contenuti. Nell’insegnamento della storia, ad esempio, insistendo sugli obiettivi 
generali di acquisire “il senso del tempo”, la “capacità di costruire relazioni causali fra gli eventi” 
etc.; e svalutando invece la narrazione e l’intrinseca importanza della conoscenza in sé di scenari ed 
eventi storici specifici.
Il lessico delle competenze è ancora usato, credo di poter dire, come legittimazione di quel che si fa 
in classe, ma non come base per programmare il lavoro didattico. In compenso si è diffuso anche 
nelle università: una pedagogia e una burocrazia arroganti e dogmatiche hanno finito per imporre 
(come requisito per la valutazione della qualità dell’offerta didattica) la compilazione di programmi 
in cui il syllabus (insomma i contenuti e la bibliografia) è preceduto dalla enunciazione degli obiettivi, 
delle capacità che si vogliono costruire, perfino dei comportamenti che si vogliono sollecitare negli 
studenti (come se si parlasse della socializzazione in una scuola elementare), e delle modalità di 
verifica di tutti questi aspetti. Come se per un esame universitario – di storia contemporanea, di 
chimica organica, di anatomia patologica, di letteratura francese – si potesse separare l’obiettivo 
dell’insegnamento dalle capacità e dai comportamenti (gli studenti fanno i bravi in classe? 
Socializzano?), e tutte queste cose dai “contenuti”. Come se l’obiettivo dell’esame non fosse 
semplicemente l’apprendimento di quei contenuti e non di abilità cognitive astratte, che semmai 
sarebbero presupposte e senza le quali non si potrebbe neppure accedere all’università (Il senso del 
tempo? Saper formulare relazioni causali? Saper classificare gli elementi chimici o le componenti 
anatomiche del corpo umano? Comprendere un testo letterario?). Cosicché la redazione di questi 
programmi (oggetto di valutazione per le “certificazioni di qualità”, assunte dall’organizzazione 
d’impresa e trasportate forzatamente in un contesto estraneo) è l’occasione per mortificanti esercizi 
di ipocrisia o di nonsenso: una cosa che tutti sanno bene ma che non si può dire. 
Mi scuso per la digressione e torno alla mia argomentazione principale. C’è tutto questo nella scuola 
di oggi, insieme ad altre cose. Ad esempio l’influenza della legge sulla autonomia scolastica, i piani 
dell’offerta formativa, i rapporti con il territorio e i “progetti extracurricolari” (tanto odiati da 
Mastrocola). Ci sono le “educazioni particolari”, all’affettività, alla legalità, al multiculturalismo e 



così via. C’è il ruolo delle nuove tecnologie, padroneggiate più dagli studenti che dai docenti (quanto 
influisce ad esempio sulla didattica la presenza della LIM in ogni classe?). Ci sono le esperienze 
(vituperate e probabilmente già fallite) di alternanza scuola-lavoro. Insomma, tanti elementi, frutto di 
logiche riformatrici diverse, spesso contraddittorie e incoerenti – un “agglomerato indigesto”, per 
usare la famosa espressione gramsciana. Ma soprattutto, la natura della scuola e il suo mutato ruolo 
sono determinati da altre caratteristiche di carattere più ampiamente storico-sociale. Pensiamo agli 
aspetti che più preoccupano Ricolfi e Mastrocola: l’abbandono di un’etica dell’impegno, del dovere 
e persino del “sacrificio” nello studio; la perdita di prestigio della cultura fine a se stessa, nonché del 
prestigio e dell’autorevolezza della figura sociale dell’insegnante; l’aziendalizzazione dei servizi 
educativi  e l’idea dello studente come cliente che “ha sempre ragione”; la infantilizzazione degli 
studenti come soggetti deboli da proteggere da compiti troppo gravosi e da traumatici insuccessi; la 
crescente inutilità sociale delle competenze culturali  e di certi titoli di studio (a partire da quelli 
umanistici).
Tutte queste cose non hanno molto a che fare con Don Milani o Rodari; né con Tullio De Mauro, che 
anzi ha cercato di analizzarle criticamente, e forse neppure con Luigi Berlinguer e con i suoi 
consiglieri pedagogici, che pure nei fatti le hanno in parte assecondate. Hanno invece a che fare con 
trasformazioni potenti, lente e inesorabili della società occidentale contemporanea: una società 
opulenta malgrado le crisi, fortemente individualizzata e cresciuta attorno al culto del “successo”, 
produttrice di soggettività strutturalmente volte alla fragilità, al vittimismo e al risentimento. Starei 
quasi per dire una società neoliberista, se non detestassi l’uso di questo termine come passpartout di 
ogni critica sociale, che lo porta a diventare una specie di significante vuoto, utile solo a identificare 
come moralmente superiore chi lo impiega. Tutto questo non c’entra molto con le responsabilità del 
progressismo o con i miti del Sessantotto: o forse sì, ma solo nel senso che quella stagione ha 
anticipato pionieristicamente, senza sospettarlo, alcuni aspetti della attuale, con quei principi come 
“vogliamo tutto e subito”, l’“immaginazione al potere”, la tendenza a considerare repressiva ogni 
regola e ogni “disciplina”, anche quelle costitutive dei fenomeni sociali o culturali, per non parlare di 
“il personale è politico” (Mario Perniola ha scritto un provocatorio pamphlet dal titolo Berlusconi o 
il ’68 realizzato – ed. Mimesis, 2011 – per dimostrare, contro ogni luogo comune, una simile 
continuità).
In conclusione: Ricolfi e Mastrocola hanno proposto di fronte a un pubblico non meramente 
specialistico una denuncia sacrosanta, perché l’impreparazione di amplissimi settori di studenti è un 
fatto; e hanno mostrato che lasciare che ciò avvenga e anzi si aggravi costantemente non è di sinistra 
e danneggia i ceti inferiori (sarà pure la scoperta dell’acqua calda, ma allora quanti pedagogisti hanno 
finora usato solo quella fredda?). Poi, semplificano e forse sbagliano nel ricostruire storicamente le 
responsabilità, e nell’indicare come soluzione il semplice ritorno al passato e la liquidazione di intere 
stagioni di elaborazione di cultura educativa e di metodologia didattica. Rischiano di finire su quel 
terreno che deplorano in riferimento alla “scuola progressista”, cioè di portare il discorso su un piano 
morale più che pratico. E i loro critici ovviamente li seguono ben volentieri su questo terreno (voi 
reazionari, noi dalla parte degli oppressi etc. etc.). Francamente di queste contrapposizioni, di discorsi 
fatti soprattutto per sottolineare la superiorità morale di chi parla, ne possiamo fare anche a meno. 
Resta un problema pragmatico: come si insegna a scrivere e a parlare alle ragazze e ai ragazzi di 
oggi? 
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Roma, 1969 (ph. Francesco Faeta)

Fotografie del disagio sociale. Memoria d’archivio

di Francesco Faeta

Nel 1950, su incarico dell’UNESCO, il grande reporter polacco, naturalizzato americano, David 
‘Chim’ Seymour, tra i fondatori dell’agenzia “Magnum”, si recò in Calabria, con l’incarico di 
documentare l’efficace campagna governativa di lotta all’analfabetismo, che era in corso, centrata 
sull’azione della “Unione nazionale per la lotta contro l’analfabetismo” (UNLA) e su un’imponente 
azione di volontariato sociale. Dietro Seymour era Carlo Levi, le suggestioni meridionalistiche che 
promanavano dalla sua opera, lo stretto rapporto di amicizia e collaborazione che lo legava al 
fotografo. Il cui viaggio, da nord a sud del territorio peninsulare (e viceversa), toccò Roggiano 
Gravina, Cimino (frazione del comune di San Marco Argentano), San Nicola da Crissa, Saucci 
(frazione del comune di Bagaladi), Capistrano, Spezzano Albanese, Morano Calabro, paesi e 
(sperduti) agglomerati compresi nelle tre province in cui la regione era all’epoca divisa, Cosenza, 
Catanzaro, Reggio Calabria [1].
Il focus delle immagini di Seymour, che aveva già avuto un’importante esperienza documentaria sul 
mondo dei bambini provati dalla guerra, su scala europea [2], era sulle scuole per piccoli e grandi, 
sull’esperienza dei Centri di Cultura Popolare dell’UNLA, con la loro capacità di chiamare a raccolta 
le migliori energie intellettuali presenti in villaggi e paesi, per metterle a disposizione di un processo 
complessivo di alfabetizzazione e di crescita culturale delle popolazioni rurali. Ma l’attenzione si 
soffermava, poi, con lucida partecipazione, su quanto era tutt’intorno a questo sforzo politico e 
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sociale, il peasant way of life, le forme di vita e cultura nel loro complesso e nelle loro più varie 
manifestazioni, le lotte per il possesso della terra e la riforma agraria.
Le condizioni della scuola in Calabria, che il fotografo andava osservando, così come quelle di vaste 
aree del Mezzogiorno, erano durature, e sono state durevolmente documentate in fotografia, dalle 
prime rilevazioni sull’argomento di Umberto Zanotti Bianco, negli anni Venti, a quelle di Tino 
Petrelli, nel 1948, e poi di Giovanni Battista Poletto, nel 1950, di Federico Patellani, nel 1952, di 
Ando Gilardi, nel periodo compreso tra il 1954 e il 1957, di Frank Cancian, nel 1957, di Ernesto 
Treccani in tutti gli anni Cinquanta; immagini che testimoniano di una situazione immutata, di uno 
stato di disagio persistente, che riguardava l’istruzione, la scuola e il mondo infantile, ma che si 
estendeva a tutta la struttura sociale che le era attorno. Immagini non dissimili, altresì, da quelle da 
me realizzate, in aree diverse e tra loro distanti della regione, nei villaggi di Zecca, Melissa, Ragonà, 
a esempio, dai venti ai trent’anni più tardi. In quel periodo la situazione dell’istruzione, e quella dei 
centri rurali calabresi di montagna o delle aree interne e in via di spopolamento, non appariva molto 
mutata rispetto a quanto documentato da Seymour.
La continuità dello stato di disagio negli anni Settanta dello scorso secolo, tuttavia, appare oggi del 
tutto dimenticata; si è persa consapevolezza, a mio avviso, della persistenza sino a epoca molto 
recente di situazioni che oggi appaiono, ai più, impensabili. Per questo mi è sembrato utile provare a 
interrogare in proposito un deposito di memoria cui posso attingere con una certa agevolezza, quello 
costituito dal mio archivio fotografico.
Questa interrogazione, tuttavia, è forse opportuno sia preceduta da un excursus relativo al mio 
rapporto con la fotografia e, soprattutto, al rapporto che la mia fotografia ha avuto con lo stesso 
disagio sociale. La fotografia, infatti, tende a essere apodittica e aver presenti le situazioni personali 
di chi la produce, il suo modo di sentire, le sue scelte e i suoi rifiuti, facilita una sua ricezione meno 
perentoria e inoppugnabile. 
Ho avuto in mano la prima macchina fotografica relativamente tardi, rispetto alle mitopoiesi dei 
fotografi accreditati (rammarico all’ascolto delle narrazioni di infanzie precoci, doni di padri o di 
nonni previdenti e preveggenti, adolescenziali folgorazioni sulla via di Damasco; invidia profonda 
per i perfetti 6X6 di Peppuccio Tornatore decenne). Io invece ho trascorso infanzia, adolescenza e 
prima giovinezza lontano dalla fotografia; mio padre aveva fatto un po’ di cinema, ne era restato 
profondamente scottato, non suggeriva, neppure indirettamente, un approccio possibile al mondo 
delle immagini, fisse o in movimento. Se qualcosa poteva sottrarre l’uomo alla maledetta fatica del 
guadagnarsi da vivere, questo qualcosa, per lui (come per mia madre), era lo studio, ed eventualmente, 
qualora questo studio avesse dato i suoi frutti, extrema ratio, la scrittura.
Avevo ventidue anni dunque e, nell’urgenza di documentare la condizione degli emarginati delle 
periferie romane, soggetto della mia tesi di laurea in Sociologia (Franco Ferrarotti, il mio relatore, me 
lo aveva chiesto in modo tassativo), domandai in prestito una fotocamera a un collega di studi. Era 
una Zeiss Contina, telemetro e ottica fissa; egli fu generoso, il prestito fu a lungo termine. I risultati, 
all’inizio scadenti, migliorarono via via. La documentazione dello stato d’indigenza degli abitati 
provvisori, della miseria degli occupanti, del disordine edilizio e urbanistico dei sobborghi, che 
realizzai, impressionò la commissione d’esame (malgrado la sua radicata diffidenza per qualcosa che 
fosse comunicato attraverso la fotografia) e le immagini, pochi mesi più tardi, furono addotte in 
tribunale, quale prova della situazione di bisogno i cui versava un abitante di quegli insediamenti, un 
minore, accusato di rapina per aver sottratto, con minaccia, generi alimentari da una bottega della 
zona. Il ragazzo fu assolto, il giudice sentenziò lo stato di necessità e dichiarò che non avrebbe 
immaginato condizioni di vita come quelle illustrate. Era il 1969.
Da allora la macchina fotografica non mi ha più abbandonato. Appena sono stato in grado di 
acquistarne una, con i proventi di piccoli lavoretti, l’ho fatto; da quell’anno, e sino all’avvento del 
digitale, le mie compagne sono state due Nikon F, dotate di due obbiettivi Nikkor, un 24 mm e un 85 
mm (raramente una Minolta SRT303 con ottica Rokkor da 50 mm). Poi ancora una Nikon F 801, con 
uno zoom 35-70 mm, poi una D800 con uno zoom 24-70 mm, entrambe ottiche di fabbrica, prima di 
passare alle Sony, per la qualità delle loro ottiche Zeiss, per la loro maneggevolezza (l’idea, 



particolarmente stimolante per un antropologo, di avere realmente in tasca un taccuino per appunti); 
l’ultima, la piccola α 6500, con cui viaggio ai giorni nostri. Non sembri narcisistica e pedante questa 
elencazione; le immagini sono risultato anche dell’attrezzatura tecnica che scegliamo (che dice molto 
di noi e del rapporto che intendiamo intessere con la realtà e con le sue rappresentazioni) e originano, 
per ricordare Vilém Flusser, dalla strenua lotta che intraprendiamo contro il mezzo tecnico, la sua 
tirannica rigidità, per far prevalere le nostre scelte e la nostra libertà.
Non mi ha più abbandonato, la macchina fotografica, perché ho ritenuto che fosse davvero utile a 
sostenere, ampliare, rendere più profondo, dal punto di vista euristico ed ermeneutico, un percorso di 
studio nell’ambito delle scienze sociali. Ma non mi ha più abbandonato anche perché mi è sembrata 
adatta a sostanziare una postura poetica nei confronti di ciò che osservavo, sganciata dall’obbligo, 
poggiata su bisogni profondi, altrimenti inesprimibili. Fotografare, in altre parole, mi ha aiutato a 
vivere la vita per quel che essa era, al di là dell’impegno di ricerca e di riflessione teorica; lasciando 
traccia di cose che accadevano intorno a me e lasciando traccia, anche, della vita affettiva, delle 
persone con cui ho condiviso piccole o grandi cose, sentimenti, emozioni, bisogni, lotte, viaggi e 
ricerche. Credo che questa possibilità di raccordo tra l’immediatamente professionale e l’esistenziale 
che la fotografia può propiziare sia importante proprio per la nostra prospettiva di studio. 
Fotografando, ci si accorge delle tante cose che sono al di là dei quattro segmenti che racchiudono 
l’inquadratura e si è portati, dunque, a interrogarsi anche su cosa ci sia un metro più in là del lavoro, 
del mestiere, dell’abitudine, dell’impegno. E ciò spinge ulteriormente a sperimentare, a saggiare i 
meandri del set, del film o della carta da impressionare, della camera oscura, rendendo meno rigida 
la nostra postura rispetto alle cose osservate. Non mi sembra, del resto, che vi sia una cesura 
irrimediabile (al contrario una certa complementarità) tra l’impegno legato al contesto scientifico e 
la sperimentazione formale, tra un uso “artistico” e concettuale della fotografia e quanto 
immediatamente concerne l’onere documentario. Un onere che, tuttavia, ho sentito sempre di dovermi 
prioritariamente assumere.
Dopo le fatiscenti periferie romane, così, è stata la volta delle campagne siciliane ancora devastate 
dal terremoto e dalle politiche del post-terremoto; delle molte occasioni rituali e festive nel 
Mezzogiorno italiano e, in particolare, in Calabria (il culto dei morti, il carnevale, la settimana santa, 
le feste dei santi patroni); delle spesse e nascoste vite comunitarie di villaggi sperduti tra impervie 
montagne dell’Appennino meridionale; delle realtà di Paesi lontani, particolarmente quelli disposti 
attorno al Mediterraneo (Algeria, Turchia, Spagna, Portogallo, Grecia, Jugoslavia, Romania, Bulgaria 
e una miriade di isole sparse), alla ricerca di ciò che divide e unisce il suo ambiente e la sua gente, di 
ciò che sopravvive alla violenza e al fanatismo, di ciò che trascende il funereo uso contemporaneo 
delle sue acque; delle grandi città, infine, che nascondono sotto un prospetto di facciata, disegnato a 
uso e consumo del turista, identità imperscrutabili, così difficili da individuare e da restituire. 
L’attività con la macchina fotografica è sempre stata lieve, sia che contemplasse, come spesso è stato, 
un impegno da reporter, nella documentazione della ritualità popolare a esempio, specialmente di 
quella connotata da comportamenti drammatici e cruenti, sia che implicasse attesa, pazienza, indugio; 
sia che esigesse affetto e condivisione, sia che comportasse freddezza e distanza, uno sforzo 
concettuale e creativo per identificare un nodo teorico, uno scarto, un problema da tradurre in forma 
visiva. 
Ho già evidenziato come la mia fotografia, al di là del suo aspetto privato o legato alla ricerca e alla 
sperimentazione formale, sia stata essenzialmente etnografica: legata, dunque, alla società e alla 
cultura che esploravo, alle forme e ai modelli comportamentali che mi trovavo dinnanzi. Non è mai 
stata, esplicitamente, una fotografia sociale. Malgrado abbia conosciuto, e frequentato, fotografi che 
hanno fatto dell’impegno sociale una ragione importante, se non esclusiva, della loro professione, la 
denuncia di una condizione sociale sperequata, a parte il lavoro degli esordi, è sempre restata in 
qualche modo sullo sfondo. Ho documentato le manifestazioni culturali delle classi deprivilegiate del 
nostro Paese, in particolare del Mezzogiorno, e tali manifestazioni poggiavano su una reale, estesa e 
radicata, condizione di disagio. Ma essa è rimasta, per così dire, sullo sfondo. Era talmente rilevante 
la ricchezza delle cose cui assistevo che l’indigenza di coloro che le producevano passava quasi in 



secondo piano. Soltanto in un piccolo libro collettivo iniziale (negli stessi anni dello studio sulle 
periferie della capitale), realizzato assieme a entusiasti compagni d’avventura, esplicitamente ponevo 
in relazione le forme culturali che osservavo, legate per lo più alla fenomenica della religiosità 
popolare, con la cultura della povertà, come amava dire, ricordando Oscar Lewis, Annabella 
Rossi [3]. 
Malgrado ciò l’archivio mi restituisce, come ho accennato, in modo direi impietoso, anche la 
rappresentazione di una condizione sociale assai disagiata, prolungatasi ben oltre il convenzionale, 
quanto vago, termine del dopoguerra. L’esteso lavoro d’inchiesta sull’ingiustizia sociale e sulla 
miseria nel nostro Paese, soprattutto sulla sua parte meridionale, che ha avuto una dignità e una 
profondità non minori rispetto a quello di altre grandi esperienze internazionali concerned della 
fotografia, un lavoro ben poco studiato e riconosciuto, certamente condizionato dalle istanze 
neorealiste, da esotismo e orientalismo, come ho più volte ricordato, per quel che concerne la Storia 
più recente, parte dal 1945 e giunge sino alla metà degli anni Sessanta. Si dà in buona misura per 
scontato, nel susseguo, che la miseria e l’arretratezza siano state sconfitte, e che il miracolo 
economico abbia a sua volta prodotto il miracolo di lenire fortemente, se non di cancellare, 
l’indigenza e l’ingiustizia sociale. Queste cessano di fare notizia. L’obiettivo dei fotografi si sposta 
dal disagio al conflitto, con una stagione di documentazione delle lotte operaie e studentesche che in 
larga parte, tuttavia, ignora le concrete condizioni sociali dei protagonisti.
La mia macchina fotografica inizia a riprendere proprio in quel momento. Sulla soglia di un nuovo 
decennio, durante il quale la miseria è nascosta, l’acculturazione è data per scontata (tanto da essere 
reiteratamente e profeticamente biasimata da intellettuali di alto prestigio), la massificazione 
considerata un traguardo raggiunto, all’insegna di un collettivo benessere e di un diffuso consumismo. 
Ma le immagini che produce raccontano un’altra storia. Raccontano che una condizione di estremo 
malessere, e di alterità culturale e sociale, era diffusa in zone assai ampie del Paese; che si estendeva 
nelle campagne del Mezzogiorno, vieppiù abbandonate dopo gli abortiti tentativi di riforma agraria 
degli anni Cinquanta, assediava le periferie e i suburbi delle città del centro-nord, s’insediava sovrana 
ovunque una crisi, grande o piccola, lacerasse il tenue tessuto sociale di un luogo, nella generale 
incapacità a provvedere, a riparare i viventi e i loro habitat degradati. Raccontano dunque, a saperle 
leggere, che lo sviluppo economico e il benessere piccolo-borghese di alcuni era pagato anche dalle 
privazioni degli ultimi, sulla pelle dei quali era costruito, e che lo Stato ignorava le realtà marginali, 
abbandonate a una condizione di decadimento assolutamente fuori dagli standard del mondo 
occidentale.           
La Calabria, dunque, e la Sicilia, le personali Indie, visitate tanto tempo dopo i viaggi di Seymour e 
Levi [4]. Paradossalmente, come ho scritto in apertura, il primo contatto con la condizione di 
deprivazione di quelle regioni, è avvenuto in un luogo prossimo, i sobborghi capitolini. Questa 
condizione, infatti, mi è venuta incontro dai campi periferici – al Tufello, a Val Melaina, al Borghetto 
Latino, alla Magliana, all’Acquedotto Felice – in cui migliaia di contadini poveri, di braccianti, di 
artigiani, estromessi da una realtà rurale in crisi, da campagne e paesi della Calabria (soprattutto, ma 
anche della Sicilia e della Lucania), si ammassavano in baraccopoli di legno e cartone, senza acqua, 
luce, servizi igienici, in attesa di venire, in qualche modo, assorbiti nei processi produttivi, o 
clientelari, che l’espansione capitalistica incontrollata e l’occupazione partitica dello Stato gene-
ravano. Nessun aiuto era loro dovuto. A quel che ricordo non frequentavano quei luoghi né i volontari 
cattolici che più tardi avrebbero avuto tanta parte nell’assistenza ai bisognosi, né i funzionari di 
qualche istituzione delegata. Soltanto taluni assistenti sociali dal piglio burocratico, qualche attivista 
del PCI, della CGIL (i più concreti) e del movimento studentesco (questi ultimi, incapaci di tradurre 
dentro un orizzonte operativo la loro generosa e fragorosa empatia politica). Ciò che colpiva era 
l’assenza del diritto stesso di essere assistiti: per le autorità, per le istituzioni, per lo Stato, questi 
uomini, queste donne e questi bambini, erano lì per colpa loro, dovevano sbrigarsela da soli.
E i loro sguardi erano sbigottiti, le loro espressioni interrogative, i loro abiti non più quelli contadini, 
ma quelli dei poveri dell’Ottocento che si ammassavano nei suburbi industriali delle metropoli 
dell’Occidente. Non ricordavano i farmers, sradicati e oppressi dai debiti, inchiodati ai bordi delle 
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loro terre non coltivate e sulle verande delle loro fatiscenti abitazioni in legno, quali ci sono stati 
restituiti da Dorothea Lange, da Ben Shahn, da Walker Evans, nell’ambito del lavoro della Farm 
Security Administration; ricordavano, malgrado la diversità delle storie e dei destini, gli immigrati 
sul suolo americano quali ci sono stati tramandati attraverso le immagini di Lewis Hine e, soprattutto, 
di Jacob Riis. Molti di loro provenivano da fallimenti epocali: le lotte per la terra, come ho accennato, 
e i tentativi di riforma agraria nei paesi d’origine; l’emigrazione nelle aree ad alta densità – e cultura 
– industriale, da cui erano stati ributtati indietro perché inadeguati o superflui. Era un’umanità refluita 
alle soglie della capitale come per una violenta risacca, sopravvissuta, frustrata, sbandata, 
giustapposta, senza più passato e vita comunitaria.
Ho fotografato quella realtà per il motivo prossimo che ho ricordato, anche se la macchina fotografica 
si soffermò più sugli espedienti realizzati per costruire i rifugi, sui modi per difendersi dalla pioggia 
e dal freddo, sui materiali, sugli arredi, sulle attività di sostentamento, meno sugli uomini, sui loro 
sembianti, sul complesso della loro fisionomia sociale e culturale (un soggetto sfuggente, tale 
fisionomia, risucchiato in un’opaca e densa eclisse della società e della cultura).
In modo significativo la sequenza culminante di quel lavoro d’indagine durato molti mesi, 
tecnicamente incerto ma ricco di scoperte intorno al rapporto tra immagine e scienze sociali, illustrava 
la distruzione e l’incendio di un intero borghetto – così erano eufemisticamente chiamati gli 
agglomerati di baracche –, stretto in un’intercapedine urbana, tra la via Appia e la linea ferroviaria, 
organizzati per protesta dai suoi abitanti, la maggior parte dei quali, anche in questo caso, provenienti 
dalla Calabria. La manifestazione aveva richiamato una folla di curiosi, mestatori, amministratori, 
sindacalisti, studenti, giornalisti, cittadini sdegnati o solidali, pompieri e poliziotti e, mentre in 
un’atmosfera eccitata e rumorosa le baracche andavano in cenere, i loro abitanti silenziosamente 
guardavano e piangevano. Perdevano, attraverso un atto volontario, ciò che avevano, ciò che 
permetteva loro di sopravvivere, ciò che li allontanava da una condizione umana; tagliavano i ponti 
dietro di loro, gettandosi nel mare metropolitano, per nuotare o affogarvi.
E quando si alzava lo sguardo da quei mucchi di bandoni, detriti e cenere, tutto intorno si imponeva 
il caos urbanistico e architettonico di una città che cresceva su sé stessa, senza regola se non quella 
del profitto, che dilatava il grande sacco intrapreso sotto l’amministrazione del nefasto Salvatore 
Rebecchini. E mi sembrava allora evidente (oggi lo è ancor più) che tra le nascenti fila di palazzoni 
anonimi e gli spazi interstiziali colmati dalle scorie urbane, tra le gru, le benne, le scavatrici, le 
betoniere, le carrozzerie contorte di autoveicoli rottamati e il legno fradicio, l’eternit e il cartone degli 
improvvisati ricoveri, vi fosse una stretta relazione di dipendenza e di reciprocità. 
Quando vi sono giunto con la macchina fotografica, nell’estate del 1970, nella valle del Belice il 
terremoto era avvenuto da oltre due anni, nel gennaio del 1968. Una prima volta avevo tentato di 
arrivare nell’area poco più di un mese dopo la tragedia (si era verso la fine di febbraio, le scosse non 
erano ancora terminate), al seguito di un gruppo di volontari del movimento studentesco romano, con 
tende, coperte e medicine (e senza macchine fotografiche), ma fummo respinti a Villa San Giovanni 
da un blocco della polizia che impediva il transito a volontari politicamente armati. L’operazione di 
desertificazione della valle era già in atto, con concessione del passaporto a vista ai superstiti, con 
agevolazioni di vario tipo per chi volesse lasciare la Sicilia, alleggerendo momentaneamente, si 
diceva, la pressione demografica, alleggerendo in realtà, auspicabilmente in modo definitivo, la 
pressione politico-sociale.
Il terremoto, come ogni altro genere di catastrofe “naturale”, aveva colpito nel modo tremendo in cui 
lo aveva fatto perché quella, come altre che verranno poi (si pensi all’Irpinia, dodici anni più tardi), 
era un’area ridotta allo stremo (emarginata dal contesto nazionale, con un’agricoltura di sussistenza, 
una viabilità arcaica, infrastrutture fatiscenti e insediamenti fragilissimi, un reddito pro-capite da terzo 
mondo). Ma il Belice era anche un’area in cui le tensioni sociali erano alte. E la risposta della 
desertificazione, come subito dopo, quella dello spostamento “illuminato” degli insediamenti, 
servivano a tamponare il malcontento e a prevenire una riorganizzazione civile e politica da parte 
delle popolazioni native.



Non posso qui soffermarmi su una questione, quella della marginalità storica del Belice, del tardivo 
e parziale aiuto dello Stato e delle istituzioni, della fisionomia sostanzialmente autoritaria dei processi 
di ricostruzione, dello strisciante progetto etnocida che vi presiedette, che ha avuto nel nostro Paese 
molti testimoni, molti appassionati narratori, molti combattenti per la democrazia e per i diritti delle 
popolazioni interessate. Senza aver timore di far torto a tanti, ne ricorderò, emblematicamente, uno, 
sicuro che i tanti si sentiranno rappresentati, pur nella loro autonomia, dalla sua esemplare figura, 
Danilo Dolci.
Quel che posso invece ricordare, è la logica che guidò il mio sguardo sul Belice. Uno sguardo 
prevenuto, occorre dirlo. Non avevo affatto digerito il respingimento di due anni prima e i numerosi 
posti di blocco in cui incorsi due anni dopo, viaggiando in macchina assieme a Marina Malabotti, mi 
videro fremere di impazienza e di sdegno, rischiando numerose volte il fermo, l’interruzione del 
viaggio e dello stesso progetto di documentazione. Mi sembrava di aver capito tutto, attraverso il 
dibattito che prima ho ricordato, ed ero alla ricerca di conferme come mai poi è accaduto nella 
ulteriore attività fotografica. Sono restato in loco per tre settimane, caratterizzate da una grande calura 
e da un sole che sembrava non voler tramontare mai lungo l’intuita linea del mare occidentale. Ho 
abitato nella stanza di una baracca a Santa Ninfa, messa a disposizione dal sindaco, Vito Bellafiore, 
sotto tetti di lamiera incandescente che non consentivano di stare in casa, di giorno e, a mala pena, 
consentivano di stendersi nei pressi di una finestrella lasciata aperta per respirare, di notte. In luoghi 
come quello in cui io ho vissuto per una manciata di giorni, altri hanno condotto stabilmente la loro 
vita per lunghissimi anni, andando incontro, alla fine della stagione estiva, alle delizie dei glaciali 
inverni dell’interno isolano.
Cosa cercavano di narrare le fotografie realizzate in quell’occasione? L’incombenza, innanzitutto, 
ancora fortemente avvertibile, della tragedia, testimoniata anche dalle macerie che erano dappertutto 
e che potevano ancora uccidere, malgrado gli sforzi dei sindaci e degli amministratori locali per porle 
in condizioni di sicurezza. La relazione di funzionalità, poi, tra il mortificante anonimato dei luoghi 
provvisori in cui i superstiti erano ammassati e il progetto anomico che serpeggiava e prendeva 
spazio. La relazione problematica, ancora, che contrapponeva i luoghi senza identità dei paesi 
provvisori e il disperato bisogno di comunità che la gente esprimeva. Un bisogno che cercava 
faticosamente di insinuarsi negli interstizi minimi, un bar, la sezione del Partito Comunista, la baracca 
che fungeva da chiesa, la bottega alimentare. Quando ho rivisto, anni dopo, la nuova Gibellina e, più 
tardi, il Cretto Burri, sotto il quale i ruderi del vecchio abitato, con le loro storie, le loro tragedie, le 
loro anime vaganti, sono stati definitivamente sepolti, ho compreso ancor meglio che ciò che 
minacciava i superstiti, nell’estate della mia visita, era la solitudine e il silenzio, la perdita dell’idea 
stessa di località; quella località che era venuta materialmente meno nei giorni e nelle notti del sisma 
e che veniva invece, con cinismo, costantemente e falsamente riproposta e promessa. 
Giungiamo, infine, per terminare questo brevissimo memorandum offerto dall’archivio, al martirio 
della scuola in Calabria, per evocare ancora Zanotti Bianco e la sua Africo [5]. Come ho fugacemente 
ricordato all’inizio, nel 1970 ho visitato Zecca, frazione di Curinga, in provincia di Catanzaro, nel 
periodo intercorrente tra il 1974 e il 1979 Melissa, in provincia di Crotone, nel 1979-’80, Ragonà (e 
Cassari), frazioni del comune di Nardodipace, in provincia di Vibo Valentia. Sono questi i luoghi, le 
cui scuole, secondo quanto testimoniano le immagini, erano nelle stesse condizioni degli anni 
Cinquanta. La fotografia della scuola di Zecca allocata in una stalla, rinvia con immediatezza a 
Seymour, pur essendo assente il pathos della grande trasformazione che era in atto alla sua epoca e 
che alimentava speranze (poi, rapidamente, sopite). Nella piccola frazione si giungeva con una strada 
sterrata che attraversava un rado bosco e che lasciava a circa cinquecento metri dall’abitato (occorreva 
proseguire a piedi). I visitatori erano talmente rari che il rumore di un autoveicolo in avvicinamento 
faceva sì che tutti coloro che erano nel villaggio (e non spersi nei campi circostanti), per lo più vecchi 
e bambini, si schierassero sul suo limitare ad attendere, speranzosi e ansiosi.
La maestra di turno, in un continuo avvicendamento caratteristico di tutti i luoghi marginali e disagiati 
del Paese, aveva addobbato il vano con rondini di carta fatta ritagliare ai bambini. La stalla, mi 
comunicò, veniva restituita al proprietario al termine delle lezioni e ricondotta alle sue funzioni 
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originarie. I bambini erano volenterosi e diligenti, ma spesso stanchi perché, sin dall’alba, aiutavano 
i genitori, le mamme, a governare gli animali e a fare i lavori necessari prima di recarsi nei campi. Le 
case del paese erano in pietra cruda, le strade rigagnoli di fango, l’acqua si attingeva a una fontana, 
la luce era presente soltanto in pochissime abitazioni, gli essenziali servizi collettivi collocati nel 
comune di Curinga, distante qualche chilometro.
Migliore era la situazione a Melissa. Anche lì si giungeva percorrendo una tortuosa strada bianca che 
si diramava per chilometri dalla statale 106, nei pressi di Crotone. Il paese era più grande ovviamente, 
ma soprattutto la vicenda conflittuale vissuta nell’ormai lontano, quando io vi giunsi, 1949, con la 
strage di contadini che avevano occupato le terre e la dura repressione collegata, aveva stabilmente 
insediato all’amministrazione cittadina un sindaco e una giunta comunisti. Che avevano lavorato 
indefessamente, e ancora lavoravano, per migliorare la condizione locale, con interventi accorti e 
ingegnosi, nella totale indifferenza delle autorità provinciali e nazionali.
La scuola era modesta ma non fatiscente e, accanto alle attività curriculari, il Comune, con lo sforzo 
congiunto di numerosi volontari, aveva creato un insegnamento di musica per formare i giovani 
suonatori della banda municipale, affidata a un valente maestro locale, Vincenzo Vozzo. La grande 
maggioranza dei bambini veniva con le scarpe ai piedi e nelle aule vi era un braciere. Il clima era 
sereno, a tratti allegro. Anche qui, tuttavia, i bambini dovevano lavorare la mattina prima di entrare a 
scuola e al pomeriggio dopo l’uscita; il loro aiuto era fondamentale per portare avanti l’economia 
precaria (e assediata, per via della sua eterodossia politica) del piccolo centro. Negli anni Cinquanta 
i bambini erano stati fotografati a lungo – dentro e fuori scuola, nei campi, al lavoro, nelle strade dove 
giocavano e, per lo più, vivevano, come ho fugacemente ricordato – dal grande pittore Ernesto 
Treccani, che frequentava dal momento della strage abbastanza regolarmente il luogo, e con cui ho 
poi condiviso una fraterna amicizia; e le sue immagini testimoniavano uno stato d’indigenza 
certamente più alto, una condizione infantile mortificante, forse più dura di quella illustrata nel 
Cinquanta da Seymour.
Non era invece migliore la situazione della infanzia e della scuola a Ragonà, la frazione del comune 
(statisticamente) più povero d’Italia, nel momento in cui vi giunsi. Minuscolo insediamento delle 
Serre calabresi, devastato dalle alluvioni e dalle frane, dichiarato inagibile e, pertanto, sparito dallo 
stesso consesso civile, sopravvivente a sé stesso e all’Italia, ormai saldamente ancorata al suo 
sviluppo economico e sociale. La scuola si teneva nella distante frazione di Cassari, in un cubo di 
cemento malmesso, facente parte del villaggio di riforma assegnato ai contadini ragonesi (senza che 
questi vi abitassero, lontano com’era dai campi da lavorare e dai morti, sepolti nel cimitero della 
vecchia frazione). Nelle giornate di sole, le maestre tenevano i bambini all’aperto, seduti sul bordo 
del marciapiede o sulle seggioline che venivano portate fuori dall’aula.
I bambini consideravano la scuola una perdita di tempo e apparivano smarriti e inadeguati rispetto 
alle sue indicazioni, ai suoi ritmi, ai suoi insegnamenti. Molti di loro giungevano a piedi dalla frazione 
di residenza e, per far prima, si gettavano attraverso i dirupi delle frane, ancora attive, che avevano 
tagliato i tornanti della strada, accorciandone il percorso. Un ponte sospeso sopra corde attraversava 
il torrente che cingeva alla base il paese e faceva parte, anch’esso, del disagiato e periglioso cammino 
verso la scuola. In paese, in cui la maggior parte delle case non avevano luce o l’avevano attraverso 
attacchi abusivi di fortuna, parte dei bambini, che vivevano anch’essi nei vicoli e nella piazza, non 
aveva scarpe, se non nel giorno di festa. Era il 1980, trenta anni dopo il viaggio di Seymour.   
Termino qui la rivisitazione di una piccola parte dell’archivio, in cui sono custodite anche le immagini 
realizzate da Malabotti negli anni di nostro lavoro comune nel Mezzogiorno e altrove (tre delle quali, 
le finali, sono andate a sostenere la piccola selezione antologica che ho voluto proporre).
Quel che ho visto e che, per qualche cenno, ho voluto partecipare ai lettori non è la realtà oggettiva, 
qual è testimoniata da un mezzo che dice la verità (la fotografia, superfluo ricordarlo, non dice mai 
la verità, per lo meno nel senso, convenzionale e conformistico, che noi siamo soliti attribuire al 
termine). È quel che ho voluto vedere anni or sono; quel che mi è ritornato alla mente osservando 
immagini altrui e che ho esumato dal vasto giacimento personale; quel che desidero addurre come 
testimonianza affinché, nel processo di generale rimozione che caratterizza l’epoca contemporanea, 



permanga qualche ricordo di ciò che siamo stati. Questa operazione, tuttavia, ricordare come 
eravamo, non dovrebbe avere quell’aspetto rasserenante che sembra essere caratteristico della 
circostanza; stavamo male, oggi stiamo meglio. Vi è stato un progresso. Mi auguro, al contrario, che 
produca inquietudine; perché abbiamo sotto gli occhi la vischiosità della diseguaglianza e la sua 
centralità nella costruzione del Paese contemporaneo; perché osserviamo forme arcaiche di una 
condizione che nel presente si manifesta altrimenti, ma con immutata carica d’ingiustizia. 
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Note

[1] Su questa campagna di ricerca si veda G. Hendel, C. Naggar, K. Priem (eds.), They Did Not Stop at 
Eboli. UNESCO and the Campaign against Illiteracy in a Reportage by David “Chim” Seymour and Carlo 
Levi (1950), Paris-Berlin, Unesco and De Gruyter, 2019. Raccomando al lettore questo libro, interamente 
consultabile on line, per iniziativa dell’Unesco (https://digital.archives.unesco.org). Ho ricostruito in dettaglio 
la vicenda di Seymour in Calabria nel mio “There are many roads to Italy”. David ‘Chim’ Seymour in 
Calabria, in Vi sono molte strade per l’‘Italia. Ricercatori e  e fotografi americani nel Mezzogiorno, Soveria 
Mannelli (CZ), Rubbettino, in corso di stampa. 
[2] Si veda D. Seymour, Children of Europe, Paris, Unesco, 1949; anche questo libro è consultabile attraverso 
il sito Unesco e l’agenzia “Magnum” (http://magnumphotos.com).
[3] Si veda P. De Angelis, F. Faeta, M. Malabotti, S. Piermarini, Sfruttamento e subalternità nel mondo 
contadino meridionale, con un intervento di L. M. Lombardi Satriani, Roma, Savelli, 1975. 
[4] Temi analoghi a quelli che qui tratto, ho affrontato nel mio Nelle Indie di quaggiù. Fotografie 1970-1995, 
Milano, Jaca Book, 1996.
[5] Cfr. U. Zanotti Bianco, Il martirio della scuola in Calabria, Firenze, Vallecchi Editore, 1925.
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Sentire camminando: etnografia dei luoghi tramite le “walking 
interview”

di Giovanni Gugg

Lo spazio, un prodotto sociale
Lo stato in cui si presenta il territorio, lungi dall’essere un dato “naturale”, è sempre il risultato di una 
interazione dell’ambiente e della cultura, cioè dell’ecosistema e degli esseri umani. L’antropologia 
dello spazio e del paesaggio, soffermandosi sul nesso uomo-luogo, ha evidenziato che il territorio 
abitato (frequentato, utilizzato) da una società «non è neutro, l’ambiente non è un puro contenitore, 
ma è prodotto dall’uomo che lo “umanizza”» (Segaud 2010: 18). In questo senso, spazio è, come 
afferma Manuel Castells, «un prodotto materiale, relazionato con gli altri elementi materiali, fra cui 
gli uomini, che entrano in rapporti sociali storicamente determinati, che danno allo spazio una forma, 
una funzione, un significato sociale». Lo spazio, cioè, diventa «il supporto materiale delle pratiche 
sociali di condivisione del tempo», ovvero il luogo – che è sempre anche simbolico – in cui vengono 
a riunirsi simultaneamente nel tempo delle pratiche sociali (Castells 2008: 472).
Nello spazio, dice Paul Ricoeur, possiamo riconoscere «il mezzo di inscrizione delle più lente 
oscillazioni che la storia conosca» (Ricoeur 2000: 190), da cui discende l’importanza che Anthony 
Oliver-Smith gli attribuisce «nella costruzione delle identità individuali e collettive, nella codifica e 
nella contestualizzazione del tempo e della storia, e nelle politiche delle relazioni interpersonali, 
comunitarie e interculturali» (Oliver-Smith 1996: 308). In questo quadro, individuare il “senso dei 
luoghi” vuol dire innanzitutto orientarsi, cioè conoscere il territorio e organizzarne le varie 
sfaccettature in una trama di riferimenti visibili e no. Gli esseri umani sono sempre localizzati e, 
specularmente, i luoghi della vita umana sono sempre soggettivati (Signorelli 2008: 43-44), ovvero 
ciascuno di noi condiziona i propri luoghi e, in maniera complementare, ogni luogo è in grado di farci 
sentire la sua influenza.
In altre parole, tra gli esseri umani e il loro ambiente viene ad istituirsi una relazione che apre ad una 
casistica di emozioni praticamente infinita: nostalgia, rimpianto, fiducia, orgoglio, identificazione, 
malessere, indifferenza… Si tratta di suggestioni disparate che si formano nella mente dei singoli, ma 



che si alimentano e sedimentano nella dimensione collettiva. In questo senso, le domande essenziali 
che ci permettono di districarci all’interno di una tale matassa sono fondamentalmente due, quelle 
che ci consentono di capire da un lato a che serve un luogo, come viene utilizzato e per quali ragioni, 
e dall’altro qual è il valore che gli attribuiscono i suoi frequentatori.
Il percorso di ricerca del “senso dei luoghi”, dunque, passa per l’investigazione del punto di vista di 
chi vive o si reca assiduamente in un determinato luogo; tuttavia, dentro questa dinamica è inserita 
ed è direttamente coinvolta pure la prospettiva del ricercatore. Anch’egli ha un punto di vista e si 
rapporta in maniera personale a quegli stessi spazi, anch’egli matura un proprio sentimento dei luoghi, 
in un cammino che da paesaggistico si fa interiore, che da spaziale diventa temporale, ma soprattutto 
che da individuale si rivela corale, in un flusso di conoscenza sinergico e relazionale tra intervistato 
e intervistatore.
Come va facendosi largo nella metodologia etnografica da alcuni anni, alle interviste di tipo 
tradizionale, a tavolino, si stanno affiancando le walking interview, uno strumento che lascia 
all’intervistato la possibilità di muoversi nello spazio di cui sta parlando e di condurvi fisicamente 
l’intervistatore, per meglio sottolineare la relazione tra dimensione spaziale e la propria soggettività. 

L’antropologia in cammino
Dagli inizi del Duemila la pratica di compiere delle interviste camminando a piedi è andata 
diffondendosi come metodo di ricerca esplicitamente spaziale in geografia (Elwood, Martin 2000; 
Anderson 2004; Wylie 2005; Jones et all. 2008; Evans, Jones 2011), in sociologia (Kusenbach 2003; 
Moles 2008; Carpiano 2009) e in antropologia (Reed 2002; Lee, Ingold 2006; Sheller, Urry 2006). 
La letteratura esistente suggerisce che uno dei principali vantaggi dell’intervistare camminando sia la 
possibilità di accedere agli atteggiamenti delle persone e alla conoscenza che essi hanno dell’ambiente 
circostante. Il camminare, inteso come atto culturale conscio e non come puro spostamento meccanico 
sul territorio, è un’azione che coinvolge il corpo, la mente e lo spazio; per mezzo di esso possiamo 
conoscere in maniera sensoriale sia il mondo che noi stessi. Rebecca Solinit osserva che «camminare 
è, idealmente, uno stato in cui la mente, il corpo e il mondo sono allineati come se fossero tre 
personaggi che finiscono per dialogare tra loro, tre note che improvvisamente formano un accordo» 
(Solnit 2002: 5). Camminando, cioè, facciamo esperienza dell’ambiente attraverso il corpo e, allo 
stesso tempo, conosciamo il nostro corpo attraverso lo spazio che percorriamo. Emerge, così, ciò che 
Edward Casey definisce il «sé geografico» («the geographical self»), ovvero un rapporto tra il sé e il 
luogo, che non è solo di influenza reciproca ma, più profondamente, di «co-ingredience», cioè di vera 
e propria simbiosi, in cui «ognuno è essenziale per l’esistenza dell’altro. Infatti, non c’è luogo senza 
sé e non c’è sé senza luogo» (Casey 2001: 684, 686).
Avvicinandoci ad una prospettiva più squisitamente antropologica, Tim Ingold e Jo Lee Vergunst 
pongono attenzione agli aspetti culturali che sono alla base del rapporto tra l’individuo e il suo 
ambiente, e spiegano che «si tratta di processi relativi a esperienze vissute e interiorizzate, nelle quali 
l’ambiente circostante si insinua e lascia una traccia sul corpo, ma dalle quali – allo stesso tempo – è 
esso stesso influenzato. La possibilità che queste esperienze avvengano rappresenta per molte persone 
una delle attrattive del camminare, sebbene ci siano circostanze in cui l’immediatezza del contatto 
sociale con gli altri sia qualcosa da temere» (Lee, Ingold 2006: 73).
Camminare, però, non è un’esperienza esclusivamente individuale, anzi, è eminentemente sociale: 
«Non solo camminiamo perché siamo esseri sociali, ma siamo esseri sociali proprio perché 
camminiamo» (Ingold, Lee Vergunst 2008: 2). André Leroi-Gourhan giunge, addirittura, a dire che 
la specie umana ha “inizio con i piedi” e che sono la posizione eretta e il perfezionamento 
dell’andatura bipede ad aver favorito il liberarsi della mano e del viso, permettendo così migliaia di 
movimenti che hanno ampliato moltissimo la capacità di comunicazione dell’uomo e il suo margine 
di manovra nei confronti del proprio ambiente (Leroi-Gourhan 1977: 27). Nonostante si tratti di 
un’attività che richiede concentrazione e un certo impegno (dove mettere i piedi, scansare la gente e 
così via), il camminare insieme agli altri è, dunque, un potente mezzo di socializzazione: le persone 
guardano le stesse cose e nello stesso tempo, talvolta i loro sguardi si incrociano e la loro stessa 



postura è una forma di comunicazione: «Fondamentalmente, camminando fianco a fianco, le persone 
condividono concretamente lo stesso campo visivo. Potremmo dire che procedendo insieme io vedo 
ciò che tu vedi. In questo senso io sono con te nei miei movimenti, e probabilmente anche nei miei 
pensieri» (Lee, Ingold 2006: 80).
Gli antropologi hanno saggiato spesso questa esperienza, basti pensare alla celebre fuga di Clifford 
Geertz dopo il combattimento dei galli a Bali (Geertz 2001) e al rilievo che essa ha assunto nel 
dibattito contemporaneo interno alla disciplina. Ma al di là dei casi eclatanti, il muoversi è parte 
integrante del lavoro ordinario degli etnografi: essi prendono parte a processioni, transumanze, marce 
di protesta, seguono al lavoro i loro informatori, li raggiungono in un determinato luogo e così via 
(Sheller, Urry 2006: 201) [1]. Più recentemente, nelle scienze sociali sono andate sviluppandosi le 
cosiddette “etnografie multisituate”, che seguono, con spostamenti fisici dello studioso, i movimenti 
che i soggetti in esame effettuano o con sistematicità per lavoro e nella vita familiare, o 
eccezionalmente per questioni politiche e di migrazione. Questa metodologia, definita per la prima 
volta da George Marcus nel 1995, da un lato sottolinea l’interdipendenza dei territori e dall’altro 
comporta una riconcettualizzazione del rapporto tra locale e globale:

«La ricerca multisituata è prevista per connessioni, sentieri, fratture, congiunzioni o giustapposizioni di luoghi 
in cui l’etnografo stabilisce una qualche forma di presenza letterale, fisica, con l’esplicito e logico intento di 
associare o collegare più siti tra loro, il che rappresenta l’oggetto stesso dell’etnografia» (Marcus 1995: 105).

Camminando insieme, le distanze interpersonali si riducono e lo studioso e il suo informatore tendono 
ad stabilire un rapporto più vicino e condiviso, per certi versi più paritario; sperimentano un 
coinvolgimento che non è soltanto tra ciascuno di essi e il territorio (fatica fisica, orme nel fango, 
attraversamenti stradali…), ma anche e soprattutto tra loro in quanto individui sociali: l’antropologo 
osserva il testimone nel proprio ambiente e ne ascolta il racconto visualizzando immediatamente ciò 
di cui parla, fa attenzione ai suoi gesti e al tipo di interazione che intrattiene con i luoghi e con i 
passanti, ma il ricercatore è anche parte attiva di quanto avviene, sia perché ha costruito quella 
determinata situazione, sia perché finisce spesso per esserne assorbito (ma in un senso specifico che 
si chiarirà a breve). Gli effetti simbiotici del camminare insieme, dunque, rappresentano una 
condizione ideale per condurre una buona indagine etnografica e sono alla base della walking 
interview, una tecnica etnografica che, semplificando, può essere definita un “ibrido” tra 
l’osservazione partecipante e l’intervista statica di tipo classico.
È il caso di precisare che, per quanto permetta di far emergere aspetti nascosti dell’interazione 
uomo/ambiente che difficilmente l’intervista “in luogo protetto” o l’osservazione senza interazione 
colgono, la walking interview è comunque un artificio perché in condizioni usuali è piuttosto 
improbabile che gli informatori vadano in giro con i loro conoscenti a discutere di percezione e di 
interpretazione del loro ambiente fisico e sociale quotidiano. D’altra parte, accade con una certa 
frequenza che, durante il percorso, incontrando dei conoscenti dell’informatore, il ricercatore sia 
oggetto di una sorta di “approvazione” per il solo fatto di essere in compagnia di uno dei due amici. 
Naturalmente, questo può tanto interferire nella conversazione, quanto aprire a nuovi contatti: in ogni 
caso, però, è la prova che l’intervista strada facendo “cammina sulle sue gambe” e che l’antropologo 
ora ne è parte integrante.
Le walking interview possono generare una ricca quantità di dati e, dunque, perché questa forma di 
indagine possa essere usata al meglio, è fondamentale che il ricercatore abbia ben chiaro di che tipo 
di informazioni necessita. Tali interviste sono particolarmente indicate, ad esempio, per analizzare il 
rapporto tra l’organizzazione sociale e quella spaziale (Rapoport 2003; Segaud 2010) o per accedere 
all’attaccamento territoriale (Altman, Low 1992), che generalmente si esprime con gesti minimi e di 
routine. Inoltre, rappresentano una preziosa opportunità di apertura all’imprevisto e alla sorpresa (alla 
«serendipità») (Signorelli 2007: 254), cioè ad aspetti che il ricercatore non aveva pianificato e/o 
immaginato in precedenza e che, forse, potrebbero emergere con più difficoltà nel contesto “asettico” 
di un’intervista al chiuso. 
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Le interviste camminando: go-along, bimble e walking interview
I metodi della ricerca “in movimento” possono essere ricondotti sostanzialmente a tre: il «go-along», 
il «bimble» e la «walking interview» propriamente detta, a loro volta ulteriormente definibili in 
tipologie più specifiche. Il primo tipo consiste nel seguire l’informatore per lunghi spostamenti 
durante la giornata, a volte per giorni interi. Si tratta di un «lungo andare» (il termine go-along è stato 
coniato nel 2003 da Margarethe Kusenbach) che somiglia molto ad un pedinamento per mezzo del 
quale lo studioso entra nella quotidianità del proprio interlocutore: «è una forma di intervista 
approfondita del metodo qualitativo che, come suggerisce il nome, è condotta da ricercatori che 
accompagnano i singoli informatori in giro per i loro ambienti familiari, come un quartiere o un 
territorio più ampio» (Carpiano 2009: 264). Il go-along può svolgersi in tre modi: camminando 
(«walking-along»), guidando («ride-along») o in una forma mista tra le due precedenti; in ogni caso 
«il ricercatore è “condotto attraverso” le esperienze vissute della gente del quartiere» (Carpiano 2009: 
264). Secondo Kusenbach, il procedimento go-along è ideale per indagare cinque argomenti 
specifici, tutti particolarmente difficili da scoprire attraverso osservazioni solitarie o interviste al 
chiuso: la percezione individuale, ovvero la ricostruzione di come l’ambiente sociale e fisico influisca 
nella vita concreta degli informatori; le pratiche spaziali, vale a dire i vari gradi d’impegno che i 
soggetti hanno con l’ambiente; le biografie, cioè i legami tra i luoghi e le storie di vita, che non 
significa solo ricordare episodi del passato, ma anche visioni del futuro attraverso la rievocazione di 
ambizioni e progetti; l’architettura sociale di determinati ambienti come, ad esempio, i quartieri 
urbani, e la complessa rete di connessioni tra le persone, le loro relazioni, le reti, le gerarchie e così 
via che vi si realizzano; gli ambiti sociali, ovvero i prevalenti modelli di interazione in diversi campi 
della realtà quotidiana (quella particolare forma di “riconoscimento amichevole”, ad esempio, che 
l’etnografo può ricevere dai conoscenti del suo informatore cui si accennava più sopra) (Kusenbach 
2003).
La seconda tipologia di intervista in movimento è quella che Jon Anderson definisce «bimble» o 
«aimless walk» (Anderson 2004: 257), cioè passeggiata senza meta, vagabondaggio. Proprio questa 
maggiore libertà di fruizione del territorio (senza il peso degli impegni giornalieri) differenzia tale 
tipologia da quella precedente: qui, infatti, l’accento è posto proprio sulla possibilità di percorrere i 
luoghi in maniera rilassata, senza alcuno scopo pratico immediato e concreto. In questo modo si attiva 
(o riattiva) quella complessa relazione col territorio costituita da un intreccio sinergico di esperienze, 
saperi e sentimenti, che a sua volta favorisce una sorta di riflessione peripatetica: «questa pratica ha 
offerto l’opportunità non solo di una pausa dalla monotonia o dallo stress della vita del posto, ma 
anche di riconnettersi con l’ambiente circostante» (Anderson 2004: 257), osserva Anderson nel suo 
studio sul rapporto tra un gruppo di ambientalisti e il territorio dell’Inghilterra meridionale che 
costoro tentavano di difendere per mezzo di cortei e marce ben più rigidamente definite.
Infine, il terzo tipo di ricerca “in movimento” è la «walking interview» che, però, assume 
caratteristiche differenti a seconda del tragitto in cui si svolge. Come illustrano Jones et all., si può 
chiedere a tutti gli intervistati di seguire un percorso standard prestabilito dal ricercatore, di modo che 
costui alla fine possa confrontare una serie di risposte relative ad un unico spazio (come nel caso della 
pianificazione di alcuni luoghi pubblici nel cuore di Birmingham, città al centro di fitti scambi 
studenteschi di livello europeo), oppure si può permettere ai partecipanti di scegliere il proprio 
percorso personale, ma all’interno di determinati confini indicati dallo studioso (è il caso del progetto 
di riqualificazione del Bristol Harbourside, il quartiere ex-portuale della città inglese) (Jones et 
all. 2008).
In un caso o nell’altro – ma lo stesso vale per le precedenti tipologie di intervista – in fase di 
trascrizione delle testimonianze emerge la necessità di contestualizzarne i contenuti. Per questa 
ragione c’è chi preferisce intervistare con la telecamera (Pink 2003), ma qui il rischio è che la presenza 
del video possa essere dirompente, soprattutto quando l’intervistatore deve contemporaneamente 
filmare, camminare e porre le domande. Ma c’è anche chi, invece, insieme alla registrazione audio 
usa il GPS (Global Positioning System), così poi da ricavare una mappa dei luoghi attraversati che, 
grazie alla sincronizzazione delle due tecnologie, restituisce la spazialità del colloquio [2]. Conoscere 
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la posizione in cui è stato espresso un determinato commento è indispensabile per comprendere la 
risposta o l’argomentazione dell’intervistato. Ma lo è anche per completare un dialogo che, 
camminando, spesso non va oltre formule verbalmente piuttosto scarne (perché in loco gioca un ruolo 
importante l’evidenza dello sguardo) come «Quello che vedi laggiù è…» o «Qui una volta c’era…». 
Se queste informazioni non venissero accompagnate da una localizzazione precisa, una volta trascritte 
risulterebbero estremamente carenti o, addirittura, inutilizzabili. 

Un’esperienza etnografica strada facendo
Anni fa, mi sono occupato di una ricerca sull’elaborazione sociale del rischio vulcanico in un paese 
della zona rossa vesuviana (Gugg 2013): dalla selezione della memoria dell’ultima eruzione (1944), 
alle dinamiche politiche e urbanistiche della ricostruzione, dall’attuale discussione locale intorno al 
Piano di Emergenza della Protezione Civile, alle strategie di coping elaborate per far fronte al rischio 
della “catastrofe annunciata”. Partendo dal presupposto che lo studio del rischio e l’osservazione dello 
spazio sono imprescindibili l’uno dall’altro (November 2011: 26), nell’ambito del lavoro di campo – 
durante l’inverno e la primavera 2011 – ho ritenuto opportuno affiancare alle tradizionali interviste 
“a tavolino” delle interviste “strada facendo” o, appunto, walking interview, effettuate cioè 
lasciandomi condurre dall’intervistato attraverso i luoghi in esame. Ciò mi ha permesso di indagare 
il concetto di rischio a partire sia dal rapporto che i soggetti hanno tra loro nei luoghi, sia dalla 
relazione che essi intraprendono con i luoghi stessi (Signorelli 2008: 43-58).
Seguendo il suggerimento di vari studiosi (Kusenbach 2003; Carpiano 2009), durante la fase 
etnografica ho preferito variare le tipologie di intervista, sia per adattarmi alle possibilità e alle 
esigenze di ciascun interlocutore, sia per focalizzare ogni incontro su argomenti specifici 
(principalmente: la memoria, la fruizione del territorio e la sua amministrazione). È per tale ragione, 
pertanto, che non solo ho effettuato interviste sedentarie (cioè “classiche”, “a tavolino”) e 
interviste in movimento, ma ho anche differenziato tra queste ultime. Le registrazioni “strada 
facendo”, infatti, sono state raccolte in vario modo: innanzitutto a piedi e in auto (quasi sempre, però, 
con alcune soste in cui si è scesi dalla vettura per avvicinarsi a piedi al sito che l’intervista intendeva 
descrivere), alcune seguendo dei piccoli gruppi di escursionisti tra i boschi a monte del centro abitato 
(un bimble, per usare l’espressione di Anderson) e un’altra accompagnando in campagna un 
informatore che lavora part-time come agricoltore nel suo fondo a poca distanza da una discarica di 
immondizia (un go-along, per stare alla terminologia di Kusenbach). Dal punto di vista formale, le 
interviste raccolte non rientrano rigidamente in nessuna delle categorie precedentemente esposte 
perché ho ritenuto di effettuare delle walking e driving interview non strutturate, in cui non andava 
posto alcun vincolo (né di locomozione, come si può intuire, né di itinerario), ma che rispondessero 
innanzitutto ad un tema preciso, per quanto ampio: «Mi presenti la sua cittadina».
In sostanza, si è trattato di chiedere alle persone di fare da guida, da cicerone per le strade del paese, 
attraverso i suoi luoghi simbolici e quelli meno evidenti, quelli pubblici e quelli privati. 
Inevitabilmente, ciascun intervistato ha interpretato lo spazio a partire dalla propria visione del 
mondo e in questo modo ogni testimonianza ha finito per intrecciarsi e sovrapporsi ad un racconto 
autobiografico del/sul territorio. Il camminare con gli intervistati ha permesso di individuare i 
loro luoghi significativi, che spesso non hanno una dimensione oggettiva, ma assomigliano a “stati di 
coscienza”, possiedono una dimensione evocativa e relazionale (Revet 2011: 212): «Prima della lava 
qui c’erano delle case… prima della ricostruzione là c’era un giardino… Da piccoli giocavamo a 
nascondino tra i crepacci della lava…».
Ognuno di noi costruisce nella propria mente una “mappa del mondo” per mezzo di un continuo 
processo di mediazione interna tra stimoli provenienti dall’ambiente fisico e dal contesto socio-
culturale; è una mappa, cioè, che illustra l’insieme dei rapporti che instauriamo coi luoghi, per come 
li conosciamo (o ce li immaginiamo) e per come li valutiamo: «Ogni soggetto è infatti portatore di 
una mappa mentale del mondo che gli consente di orientarsi nei rapporti con i luoghi e con gli altri 
soggetti e, attraverso le rappresentazioni, di essere mentalmente in rapporto con luoghi altri e con 
soggetti distanti. [Questa mappa] è precisamente l’espressione, la rappresentazione condivisa, di 



come pensiamo che il mondo sia, ma anche di come pensiamo che dovrebbe essere» (Signorelli 2008: 
49).
Ciascuna delle persone con cui ho visitato l’area di studio, pertanto, ha presentato il territorio in 
maniera esclusiva, ovvero in modo soggettivo. Un giovane attivista ha mostrato il centro urbano nei 
suoi aspetti dinamici, talvolta oggetto di discussioni interne alla comunità, ma comunque proiettati 
nel futuro; il sindaco ha messo in rilievo le modalità con cui è stato ricostruito l’abitato dopo l’ultima 
eruzione, oltre che le difficoltà attuali a mantenere certi standard (o aspettative) che nei decenni scorsi 
il paese ha saputo imporre nell’immaginario collettivo; un architetto ha scelto un itinerario tra gli 
edifici storici, in particolare tra le masserie sopravvissute alla colata lavica, alla successiva 
urbanizzazione e all’abbandono che alcune di esse stanno subendo negli ultimi decenni; lo storico 
locale si è concentrato sul centro antico, quello intorno alla chiesa principale del comune; un 
giornalista-ecologista ha scelto delle zone di confine tra l’abitato e l’area naturale protetta che 
aprissero sia ai sentieri pedonali nella natura del vulcano, sia al panorama su una vecchia e 
problematica discarica di rifiuti; un volontario della parrocchia – un tecnico in pensione che ha 
lavorato alla manutenzione delle utenze telefoniche distribuite nelle zone in quota del territorio 
vesuviano – ha inteso addirittura di andar via dal paese per osservarne il centro cittadino dai tornanti 
che s’inerpicano sul cratere, oltre che per presentarmi alcuni suoi conoscenti che vivono con le risorse 
del vulcano: una famiglia che realizza souvenir in pietra lavica, i gestori di un ristorante, il titolare di 
una ex-cava, alcuni artigiani di fuochi d’artificio.
Ogni intervistato ha esposto in maniera personale l’area oggetto d’indagine, anzi ha espresso la sua 
appartenenza a quel territorio specifico attraverso la conoscenza e l’esperienza dei luoghi, oltre che 
per mezzo del legame emotivo ed affettivo che ha lasciato trapelare. Ognuno di essi, inoltre, ha fatto 
luce su un aspetto dell’organizzazione territoriale del comune, che a sua volta ne riflette 
l’organizzazione sociale: confini interni ed esterni, nodi, distanze, vicinanze, ostacoli, percorsi, flussi 
che non sono solo geografici, ma evidentemente anche collettivi.
Attraverso il cammino (che sia avvenuto a piedi o in auto) il paesaggio si è fatto racconto e il pensiero 
si è trasformato in un movimento nello spazio [3]; ciò ha reso il colloquio più aperto e spontaneo, nel 
senso che gli intervistati hanno tendenzialmente parlato con meno sollecitazioni da parte del 
ricercatore rispetto alle interviste “classiche” a tavolino (Evans, Jones 2011: 856). Gli incontri hanno 
avuto una durata media più lunga rispetto alle interviste “classiche”; le ragioni sono principalmente 
due: in primo luogo, i ritmi del camminare consentono pause nella conversazione [4] che non 
bloccano la chiacchierata come sovente accade con le interviste sedentarie; in secondo luogo – 
sottolineano James Evans e Phil Jones – le interviste strada facendo mettono in contatto più facilmente 
con la conoscenza che l’interlocutore ha dei luoghi, cioè agevolano una maggiore partecipazione da 
parte dell’osservatore (Evans, Jones 2011: 855).
Come dice Rebecca Solnit (2002: 32), «il camminare è un modo per costruire il mondo come anche 
per vivere in esso» e nel mio caso, attraverso le walking interview, ho posto le basi 
per costruire l’oggetto della ricerca: sono state interviste che mi hanno permesso di conoscere il 
territorio da vicino e in maniera approfondita, nonché per stringere rapporti più stretti con alcune 
persone con cui, infatti, ho mantenuto contatti per tutta la durata del soggiorno in loco (e in qualche 
caso anche oltre). È da rilevare, infine, che la trascrizione di queste interviste ha richiesto l’aggiunta 
al testo di una mappa con cui localizzare i singoli elementi della narrazione. Mi sono servito di 
Google-Maps per indicare sia l’intero percorso effettuato, sia i singoli luoghi oggetto di descrizione 
da parte dell’intervistato che mi faceva da guida (in corrispondenza dei quali ho poi inserito le prime 
righe del relativo brano sbobinato). Ne è emerso un vero e proprio memorandum che oltre a 
permettere di vedere, consente anche di sentire e di andare.
Muovendo, dunque, dal presupposto di Merleau-Ponty (2009: 383) che «lo spazio è esistenziale» e 
che «l’esistenza è spaziale», ciascuna walking interview è stata un vero e proprio «racconto di 
viaggio, un’esperienza dello spazio» che ha presentato ogni luogo come «una panoplia di codici» (de 
Certeau 2001: 174, 173). Il camminare è divenuto un parlare, un riappropriarsi della città e del 
territorio come fossero trame biografiche e sociali: attraversando una serie di “luoghi della memoria” 
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– individuali e collettivi, materiali e immateriali – sono emersi percorsi plurali e storie 
dimenticate. L’incontro etnografico realizzato attraverso le walking interview ha attivato un processo 
al contempo di conoscenza e di introspezione, la cui valenza metodologica assume particolare rilievo 
in un’antropologia contemporanea in cui il dato etnografico è una consapevole negoziazione di punti 
di vista fra il ricercatore e i suoi informatori. 

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022
Note
[1] L’idea di studiare la vita in movimento, tuttavia, non è una novità; per limitarci al solo corpo umano come 
“mezzo di informazione”, si pensi alle tecniche del corpo di Marcel Mauss, alla cinesica di Ray Birdwhistell, 
alla prossemica di Edward T. Hall o agli studi sulla comunicazione non verbale di Albert Mehrabian.
[2] Un limite a questa pratica viene dal campo etico perché il GPS assomiglia ad un Grande Fratello che non 
distoglie mai il suo sguardo dal soggetto, sorvegliandolo (almeno durante l’intervista) in un modo che può 
risultare invadente. Evidentemente, questo rinnova il tema del rapporto di potere tra intervistatore e 
intervistato.
[3] A proposito della possibilità che non solo il camminare sia una forma di pensiero, ma che lo stesso modo 
di riflettere possa essere una forma espressiva del corpo, Maxine Sheets-Johnstone parla di “pensiero in 
movimento” (nel caso dell’improvvisazione nella danza) come di quel «processo in cui il senso diventa 
movimento e il movimento senso» (Sheets-Johnstone 1981: 403).
[4] Nel caso degli spostamenti in auto le pause nel flusso narrativo sono rappresentate soprattutto dalle 
periodiche soste nei luoghi indicati dall’interlocutore; come per le passeggiate pedonali, però, anche qui la 
ripresa del racconto avviene in maniera spontanea col procedere lungo la strada. 
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Supporter di di QAnon radunata a Dallas, in attesa del ritorno di Kennedy jr

Profezie e folQlore. Il ritorno di Kennedy nella narrazione complottista 
di QAnon

di Nicola Martellozzo

Q: Isn’t QAnon Just Another Radical Group? Not really
(Bloom & Moskalenko 2021: 142)

Aspettando Kennedy, confidando in Trump
Il 2 novembre 2021 poche centinaia persone cominciano a radunarsi nei pressi della Dealey Plaza di 
Dallas, in Texas. Aprono sgabelli e tavolini da campeggio, sedendo lungo i bordi della strada, chi 
chiacchierando, chi mangiando uno spuntino. Molti di loro non sono di quelle parti, anzi, non sono 
neppure texani. Tutti, però, sono lì per lo stesso identico motivo: attendere l’arrivo di John F. 
Kennedy jr., figlio del già 35° Presidente degli Stati Uniti assassinato proprio su quella strada nel 
novembre del 1963. Il fatto che anche “John John” – come lo chiamano gli amici – sia morto in un 
incidente aereo nel 1999 non crea alcun disagio alle persone lì radunate. Al contrario, sono lì proprio 
perché una profezia ha previsto il suo ritorno dalla morte, dopo il quale concorrerà insieme a Trump 
nelle elezioni del 2024 (Vyse 2021). Solo la forza congiunta di questi due eroi potrà mettere fine al 
dominio dell’oscura cabala di miliardari ebrei, attori hollywoodiani e politici del Partito Democratico 
che da decenni controllano la società mondiale, rapendo e violentando bambini per berne il sangue in 
riti satanisti. Questo è ciò in cui credono quelle persone radunate a Dallas, ciò in cui crede lo 
“sciamano” di Capitol Hill Jake Angeli, e con loro decine di migliaia di statunitensi: in una parola, 
QAnon.
Molti osservatori statunitensi hanno commentato cinicamente che più improbabile di un ritorno dalla 
morte di John Kennedy jr. ci sarebbe solo il fatto che si schierasse con il Partito Repubblicano. 
Personalmente, trovo ci sia ben poco di ironico nel fatto che oggi circa il 17% degli statunitensi creda 



alle teorie di QAnon, anche se non fa direttamente parte del movimento; che, inoltre, un altro 37% 
non escluda completamente il fatto che possa esserci un fondo di verità (Bloom & Moskalenko 2021: 
5). A ciò si aggiungono i risultati di un sondaggio del 2014, nel quale più della metà della popolazione 
statunitense crede, o è culturalmente predisposta a credere, a una o più teorie complottiste (Oliver & 
Wood 2014: 964).
Da fenomeno di nicchia, QAnon sta progressivamente attirando l’attenzione di analisti, studiosi e 
politici; negli ultimi tre anni sono stati pubblicati decine di articoli d’approfondimento, saggi e volumi 
che trattano di questo movimento e delle sue teorie (Wu Ming 1 2021; Bloom & Moskalenko 2021; 
Leone 2021; Salvia 2020; LaFrance 2020). Non abbiamo più a che fare con credenze esoteriche 
relegate a piccoli gruppi marginali online, bensì con una vera e propria mitologia contemporanea che 
ormai vanta tanta eco quanto ogni altra rappresentazione mainstream. Inutile dunque derubricare 
simili credenze, per quanto strane ci possano sembrare, alle visioni di matti con cappelli di carta 
stagnola: QAnon rappresenta una forma eterodossa di teoria sociale, nel senso che propone una 
(sovra-)interpretazione della politica, della società e finanche della Storia. Un approccio alla realtà 
basato su una realtà – o una cosmologia, se si preferisce – alternativa, con un’alta capacità di integrare 
fatti e avvenimenti apparentemente inconciliabili (Zuckerman 2019). QAnon rientra perfettamente 
nella definizione di Popper: 

«Quella che chiamo la teoria cospiratoria della società […] consiste nella convinzione che la spiegazione di 
un fenomeno sociale consista nella scoperta degli uomini o dei gruppi che sono interessati al verificarsi di tale 
fenomeno (talvolta si tratta di un interesse nascosto che dev’essere prima rivelato) e che hanno progettato e 
congiurato per promuoverlo» (Popper 2002: 127).

Per comprendere il successo di questo movimento eterogeneo e la sua particolare concezione della 
realtà, ripercorreremo brevemente alcuni momenti chiave del suo sviluppo. Come vedremo, quella 
del ritorno di Kennedy non è la prima profezia di QAnon. L’evento che ha per così dire inaugurato la 
creazione di QAnon e il passaggio da subcultura digitale a fenomeno pubblico è stato il Pizzagate del 
2016. Alcune delle mail private di Hillary Clinton che vennero fatte trapelare dal sito Wikileaks 
furono oggetto di una interpretazione complottistica, in cui la politica americana era al centro di un 
traffico di bambini violentati negli scantinati della pizzeria Comet Ping Pong. Il “salto di qualità” è 
avvenuto quando nel dicembre 2016 un uomo armato ha fatto irruzione nella pizzeria con l’obbiettivo 
di salvare i bambini rinchiusi e smascherare la rete di pedofili, finendo immediatamente arrestato 
dopo aver scoperto che il locale non aveva nemmeno uno scantinato. 
L’attacco è stato indubbiamente il risultato di un’escalation di accuse e minacce ai proprietari della 
pizzeria, un clima di sospetto alimentato nel web e in alcuni social media. Già in questa fase vediamo 
ben delineato il profilo del gruppo occulto di pedofili satanisti: si tratta di membri dell’alta finanza, 
quasi tutti ebrei, come George Soros, miliardari, Bill Gates in testa, esponenti di spicco del Partito 
Democratico ed ex-Presidenti, nonché agenti governativi dei servizi segreti. Anche le loro pratiche 
illecite sono piuttosto precise: il rapimento dei bambini è seguito da torture e stupri, in modo da 
ottenere dal loro sangue l’adrenocromo; si tratta di un composto chimico realmente esistente, ma che 
nulla ha a che vedere con la sostanza immaginata da QAnon, usata di volta in volta come elisir di 
giovinezza, droga o – dal 2020 in poi – come cura segreta per il Covid-19. Già qui è facile trovare 
una somiglianza con le accuse del sangue di stampo (blood libel) antisemita, di cui l’adrenocromo 
non è che la versione contemporanea.
La prima delle profezie di QAnon è anche il primo delle migliaia di messaggi rivolti al mondo da “Q 
Clearance Patriot”, un utente anonimo del sito 4chan che nel 2017, un anno dopo gli eventi del 
Pizzagate, tornò ad accusare Hillary Clinton profetizzandone l’imminente arresto. Nonostante, 
neanche a dirlo, non sia accaduto nulla del genere, da quel momento i messaggi di Q diventarono in 
breve tempo la base di un nuovo complesso sistema di credenze e interpretazione della realtà, quello 
che oggi identifichiamo con QAnon. Le ipotesi sull’identità di Q si sprecano: chi ritiene sia uno degli 
amministratori del sito web, chi presta fede alle sue dichiarazioni e lo reputa un funzionario 
governativo di altissimo livello, chi – e sono moltissimi – pensa sia lo stesso Trump, o al limite un 



membro del suo entourage. L’autore Wu Ming 1 ha proposto un’ipotesi decisamente originale, anche 
se un po’ autoreferenziale, che vede dietro Q un’articolata operazione di beffa mediatica ispirata alle 
azioni di Luther Blisset in Italia (Wu Ming 1 2018b). Tuttavia, quali che fossero le intenzioni originali 
di Q e al di là delle sue possibili identità, QAnon è ormai andato ben oltre e possiede una vita propria 
(Dunning 2021).
Scopo dichiarato degli aderenti al movimento è cercare la verità e resistere in vista della tempesta 
(The Storm), ossia il momento in cui Trump sconfiggerà il male e imprigionerà tutti i suoi avversari 
a Guantanamo. Questa palingenesi era attesa per il 20 gennaio 2021, data dell’insediamento del nuovo 
Presidente, ma le cose non sono andate come previsto. Nel prossimo paragrafo approfondiremo 
meglio il problema della mancata apocalisse, ma per ora basti dire che i sostenitori di QAnon sono 
stati invitati a “fidarsi del Piano” (Trust the Plan) in attesa della prossima mossa di Trump. Questa 
fissazione per l’ex-Presidente non è affatto casuale. Anzitutto Trump non è nuovo a letture 
complottiste: è rimasta celebre l’accusa mossa nel 2011 all’ex-Presidente Obama, che secondo Trump 
era originario di Haiti e come tale ineleggibile. Inoltre, la prima campagna elettorale nel 2016 ha 
giocato molto con i riferimenti a QAnon, e anche dopo la sua elezione Trump ha continuato a 
“strizzare l’occhio” agli aderenti del movimento, dando loro un inedito riconoscimento pubblico, 
rapidamente capitalizzato dai seguaci di Q come una sorta di legittimazione (LaFrance 2020; Ong 
2020: 2).
L’assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021 è stato un altro momento fondamentale per la storia di 
QAnon. Un evento che rimane ancora difficile da definire (manifestazione? insurrezione? scontro 
civile? rivolta?) ma che ha lasciato in tutti gli osservatori, americani e non, un senso di incredulità. 
Nessuno pareva aspettarsi davvero che nella (tanto vantata) più grande democrazia del mondo 
occidentale potesse accadere qualcosa del genere. L’attacco a Capitol Hill ha rappresentato un 
momento di svolta non solo per QAnon ma per tutta la galassia alt-right, in cui quello che Boyer 
definisce “fascismo virtuale” (Boyer 2021) si è concretizzato nella realtà. Abbiamo visto all’opera 
movimenti che a giusto titolo si possono definire fascisti, giacché usano la violenza come strumento 
di lotta politica. Sotto l’amministrazione Trump le azioni violente di QAnon sono state trattate come 
reati violenti o crimini d’odio, non come una forma di terrorismo domestico (Ong 2020: 5) e i fatti 
del 6 gennaio non sembrano aver cambiato davvero questa tendenza: lo “sciamano” di Capitol Hill è 
stato infatti recentemente condannato a poco meno di 4 anni di carcere per l’accusa di “intralcio alla 
giustizia”. Le condanne giudiziarie ai membri di QAnon e in generale il modus operandi di questo 
movimento mostrano, secondo Kyler Ong, la necessità di ricalibrare il concetto di terrorismo, 
cogliendo in tal modo la crescente militarizzazione e l’atteggiamento estremista sviluppatosi durante 
il periodo del Covid-19 (Ong 2020: 3-5). 
Va fatta una precisazione importante per quanto riguarda le dinamiche di genere all’interno di QAnon. 
Come abbiamo visto, il movimento nasce su 4chan e si sviluppa inizialmente all’interno di altrettanti 
spazi web ultra-maschilizzati (Reddit, gruppi redpill, 8kun), ma la sua diffusione massiccia tra la 
popolazione si deve al ruolo delle donne e al loro utilizzo di piattaforme social come Instagram e 
gruppi chiusi su Telegram, Whatsapp e Facebook. Le due autrici di Pastels and Pedophiles (Bloom 
& Moskalenko 2021), tra le più recenti analisi di QAnon, sottolineano il ruolo cruciale e troppo spesso 
occultato delle donne nello sviluppo di movimenti reazionari, fanatici o violenti, dove il tema della 
pedofilia può probabilmente catalizzare l’attenzione e il coinvolgimento di madri e famiglie. Non è 
perciò solo un caso che, durante la fallita insurrezione di Capitol Hill, tra i manifestanti siano state 
uccise proprio due donne, diventate a stretto giro martiri della causa. Allo stesso modo non è un caso 
che un’azione collettiva e armata di QAnon sia avvenuta proprio nel 2021.
Nel suo articolo (2018b), Wu Ming 1 registrava una progressiva perdita di interesse di QAnon sia da 
parte dell’opinione pubblica americana che dalla galassia dei movimenti alt-right. È l’ottobre del 
2018; poco più di un anno dopo, il Covid-19 diventa una pandemia, cambiando profondamente la 
società globale. Tra gli innumerevoli fenomeni che il Coronavirus ha influenzato c’è anche QAnon, 
che dal marzo 2020 registra un’impennata nei trend di ricerca, nei profili, post e pagine dedicate, 
nella quantità di informazioni e utenti che gravitano intorno ad esso. Un’analisi dettagliata della 



relazione tra la diffusione del Covid-19 e di QAnon è ancora difficile da tentare, men che meno nelle 
poche pagine di questo contributo [1]. Va registrato tuttavia l’effetto boost della pandemia sul 
movimento statunitense, che da allora ha continuato a crescere anche grazie al contributo di 
personaggi pubblici, politici e influencer. Proprio da quest’ultimi ha ottenuto una sorta di 
“legittimazione pubblica”. Su questo tema rimandiamo alla recente etnografia digitale di Peter 
Forberg (2021), che evidenzia la capacità di QAnon di sfruttare gli algoritmi delle piattaforme digitali 
per accrescere la propria visibilità, sia attraverso una manipolazione consapevole che tramite una 
“capitalizzazione” involontaria. 

Quando le profezie falliscono 
È superfluo aggiungere che John Kennedy jr. non si è palesato a Dallas. È vero che la profezia del 
suo ritorno era sostenuta solo da un gruppo minoritario all’interno del movimento, ma è significativo 
che costoro non abbiano ceduto neppure dopo la sconfessione pubblica da parte di Q (Kornfield 
2021). Tuttavia, questa è perlomeno la terza profezia di QAnon che si rivela infondata [2], un fatto 
che ha provocato numerose defezioni tra i “fedeli” ma che non ha davvero minato la stabilità del 
movimento. A ben vedere, il termine “fedeli” non è poi così strano da usare in riferimento ai membri 
di QAnon, considerando i numerosi riferimenti all’immaginario cristiano fatti propri da questo 
movimento.
Susan Harding ed Emily Martin (2021) per esempio, si soffermano sul ritorno alla Casa Bianca 
dell’ex-Presidente Trump dopo la guarigione dal Covid-19, un evento mediatico attentamente 
confezionato in cui entrano in gioco certe narrazioni messianiche (mosaiche, più che cristologiche), 
prontamente recepite dai membri di QAnon: un leader invincibile, che ha sconfitto la morte e torna 
per guidare i suoi fedeli. L’elemento messianico è indubbiamente presente anche nel caso Kennedy. 
Una lettura alternativa della morte di John Kennedy jr. lo vede vittima di un attentato ordito da Hillary 
Clinton (nuovamente lei!), facendone un martire contro la cabala satanista (LaFrance 2020). Per 
alcune frange del movimento, Kennedy jr. è il rappresentante umano designato presso la Federazione 
Galattica della Luce, una sorta di ONU extra-terrestre che, come in una precedente profezia del 1996, 
si rivelerà all’umanità per inaugurare una nuova era di pace (Salvia 2020: 20).
L’idea di Kennedy jr. come eminenza grigia del governo Trump ricorda da vicino la figura del Messia 
occultato, nascosto al mondo in attesa di una rivelazione che coincide immancabilmente con la 
palingenesi e, spesso, con il riscatto di una minoranza perseguitata, con leader occultato che tornerà 
dal suo stato di morte apparente per rivelarsi al mondo. Nell’escatologia islamica, in particolare in 
quella shi’ita, il Mahdi comparirà alla fine dei tempi per opporsi al Dajjāl, incarnazione del male che 
dominerà gli uomini prima del giudizio finale. Oppure si pensi all’imperatore Federico II, che 
secondo certe profezie medievali sarebbe tornato dalla morte per regnare sui Cristiani, giudicando i 
potenti malvagi e corrotti (Cohn 1965: 110-112).
C’è da dire che la credenza nell’avvento del Messia o nella fine dei tempi è un tratto caratterizzante 
di tutte le teorie complottiste (Oliver & Wood 2014: 961). Per quanto riguarda QAnon, l’attesa del 
Grande Risveglio (Great Awakening) dopo la Tempesta è facilmente interpretabile in senso 
millenaristico. Un ulteriore anello di congiunzione tra i due fenomeni è dato da Michael Barkun, 
secondo cui ogni «conspiracy theories locate and describe evil, while millennialism explains the 
mechanism for its ultimate defeat» (Barkun 2006: 3), presupponendo in entrambi i casi un mondo e 
una Storia pervasi da super-agenti occulti, nascosti alla percezione quotidiana o perché trascendono 
il mondo (Dio, Satana) o perché ne sono assolutamente implicati (Deep State, culti segreti). La storia 
diventa una cospirazione continua (Hofstadter 2021: 56; Popper 2002), in cui la rivoluzione, la 
parusia o il millennio sono sempre imminenti agli occhi degli “eletti”.
Quest’ultima in effetti è una questione che affligge il Cristianesimo fin dalle origini: la lettura 
metaforica che S. Agostino fa del messaggio millenarista evangelico e paolino ha trasformato 
paradossalmente il fallimento della profezia di Cristo nella principale conferma della sua verità 
sostanziale. Questa tensione fondamentale all’interno della Chiesa cristiana è stata brillantemente 
analizzata da de Martino, il quale sottolinea come il problema della parusia, di una seconda venuta 
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costantemente rimandata, rese necessaria l’organizzazione della Chiesa come istituzione: «ciò che 
fece del Cristianesimo una religione fondatrice di civiltà, ciò che in esso dischiuse la storia, fu appunto 
questa paradossale tensione fra già e non ancora, questo stare permanentemente in tensione vigilante 
fra l’uno e l’altro, questo sentirsi garantito dal primo e sospinto verso il secondo” (de Martino 1977: 
289).
Ne ritroviamo gli echi nelle centinaia di movimenti profetici e millenaristi che per secoli hanno 
predetto apocalissi, immancabilmente mancate e rinviate [3]. Tra i tanti esempi scegliamo un caso 
relativamente vicino ai nostri tempi e soprattutto vicino al contesto culturale di cui ci stiamo 
occupando. Nella prima metà dell’Ottocento gli Stati Uniti attraversarono una fase di grande fervore 
religioso, con abbondanza di predicatori, movimenti e profezie. Una di queste, elaborata e 
propagandata dal filosofo battista William Miller, collocava il Secondo avvento di Gesù tra il 21 
marzo 1843 e lo stesso giorno del 1844. Nemmeno una doppia correzione, giustificata da errati 
conteggi tra calendari ebraici, evitò al movimento di Miller quella che venne definita la “Grande 
Delusione” (Great Disappointment). Da notare come il ricalcolo sia stato fatto anche dai seguaci di 
QAnon all’indomani del 1novembre, adducendo come motivazione un errore nel conteggio dovuto 
alla differenza tra calendario giuliano e gregoriano (Kornfield 2019).
Tornando alla profezia di Miller, oltre all’abbandono dei fedeli ci furono interessanti reazioni alla 
delusione: una parte del movimento, poi diventata la Chiesa Cristiana Avventista, ritenne che la data 
fosse sbagliata; un secondo gruppo, capeggiato dal predicatore Hiram Edson e confluito nella Chiesa 
Avventista del Settimo Giorno, ritenne che il giorno fosse corretto, ma che a causa del culto 
domenicale “canonico” il Messia non poté rivelarsi come previsto.
Anche il fallimento della profezia di gennaio 2021 ha provocato nei tanti aderenti di QAnon una crisi 
di fede – una dissonanza cognitiva se si preferisce il termine secolare – in cui però la rottura nella 
narrazione di Q è stata risolta ricalibrando la mitologia del movimento e aggiungendo nuovi tasselli: 
nello specifico, il tema delle elezioni rubate, frutto dell’ennesima cospirazione dei Democratici e 
degli agenti governativi. Dopo la prima reazione di sconforto c’è stato il tentativo di spostare la data 
al 4 maggio, “l’autentico” giorno dell’insediamento del Presidente americano fino al 1933, quando 
venne spostato a gennaio. Si tratta di una correzione minore, che abbiamo già visto nel caso di Miller 
o nel più recente ritorno di Kennedy. Una piccola differita non guasta. Quando però comincia a 
passare troppo tempo e anche l’ennesimo ricalcolo fallisce, allora c’è il rischio di una crisi più ampia 
e difficile da contenere [4]. Tuttavia, l’esempio dell’Avventismo e di decine di altri movimenti 
religiosi che sono sopravvissuti alle proprie apocalissi ci dimostra la straordinaria capacità di 
sovrainterpretare del reale e della storia: «Victors may write history, but the vanquished may own the 
future in ways victors never can. So the people who inhabit prophetic time or the time of a lost cause 
survive failed prophecies and further defeats by deploying them to bring about future visions and 
victories» (Harding & Martin 2021: 34).
Se le teorie complottiste nascono da una secolarizzazione di millenarismi religiosi, dei loro temi e 
linguaggi, nel caso di QAnon assistiamo a una sorta di nuova sacralizzazione, attuata assorbendo e 
cooptando specifiche narrazioni religiose. In effetti i riferimenti al Cristianesimo non marcano solo 
la stretta parentela con il millenarismo protestante, ma agiscono come una sorta di lingua franca che 
accomuna tutti i gruppi eterogenei all’interno di QAnon (Harding & Martin 2021: 34). Questa 
posizione è fortemente sostenuta da Adrienne LaFrance, che commentando la genesi e lo sviluppo 
del movimento afferma che «to look at QAnon is to see not just a conspiracy theory but the birth of 
a new religion» (LaFrance 2020); la fede religiosa si aggiunge così al “classico” populismo e alla 
paranoia propria del complottismo americano (Hofstadter (2021).
Dobbiamo tenere conto anche della capacità di Qanon di catalizzare il magma anti-sistema e 
complottista statunitense (Bloom & Moskalenko 2021: 62). Con la felice espressione di Mattia Salvia, 
«assecondando questa sua natura di principio ordinatore del molteplice, QAnon si è strutturato come 
una ur-teoria del complotto» (Salvia 2020: 6); anche in questo caso, la dimensione religiosa fornisce 
degli strumenti cruciali per tale operazione. Una seconda capacità, in parte corollario della prima, è 
il fatto che QAnon sia riuscito a diffondersi anche in Europa adattandosi agli specifici contesti 
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nazionali e alle diverse narrazioni complottiste preesistenti. Il report di Labbe e colleghi (2020) si 
sofferma in particolare su Francia, Italia e Germania. Quest’ultima è la nazione dove le narrazioni di 
QAnon hanno maggiormente attecchito, legandosi anche ai movimenti di estrema destra. Per quanto 
riguarda il nostro Paese, QAnon ha trovato largo seguito tra gli anti-vaccinisti, raggiungendo anche 
sedi istituzionali come lo stesso Parlamento con un intervento della deputata Sara Cunial. È 
interessante osservare come le macro-narrazioni di Q siano state adattate alle vicende politiche 
italiane, proponendo ad esempio un’interpretazione della caduta del governo Conte come parte del 
Piano di Trump, in cui Matteo Salvini è considerato un personaggio alleato, al pari di Putin.
Dopo aver dato una descrizione sommaria di QAnon, della sua genesi come movimento sociale e dei 
principali aspetti religiosi presenti nella sua teoria del complotto, rimane ancora una domanda di 
fondo: perché, nonostante l’incoerenza e la contraddittorietà delle sue teorie, e perfino nonostante il 
ripetuto fallimento delle sue profezie, QAnon ha così tanto successo? 

Agency, risentimento e folQlore 
Richard Hofstadter ha scritto uno dei saggi più brillanti sullo stile paranoide tipico di diversi 
movimenti politici minoritari negli Stati Uniti, tutti caratterizzati da una forte sospettosità verso certi 
gruppi sociali o religiosi, un’esagerazione delle tematiche e una precisa fantasia cospiratoria. Dal 
Maccartismo alla fluorizzazione dell’acqua, il tema cardine vede una rete internazionale di potenti 
cospiratori dediti a pratiche malvagie (Hofstadter 2021: 18-30). Apparentemente, le teorie della 
cospirazione hanno la capacità di infrangere l’integrità e la presa dell’egemonia 
culturale mainstream, approfittando di momenti di crisi o tensione (Oliver & Wood 2014: 953). 
Fenomeni come catastrofi naturali, guerre o epidemie, sono tutte situazioni capaci di generare 
incertezza, una condizione fondamentale – anche se non sufficiente di per sé – per la formazione di 
sistemi di credenze eterodosse come quella di QAnon.
Ora, come scrivevamo un anno fa (su Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021), il fatto che la 
condizione di dubbio preceda sempre la negazione mostra come, in termini sociali, ogni posizione 
eterodossa nasca sempre all’interno di un sistema ortodosso. Questo ovviamente non esclude 
una gradualità di questi processi, né il fatto che successivamente entrambi i sistemi di credenze si 
ridefiniscano per opposizione tra loro. Le teorie del complotto si basano sull’esistenza (e il 
mantenimento) di lacune e “punti neutri” passibili di interpretazioni soggettive, che permettono di 
adattare questi sistemi eterodossi a molteplici punti di vista. Le esperienze traumatiche che sfuggono 
ad una spiegazione immediata generano incertezza, portano ad una «sospensione angosciosa del 
giudizio» (Severi 2000: 78). Fallimenti terapeutici, effetti collaterali dei farmaci, malasanità, tutte 
queste esperienze pregresse costituiscono quella che, nel campo biomedico, Fassin chiama “economia 
del risentimento” (Fassin 2007: XIX), una riserva di memorie dolorose che si congiunge all’economia 
del sospetto, basata invece su una sfiducia presente verso certe istituzioni. Abbiamo a che fare con 
una “verità emotiva” che rimane valida anche dopo il debunking delle teorie e l’evidenza dei fatti, 
agganciata e sostenuta da un forte senso di comunità (Bloom & Moskalenko 2021: 66). 
Trasposto in una dimensione sociale più ampia, il risentimento della white middle class statunitense 
ha portato migliaia di persone ad abbracciare la visione del sospetto di QAnon. Quel senso di 
espropriazione della destra moderna di cui parla Hofstadter (2021: 46) ha trovato oggi nuova spinta 
e voce nel suprematismo bianco, cui Trump ha saputo cor-rispondere perfettamente durante la propria 
campagna elettorale. Anche dopo il fallimento delle varie profezie, pensare Trump come vittima di 
poteri occulti permette di giustificare il fatto che abbia disatteso le aspettative dopo essere diventato 
Presidente (Wu Ming 1 2018b). QAnon può essere letta come una sorta di convergenza nella 
galassia alt-right statunitense, composta da movimenti di nicchia (fringe movements), sottoculture 
online e milizie auto-organizzate (Proud Boys) amalgamate in una ricca matrice complottista. La 
dimensione partecipativa acquista dunque un ruolo cruciale, e secondo Ethan Zuckerman ne 
rappresenta anche uno degli aspetti caratterizzanti [5]. Le criptiche “briciole” seminate da Q nelle sue 
migliaia di post online vengono raccolte da (auto-definiti) “panettieri” (bakers), che svolgono un 
compito di esegesi e divulgazione amalgamando man mano le briciole nel corpo della macro-teoria 
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di QAnon, fino ad ottenere un “impasto” grezzo per tutti i seguaci (Wu Ming 2018a; 2021: 3-4). La 
diffusione attraverso i social media corrisponde all’ultima fase di “cottura” dell’impasto, dopo la 
quale il “folQlore” viene consumato da milioni di persone in tutto il globo [6]. Sul folQlore 
rimandiamo alla bella indagine del Centro Studi sul XXI secolo, che in un numero monografico curato 
da Mattia Salvia (2020) si occupa di districare la matassa dei diversi filoni complottisti che percorrono 
la macro-teoria di QAnon.
Fassin ci ha recentemente ricordato l’importanza di questo tipo di analisi, richiamando l’antropologia 
a occuparsi delle teorie complottiste in quanto fenomeni necessari per comprendere certi aspetti 
ambigui e sfuggenti delle società contemporanee (Fassin 2021). In particolare, queste credenze 
eterodosse sono significative di una crisi e di una forte sfiducia nei confronti sia delle “verità ufficiali” 
che delle autorità (politiche, mediche, sociali) che le sostengono. Esse rispondono inoltre a precisi 
bisogni e atteggiamenti culturali, che per quanto riguarda QAnon vengono raggruppati in quattro 
categorie da Bloom e Moskalenko: «FolQlore satisfies four important needs for QAnon followers: a 
need to feel smart (cognitive utility); a need to feel connected (social utility); a need to feel positive 
emotions (emotional utility); and a need to feel like one’s life has a purpose (personal utility)» (Bloom 
& Moskalenko 2021: 79). Possiamo aggiungere una quinta forma di utilità, che Wu Ming 1 estende 
a tutte le teorie della cospirazione: la possibilità – altamente conservativa in senso sociale – di 
addossare a pochi individui o gruppi le carenze o gli errori del sistema (politico, giudiziario, 
economico), garantendo in tal modo lo status quo (Wu Ming 2018b). Secondo Oliver e Wood (2014) 
questa fertile “ideatività cospirativa” deriva dalla tendenza, tutta culturale, ad attribuire l’origine di 
eventi straordinari o inspiegabili a cause superiori o segrete, così come ad una certa attrazione per le 
“interpretazioni melodrammatiche” (sic!) degli avvenimenti. In entrambi i casi, possiamo aggiungere, 
si tratta comunque di modalità che permettono di personificare la Storia attribuendole 
un’intenzionalità pervasiva, un’agency iper-inflazionata che si concretizza in attori occulti (Saltman 
2020: 59).
Queste brevi riflessioni non bastano certamente a spiegare il successo di QAnon, fenomeno sociale 
complesso e in continua trasformazione, ma forniscono per così dire delle coordinate imprescindibili 
per articolare analisi future. C’è infine un’ultima ragione per occuparci seriamente di questo 
movimento e delle sue teorie complottiste, espressa in un brano di Popper con cui concludiamo: 

«Esse diventano importanti, per esempio, tutte le volte che pervengono al potere persone che credono nella 
teoria della cospirazione. E persone che credono sinceramente di sapere come si realizza il cielo in terra sono 
facili quant’altre mai ad adottare la teoria della cospirazione e a impegnarsi in una contro-cospirazione contro 
inesistenti cospiratori» (Popper 2002: 128).

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022
Note
[1] Possiamo comunque rifarci alla ricerca di Bruns, Harrington e Hurcombe (2020) sulla presenza online 
di rumors circa la relazione tra Covid-19 e 5G per distinguere cinque fasi nella diffusione di teorie 
complottiste: (a) presenza preesistente di ipotesi e teorie; (b) affermarsi di una o più teorie nei social media; 
(c) “raffinamento” della teoria e radicamento in certe regioni geografiche; (d) contro-reazione a misure 
politiche o sanitarie controverse; (e) massima eco grazie a contributo di divulgatori professionisti, celebrità 
e influencer.
[2] Il titolo che abbiamo scelto per questo paragrafo riprende il nome (When Prophecy Fails) del famoso 
volume dedicato ai fedeli di una religione ufologica di Chicago dopo la mancata apocalisse prevista per il 1954 
(Festinger, Riecken & Schachter 1956).
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[3]  Per quelli che fossero interessati ad approfondire, oltre al volume di Cohn anche Wikipedia riporta una 
lunga lista di casi: https://en.wikipedia.org/wiki/Unfulfilled_Christian_religious_predictions [controllato 
24/11/21].
[4] La serie TV i Simpson affronta precisamente questo argomento nell’episodio 16×19 (Thank God It’s 
Doomsday). Il riferimento pop non è gratuito, dato che le qualità profetiche dei Simpson sono state sovente 
tirate in ballo durante la campagna elettorale e la presidenza Trump, a cominciare dall’episodio (11×17) che 
sembra preconizzare la candidatura del tycoon americano nel 2016.
[5] Gli altri due sono il supporto informale da parte della politica (ma che nelle ultime elezioni è diventato 
esplicito e formale), e il riferimento al media landscape come “nuova normalità” (con gli annessi problemi 
della post-verità) (Zuckerman 2019: 4-5).
[6] È curioso come alcuni mesi fa abbia proposto involontariamente una metafora simile a quella della 
“panificazione” di QAnon, trattando proprio della nascita e della diffusione delle teorie complottiste 
(Martellozzo 2021). 
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“Per non essere di coloro che tacciono”: per una mobilitazione della 
Scuola e dell’Università

di Antonio Pioletti

Non da oggi si profila una tematica spesso non adeguatamente trattata, anche se non da tutti 
sottovalutata, che è parte integrante, a diversi livelli, della nostra esistenza: il nostro esser-ci nel 
mondo, la nostra visione, i nostri pensieri e le nostre idee, le nostre relazioni con l’Altro; e così, le 
relazioni sociali, i sistemi socio-economici, il governo dei sistemi nel mondo.
Questa tematica è la formazione delle nuove generazioni nei diversi ambiti nei quali dovrebbe 
svolgersi, da quello familiare a quelli scolastico e universitario e nei campi della cultura di base, della 
professionalizzazione, dell’elaborazione dei valori, dell’educazione civica e sessuale, della 
conoscenza degli strumenti della comunicazione. Eppure, dovrebbe trattarsi di argomento – nonché 
terreno di elaborazione e intervento -– centrale non solo per gli addetti ai lavori, ma per l’intera 
società.
Un discorso sulla formazione delle nuove generazioni implica un’articolazione dell’analisi che 
includa un’attenzione rivolta sia alla condizione strutturale di asili-nido, scuole, Università, ai dati 
della dispersione ed elusione scolastiche, alle risorse disponibili per garantire a tutti i livelli un 
decente diritto allo studio, al numero dei laureati, sia ai contenuti stessi della formazione e al 
paradigma politico-culturale oggi dominante.
Per il primo livello analitico, ci si limiterà qui ad alcuni tra i più significativi dati di uno stato di cose 
estremamente preoccupante; per il secondo, ad alcune annotazioni di carattere generale sui 
programmi scolastici e sulle motivazioni che sorreggono le Sette tesi su ricerca e formazione oggi che 
ho già avuto modo di presentare in occasione di un confronto su Lo statuto filologico di una filologia 



della contemporaneità organizzato dal “Centro di Studi Filologici Sardi”, i cui  interventi sono 
pubblicati in «Critica del Testo» XXIII/3, 2020.

Quel che colpisce è il divario esistente sia per i diversi livelli scolastici che per quelli universitari, fra 
Nord e Sud d’Italia, fra centri e periferie. Sia sufficiente qualche dato (fonte Rapporto SVIMEZ 2020 
sull’economia e la società del Mezzogiorno): «La scuola ha visto indebolirsi, soprattutto dopo la lunga 
e pesante crisi del 2008, la sua capacità di fare equità, di ridurre i divari nelle opportunità dei ragazzi 
che vengono da famiglie meno abbienti e meno scolarizzate. L’impoverimento delle famiglie e la 
riduzione dei fondi per effetto delle politiche di risanamento pubblico hanno allontanato il nostro 
Paese dai livelli europei e fatto crescere nelle aree più deboli (non solo nel Mezzogiorno ma anche 
nelle grandi periferie urbane del Nord) il tasso di abbandono scolastico. Il fatto più drammatico è che 
la scuola non sembrava già prima del Covid in grado di colmare pienamente le lacune di 
apprendimento e di favorire l’inserimento sociale di chi proviene da situazioni più svantaggiate» (ivi: 
46). Dislivelli che hanno inciso ovviamente anche sui livelli di apprendimento e che la DAD ha 
ulteriormente accentuato.
Nel resto del Paese, ad esempio, è coperto il 32% del fabbisogno per posti in asilo nido, al Sud il 13,2 
%; al Centro Italia la spesa pro-capite per bambini fra 0 e 2 anni è di 1468 euro, al Nord Est 1255, al 
Sud di 277 euro; nel Centro-Nord nell’anno scolastico 2017-2018 è stato garantito il tempo pieno al 
46% dei bambini, in Lombardia e Piemonte al 50,6%, al Sud al 16%, in Sicilia al 7%. 

«Sul fronte della dispersione scolastica gli ultimi anni hanno visto significativi miglioramenti anche in Italia. 
[…] da valori vicini al 20% nel 2008 si è passati al 13,5% nel 2019, valore, tuttavia ancora lontano rispetto 
al target di Europa 2020 (10%) e dalla media europea (10,6%). (…) Il Mezzogiorno presenta tassi assai più 
elevati: nel 2019, ultimo anno per cui sono disponibili i dati, gli early leavers [early leavers from education 
and training (ELET)] meridionali erano il 18,2% a fronte del 10,6% del Centro-Nord. […] emerge chiaramente 
a partire dal 2012 prima un rallentamento della tendenza alla riduzione dell’abbandono scolastico e poi dal 
2016 una sostanziale interruzione di tale processo» (ivi: 48-49).

Per quanto attiene all’Università: 

«Secondo il dato più recente, 2019 [n.d.a.: per il 2020-2021 si è registrato un aumento di immatricolazioni e 
una diminuzione, dovuta probabilmente anche alla situazione epidemica, della mobilità interprovinciale e 
interregionale, il tutto da valutare con i dati definitivi], il Mezzogiorno ha ancora 12.000 immatricolati in meno 
rispetto al 2008 e un tasso di passaggio di oltre 5 punti percentuali più basso. Viceversa, il Centro-Nord ha 
registrato per l’intero periodo un incremento di 30.000 immatricolati circa e un aumento di oltre un punto 
percentuale del suo tasso di passaggio».

Negli anni si è registrato un aumento dell’FFO (Fondo di Finanziamento Ordinario), ma «non può 
tuttavia non segnalarsi come, analizzando i valori reali a prezzi costanti 2015 e prendendo in 
considerazione l’inflazione al 2019, esso sia addirittura inferiore del 5% del suo valore al 2008» 
(ivi: 50). Per quanto riguarda il reclutamento di Rtd-b (Ricercatori a tempo determinato di tipo b): 
«L’Italia ha reclutato nel periodo 2015-2019 in media 2,12 Rtd-b ogni 10mila abitanti, il Centro-Nord 
2,41 e il Mezzogiorno 1,58. […] in fondo alla classifica, la Basilicata con 0,83, la Calabria con 0,91 
e la Puglia con 1,01 ricercatori ogni 10mila abitanti» (ivi: 51).
Un recente documento di un Gruppo di lavoro SVIMEZ su Le Università per lo sviluppo dei 
territori del 7 luglio 2021, sulla base di una ben documentata raccolta dati pone l’accento sulla 
necessità che l’“occasione storica” rappresentata dal PNRR non si risolva in qualche intervento 
straordinario che non incida sulle storture di sistema che attraversano, a vari livelli,  il nostro sistema 
universitario: squilibri territoriali tra Nord e Sud, tra centri e periferie, tra Atenei di grandi dimensioni 
e Atenei di dimensione ridotta; carenze nelle misure atte a garantire un reale diritto allo studio; criteri 
discutibili nella suddivisione dell’FFO e delle risorse volte a garantire il turn over; un sistema 
concorsuale che mostra crepe evidenti; gravi carenze nel reclutamento di giovani studiose/studiosi; 



un governo amministrativo obsoleto e di insopportabile pesantezza burocratica; una strutturazione 
dei corsi fondata su un 3+2 che in più di un’area disciplinare si rivela inefficace; spesso scadimento 
della didattica in semplificazioni che incidono negativamente sulla preparazione culturale e 
professionale dei giovani.
In altri termini, si richiede una nuova politica che intervenga in modo organico per mutamenti 
strutturali a partire da una prima scelta di fondo, assicurare cioè un sistema universitario diffuso nel 
territorio nazionale. Assistiamo viceversa oggi a scelte che tendono sempre più a privilegiare 
l’esistenza di Poli di cosiddetta eccellenza; a privilegiare un raccordo, di per sé certo non negativo, 
con i centri industriali, che come ben noto sono però diffusi solo in alcune aree del Paese, il che non 
implicherebbe altro che acuire le già pesanti disuguaglianze territoriali; a privilegiare la categoria di 
“professionalizzazione”, anch’essa di per sé non negativa, ma a detrimento di una solida preparazione 
culturale di base, con la conseguenza, tra l’altro, di emarginare sempre più i cosiddetti saperi 
umanistici. Assistiamo a proposte sul reclutamento universitario inique nei confronti dei “precari 
storici” e che prevedono lunghi percorsi destinati a creare nuovo precariato se non ancorate a una 
modifica profonda del sistema concorsuale. Eppure è ben noto come «i professori in Italia sono 
diminuiti fra il 2008 e il 2016 da quasi 63.000 a meno di 49.000 e la loro età media è notevolmente 
aumentata, divenendo la più alta d’Europa», rileva Gianfranco Viesti in Centri e periferie. Europa, 
Italia, Mezzogiorno dal XX al XXI secolo (Laterza, Bari-Roma 2021: 372).

Paradigma politico-culturale 
Ho già avuto modo di proporre qualche riflessione sull’argomento, convinto come sono che troppo 
spesso prendiamo atto degli effetti di un fenomeno, ma non risaliamo, come ebbe a rilevare Italo 
Calvino, alle cause.
Ebbene: 
«Non c’è dubbio che all’interno del paradigma economico-sociale-politico-culturale non da oggi dominante i 
nostri saperi siano considerati “inutili”, e comunque, al massimo, “di contorno”. Ma, in proposito, le domande 
da porre sono: a) in che cosa consiste questo paradigma e se riteniamo che sia un dato oggettivo; b) quale via 
per trovarvi, se possibile, spazio e/o quale sia quella per superarlo.
Il paradigma largamente egemone presenta a suo fondamento il predominio del capitale finanziario e il 
conseguente ruolo dei mercati finanziari nel dettare le scelte della politica; una visione degli assetti economici, 
sociali e istituzionali di stampo neoliberista, che non è affatto incompatibile con il cosiddetto “sovranismo” – 
che è ben più corretto e proprio denominare “nazionalismo” –, in un contesto nel quale lo Stato dovrebbe esser 
chiamato a svolgere la funzione di garantire le mani libere di un mercato che va “lasciato fare” (sarebbe 
necessario invero richiamare più spesso quanto prevede l’art. 41 della nostra Costituzione: «L’iniziativa 
privata è libera. Non può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale o in modo da recare danno alla sicurezza, 
alla libertà, alla dignità umana»); un processo di globalizzazione che, per i caratteri che ha presentato, ha visto 
l’acuirsi delle disuguaglianze sociali e territoriali, e che oggi è entrato in una nuova fase di egemonie 
policentriche che sono la negazione di un globalismo e di un’universalizzazione equilibrati, nonché, 
soprattutto, del co-sviluppo; lo smantellamento progressivo del Welfare State che non può essere confuso né 
con lo “statalismo”, né con l’“assistenzialismo”, essendo l’assistenza sociale, se ben mirata, una parte del 
Welfare stesso; una Pubblica Amministrazione, che dovrebbe fungere da esempio e che, ahimé, fra 
incompetenze e burocratismi, funziona poco e male; l’asservimento della condizione umana alla tecnica, che 
è cosa diversa dal concepire un progresso tecnologico al servizio della comunità umana e dell’ambiente; il far 
coincidere l’efficienza con l’ideologema del “privato”, della “privatizzazione”, della logica privatistica che 
porterebbe a una “sana” competizione; l’asservimento dei diritti del lavoro alle esigenze dell’impresa; la 
concezione del sapere come merce, è utile cioè quel che procura profitto, non importa poi se il profitto si 
investa in titoli di borsa e non in investimenti innovativi per l’impresa stessa e produttivi per la comunità o se 
le sue esigenze comportino delocalizzazioni della produzione.
L’utilità dei saperi si misura oggi su siffatti parametri che agevolmente si possono confutare uno ad uno, ma 
qui mi limito a invitare a riflettere sul quel che il Sars-Cov2 ha dimostrato facendo venire al pettine i nodi di 
anni e anni di politiche neoliberiste: tagli a Sanità pubblica, Scuola, Università e Ricerca; incuria del territorio; 
negazione di diritti fondamentali nel mondo dei lavori; precariato e lavoro nero dilaganti; preoccupante 
abbassamento dei livelli culturali, incluse le nuove generazioni, il che è del tutto inquietante (si vedano le stime 



dell’ultimo rilevamento OCSE sulla capacità di comprensione di un testo) – e ci stupiamo delle fake news? –; 
individualismo spinto, libera caduta della dimensione del “bene comune”.
Se il progresso tecnologico dev’essere al servizio della comunità umana e dell’ambiente, se la cosiddetta 
Azienda-Paese deve portare a un miglioramento delle condizioni di vita – che il PIL non misura –, se la dignità 
del lavoro si fonda su diritti inalienabili, se il lavoro stesso è un diritto e così l’istruzione, la salute, servono 
cittadini “coscienti”, in grado di comprendere il mondo, soggetti dotati di una base culturale che è premessa 
indispensabile a qualsiasi più che auspicabile “professionalizzazione”.
Risulta pertanto ingannevole una contrapposizione fra base culturale di fondo e specializzazione: sono 
complementari. È qui la funzione dei saperi umanistici» (cfr. A. Pioletti, Anniversario dantesco e crisi dei 
saperi umanistici. Ancora sulla filologia della contemporaneità e sull’ “inutilità” dei saperi umanistici, in 
«Le Forme e la Storia», n.s. XIV, 2021, 1: 261-69, 265-67).

Un rapporto strutturale fra Scuola e Università 
Formazione scolastica e formazione universitaria non possono essere, come in parte sono, mondi 
separati o poco comunicanti. Il nesso è strutturale e deve vivere in scelte di politiche attive. Canale 
fondamentale può essere, e in parte lo è, l’organizzazione di Corsi di aggiornamento per gli 
insegnanti. Anche in questo caso si manifesta una tendenza ministeriale a privilegiare corsi su abilità 
informatiche, pur necessari, ma complementari, e corsi di carattere psico-pedagogico, il che tende a 
ridurre la centralità che invece ricoprono Corsi di aggiornamento sui contenuti disciplinari.
In questa direzione è possibile entrare nel merito dei programmi scolastici ai vari livelli, squadernare 
la rigidità di “elenchi” di argomenti o autori da studiare per proporre percorsi tematici che prendano 
le mosse dall’idea di un canone letterario aperto, conferendo ampio spazio alle tematiche della 
contemporaneità, alla ricostruzione dei fili del passato, a un’apertura interdisciplinare.

Uno sguardo a ricerca e formazione nell’ambito letterario 
Ho proposto sette tesi che qui sinteticamente motivo: 
1. Dalla critica del paradigma politico-culturale oggi dominante alla valorizzazione della circolarità 
dei saperi e della qualità della ricerca.
Occorre favorire una circolarità dei saperi per superare chiusure burocratiche e anti-scientifiche e dare 
concretezza all’art. 33 della nostra Costituzione: «L’arte e la scienza sono libere e libero ne è 
l’insegnamento». 
2. Sull’oggetto dello studio filologico: contro la specializzazione come hortus conclusus e contro la 
tuttologia, per una ricerca scientifica che si fondi sulla pienezza del tempo.
L’orizzonte verso cui tendere è quello di una specializzazione (vs tuttologia) aperta a 
un’interdisciplinarità praticata (vs iperspecializzazione chiusa e talora del tutto autoreferenziale). 
Viviamo nel presente, ma nel presente vive il passato e si costruisce il futuro. Per la formazione delle 
nuove generazioni risulta di fondamentale importanza conoscere da dove veniamo, riflettere sulle 
contraddizioni del presente, volgere lo sguardo alla costruzione di un futuro migliore. 
3. La ricerca della verità come fondamento del vivere civile, come utilità alternativa all’interesse 
aziendalistico neoliberista dei pochi.
La verità degli enunciati si fonda sulla ricerca della verità e non in sé sul risultato raggiunto, sempre 
in discussione. La ricerca della verità e non di un’utilità acritica subordinata come imperativo ai 
fabbisogni del sistema produttivo, la ricerca della verità come fondamento del vivere civile. 
4. Contro criteri di valutazione della ricerca che ne pre-determinino le scelte, per una 
professionalizzazione fondata su un sapere critico.
È da considerare fuorviante una contrapposizione dicotomica fra solida formazione culturale, da una 
parte, e un percorso professionalizzante inevitabilmente legato al mercato del lavoro, dall’altra. La 
questione è riconoscere alla prima la funzione primaria di contribuire a formare “esseri pensanti”, 
critici, dotati di strumenti che permettano, per quel che è possibile, di capire il mondo in cui vivono. 
5. La filologia come decostruzione degli stereotipi e come vettore critico controcorrente.
La filologia è anzitutto un habitus mentale a partire dal quale studiare i testi di cultura, tutti, saper 
distinguere nell giungla della comunicazione, dei social. 



6. Per uno studio delle lingue e delle letterature inserite nella dinamica spazio-temporale dei sistemi 
culturali.
L’ancoraggio dei canoni letterari alle identità nazionali ha rappresentato sempre una scelta ideologica. 
Punto di partenza di una riflessione non è chiedersi se esistano o no identità culturali, bensì quali 
siano i loro tratti costitutivi, se monolitici e “puri” o se mescidati o plurali. Le identità non esistono 
al di fuori della relazione. 
7. Per un rapporto permanente con il mondo della Scuola fondato sull’approfondimento teorico e 
metodologico dei contenuti disciplinari.
Nel nostro campo di interesse risultano centrali 1) la lettura e l’interpretazione dei testi della 
comunicazione non solo letterari; 2) la ricostruzione delle dinamiche spazio-temporali interareali dei 
processi culturali e letterari a partire dalle grandi tematiche che agitano la contemporaneità nella vita 
pubblica, nei sentimenti, nelle emozioni; 3) tentare di comprendere come far vivere il nesso fra vita 
e studio, studio e vita (per un’esposizione completa delle sette tesi, cfr. A. Pioletti, La “pienezza del 
tempo” nella filologia della contemporaneità. Sette tesi su ricerca e formazione oggi, in «Critica del 
Testo», cit: 35-42). 

Per una mobilitazione del mondo della cultura 
Che fare, allora?
Un paradigma non cambia in virtù di qualche lamentela. Si rende necessaria non dico una rivoluzione 
(scientifica, per carità), direbbe Thomas Kuhn, ma una iniziativa, articolata e permanente, quanto 
meno di tutta l’area umanistica. Chiamare a raccolta le migliori energie intellettuali del Paese anche 
esterne al mondo universitario e alle sue Accademie: ovviamente il mondo della Scuola, così come 
saggisti, scrittori, artisti, registi e attori di cinema e teatro, in generale il mondo della cultura, dello 
spettacolo, delle arti. Siamo disponibili a contribuire ad attivare questo percorso per concorrere a 
formare cittadini del mondo coscienti? 
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Antonio Pioletti, professore emerito di Filologia romanza dell’Università degli Studi di Catania, ha condotto 
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Ciprì, Maresco, antropologi per caso, e la Città

di Flavia Schiavo [*]

«Fa più vittime l’imbecillità umana del terremoto di Messina»
(Daniele Ciprì e Franco Maresco, ne Il ritorno di Cagliostro)

Naufraghi in Terra Madre
Da un corpus in cui è impossibile distinguere i luoghi dalle persone e dalle loro 
storie, corpus costituito dai corti, dai film, dai frammenti di Ciprì e Maresco, emerge una 
Palermo altra – sommersa ed esplosa, rappresentata da intrecci viscerali e deliranti.
Se le fonti “non convenzionali”, tra cui letteratura e cinema, contengono in sé un grande portato di 
senso e offrono una chiave di lettura che le analisi ortodosse, proprie delle discipline territoriali, non 
consentono, può affermarsi che cercare le immagini del territorio siciliano e palermitano, percorrendo 
la strada tortuosa del cinema di Maresco e Ciprì, non è agevole. Prevede infatti uno sforzo 
emozionale. Sia per il dover guardare un racconto complesso e derubricante, a volte dichiaratamente 
criptico e soggettivo, che contiene un “sotto testo”, tale da irretire e confondere, sia per l’utilizzo 
inquietante della “comicità” e della satira spietata.
Nel cinema di Ciprì e Maresco, dove si negano le categorie consuete che spiegano e definiscono, si 
traccia in un modo diverso la mappa degli errori (sociali, politici, esistenziali), delle dispersioni, delle 
“distrazioni”, dei mondi smarriti e delle occasioni perdute, si elaborano pensieri sui luoghi, sulle 
politiche, sulle “pratiche sociali”, ricostruendo una micro-storia paradossale, ma altamente 
rappresentativa di una porzione significativa del reale.
Si dà, inoltre, uno scossone al “sonno dogmatico” della descrizione urbana e territoriale [1], non 
progettando una cartografia o un racconto di spazi “attraversati”, ma componendo un universo 
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contraddittorio che “costringe” a guardare ciò che è abitualmente celato e a suggerire interpretazioni 
originali. Negando, con sottile e apparente “crudeltà”, non i valori, ma alcuni tra gli stereotipi retorici 
(storici), abituali fulcri descrittivi e identificativi della Regione, delle città mediterranee e di Palermo, 
attraverso un traslato immaginativo indiretto, spesso “ipertrofico”, sempre straniante.
L’intera opera dei due cineasti istituisce e utilizza, allora, un “codice di trasgressione” delle figure 
tradizionali di città, di paesaggio e delle “pratiche sociali”, mettendo a fuoco l’imago urbis e l’imago 
gentis, con un intreccio che restituisce indirettamente la complessità raccontata.
La produzione di corti e film (non gli unici generi con cui Ciprì e Maresco si sono misurati) abbraccia 
un tempo lungo, compreso tra il 1986 circa e il 2007, anno segnato dalla loro separazione. I due 
registi, pur nel forte scambio reciproco, ebbero un ruolo complementare: Ciprì fu soprattutto “autore” 
della luce (della presa, dell’inquadratura, della fotografia), della grana del bianco e nero netto e 
cristallino, cupo e denso; mentre Maresco fu più riconosciuto “artefice” dell’universo teorico, sulla 
scorta sia di un’istintiva “genialità”, sia dell’amore per certi  riferimenti letterari e musicali, oltre che 
cinematografici, spesso esplicitamente citati, tra essi: Ford, Kubrick, Scorsese, Coppola, Hawks, 
Walsh, Wellman, Keaton, Mann, i Marx, Martone, De Sica [2].
In questo universo complesso anche l’uso intenzionale del bianco e nero [3], che contraddistingue i 
corti e numerosi lungometraggi – e definito «bruciato» da Maresco (Ciprì e Maresco, 1995) – esprime 
quella «rarefazione che cercavamo nel raccontare una Palermo diversa da quella della cronaca» 
(ibidem). Per comprenderne questa “poetica” sono significative, oltre alla visione diretta dei film, gli 
apparati critici elaborati sull’intero corpus (vd. Fofi, 2008) e le interviste ai due Autori, lucide 
“confessioni” utili per capire il rapporto tra l’immagine filmica e il concetto di città che essi 
esprimono. Maresco (cit. in Morreale, 2003), afferma: 

«Palermo è una città molto cambiata (…) che non ha più fascino proprio dal punto di vista fisico. E poi è una 
città che non ti dà più stimoli, l’umanità che a noi interessa è sempre più in via di estinzione, assimilata, 
contaminata. Se tu vai in giro vedi una città che sta cambiando in peggio, con una serie di opere di restauro 
che hanno completamente cancellato dai muri la memoria, sembra una specie di Cinecittà di compensato. Il 
mio amore per questa città è solo nella memoria». 

Testimonianza dai contenuti lugubri da cui emerge il rapporto con il cambiamento e con il senso 
attribuito ai luoghi, parole che evidenziano il legame tensivo tra memoria e innovazione, tra 
permanenza e modificazione, mettendo in diretta relazione la città e gli abitanti scelti come 
protagonisti, un’umanità plurale, spesso marginale. Oltre il respiro generale, la notazione di Maresco 
sugli esiti del “restauro” (e soprattutto della ricerca sui metodi e sul sistema di regole e procedure da 
seguire), poco praticato per decenni (tranne che per una specifica parentesi orlandiana), e poi orientato 
a semplificare o cancellare i caratteri ibridi e complessi delle architetture palermitane [4], consente di 
specificare come sia espresso, nell’intera opera, il tempo urbano e sociale.
Cos’è la memoria? Cos’è il tempo? Rappresentato quasi in termini bergsoniani esso è inteso come 
una sostanza meticcia e mutevole in cui immergersi. Un tempo sincronico e non lineare, statico solo 
in apparenza, oscuramente caotico che investe e corrompe uomini e luoghi inserendoli in una solidità 
fluente: il passato, che fa corpo unico con il presente e con il futuro in arrivo.
Non si manifesta una “semplice” nostalgia, riferita a un tempo perduto o a un momento 
cronologicamente definito. Non si auspica un estetico mantenimento della rovina, evocando il fascino 
segreto del ruinismo di matrice settecentesca o celebrando la seduzione del disfacimento o 
del délabré, altro bizzarro e urtante luogo comune della mediterraneità e di una certa rozza borghesia 
locale. Quanto piuttosto si intende segnare uno dei nodi insiti al rapporto tra persone e luoghi, 
attraverso il disfacimento come metafora: le incisioni visibili e invisibili della storia, il conflitto tra le 
cose e tra le categorie sociali, le sospensioni delle esistenze per mancanza di governo e di 
consapevolezza da parte della popolazione, che vive, in parte costretta, in parte adattata, in un mondo 
di “scarti”, di “detriti” e di “retri”. Essi con la loro consistenza slabbrata restituiscono la qualità degli 
eventi accaduti, suggerendo un’idea tragica della trasformazione urbana e del mondo. Non vengono 
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fornite o indicate soluzioni, come nell’opera di Pasolini, ma viene tracciato un palinsesto che esprime 
rabbia, turbamento e una contraddittoria disillusione.
Sono, molto spesso, evidenziati due “corpi” visibili dell’urbano palermitano: il centro storico e la 
“periferia”. Scelti in quanto luoghi in cui si colgono e agglutinano gli umori foschi e i liquami del 
paesaggio urbano contemporaneo palermitano. Luoghi poco esposti, quasi appartenessero a 
patologiche porzioni del “ventre” cavo di Palermo. Viceversa è assente la città ottocentesca e 
novecentesca, se non per le aree dismesse, trattate come relitto sociale, teatro dei guasti economici 
perpetrati, che in Sicilia hanno proposto – soprattutto a partire dagli anni ’50 – uno sviluppo 
distruttivo, lontano dai luoghi e dalle persone.
Tra questi “avanzi” urbani, l’ex Fabbrica di mattoni alla Bandita, l’ex deposito dell’Aeronautica 
militare in via Oreto, l’ex Deposito locomotive a Sant’Erasmo (oggi recuperato). L’archeologia 
industriale, topos della retorica della riqualificazione, dunque è presente soprattutto per “residui” 
morti che a volte possiedono una sorta di affinità storica con i fossili di animali estinti, come il 
“gasometro” vicino all’Orto botanico (nei “corti” di Cinico TV, in Incertamente, o nel film, Lo zio di 
Brooklyn). Tra le “aree dismesse” una – atipica – è l’area dell’Oreto. Fiume negato e rimosso, in una 
città fondata tra due fiumi (poi ipogei), irreggimentato e ridotto a canale di scolo, pozzanghera, acqua 
morta. Presente in numerosi corti, medi e lungo metraggi e onnipresente in Totò che visse due 
volte, film del 1998.
I frammenti e i quadri visuali che rimandano talvolta ad alcuni pittori della prima metà del Novecento, 
denunciano comunque un distacco dalla città edificata tra ‘800 e ‘900, la città borghese omologata a 
un modello globalizzato. A questo proposito Maresco afferma (cit. in Morreale, 2003): 

«Palermo non ha più nemmeno le rovine. Esteticamente è un orrore. Una volta c’erano da un lato quartieri e 
rovine, e una Palermo borghese schifosa dall’altro. Ora è una Milano 3 in cui dilaga una mentalità manageriale, 
nel senso dell’arraffare i soldi dalla Comunità Europea». 

Antropologi “per caso”, Ciprì e Maresco, parlano del legame tra il ricordo e l’oblio, un bipolo 
inscindibile (cfr. Freud, 1984), tra l’appartenenza e la fuga, parlano di persone, ma soprattutto di città 
corrose da catastrofi lentissime. Rievocano il disastro della colonizzazione, i poveri, la loro 
condizione descritta come surreale e “onirica”. Mostrano le decadenze, l’alienazione e la dignità di 
luoghi e abitanti.
Le “pietre” così raffigurate rivelano più delle denunce esplicite del cinema sociale. Come suggerisce 
Maresco (cit. in Morreale, 2003), «si avvertiva una forza, una forza nelle pietre, nei minerali, nella 
città». Muri scrostati, aree dismesse, sfabbricidi, superfici di mattoni spezzati, cumuli di terra che 
divengono colli artificiali (i “mammelloni” della Palermo sud, location di molti “corti”, scelti anche 
per via del mare remotamente presente, rifratto nelle nuvole), brandelli irrisolti e dissoluzione del 
confine, dicono di una contemporaneità rarefatta, sottrattiva, astrattamente raccontata, quasi senza 
durata, eterna: uno stridente contraltare alle visioni estetizzanti, una fosca “Wunderkammer” locale.
Nel cinema di Ciprì e Maresco gli “scarti umani e urbani”, non sono solo semplici reietti, quanto 
frammenti di memoria. Una reminiscenza in cui coesistono sincronicamente presente, passato e 
futuro. Un tempo torbido in cui le disperazioni personali si incrociano con le disperazioni dei luoghi, 
senza risoluzione. Disperazioni sospese quasi decontestualizzate dal racconto che, spesso, elude 
qualunque trama. Sia nei corti che nei film, infatti, sovente manca la storia intesa in senso classico, 
la conclusione, la catarsi, mentre tramite il grottesco, l’ironia, la comicità “ingannatrice”, si svicola 
dal labirinto e si permane, prigionieri, nello stesso, come se nulla possa cambiare, con un “linguaggio” 
rude, ma che ha il ritmo e la “grazia” di alcune auliche scritture letterarie e cinematografiche.
Va sottolineato che il metodo narrativo di Ciprì e Maresco è differente a seconda che si tratti di corti, 
medio o lungo metraggi. I “corti” sono fortemente sintetici, in certi casi lapidari, mentre i film, come 
dice limpidamente Fofi (2008), «sono proditoriamente dispersivi, intrecciano suggestioni tra le più 
disparate, citano e negano». In quest’ondeggiante magma, che sempre Fofi definisce caratterizzato 
da una impronta metafisica, forse “metaforica”, la città e il territorio (uomini e luoghi) emergono 
descritti con una coerenza e una logicità che, insieme, urta e intellettualmente commuove.



Cinico TV, un programma andato in onda su Rai Tre [5] dall’aprile del ’92 sino al ’96, rappresentò in 
un certo senso l’incipit della larga diffusione dei “corti”, poi messi in onda da Fuori 
orario, Avanzi e Blob. Impossibili da descrivere in termini esaustivi, tali “corti” hanno non solo 
rappresentato alcune “questioni” e alcuni contenuti, ma hanno sintetizzato uno stato e una 
contingenza difficilissimi da raccontare in termini tradizionali: come attestano alcuni dei protagonisti 
dei film: «oltre non c’è nulla», «Palermo è una città che ha il maggior numero di topi», affermazioni 
apodittiche e paradossali, che restituiscono, come fosse uno schiaffo, un mondo reale e surreale, 
problematico e inverosimile.
Di questo composito “testo” così “obliquo”, brutale e allegorico, la critica cerca di definire le linee di 
forza e i vettori espressivi tramite afferenze e associazioni, individuando paradigmi interpretativi, 
autori o testi che possano dirimerne la complessità. Per esempio Sanguineti e Fofi – o Longo (il critico 
che tratta in termini più espliciti il modo in cui viene rappresentata Palermo) – rintracciano alcuni 
riferimenti. Tra essi: Luis Buñuel, Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini e, in letteratura, Angelo Fiore 
o Luigi Pirandello. Oltre a delineare tali afferenze con altri registi o scrittori, la stessa critica punta a 
evidenziare la qualità «anarchica» del cinema di Ciprì e Maresco (vd. l’intervista di Sanguineti negli 
extra del DVD di Totò che visse due volte). Anarchia non come assenza di regole, ma in quanto 
portatrice di ciò che può essere assimilato al concetto foucaultiano di frattura col pregresso: l’anarchia 
delle avanguardie che “scrivono” a prescindere dalla “scuola” che li precede.
Le letture critiche, dunque, propongono interpretazioni che necessariamente vadano oltre l’immagine 
superficiale (il degrado; il disgusto; il “volgare”), configurando una rete di concordanze, di legami 
funzionali e dimostrando come sussistano “parentele” e dissidi, persino con autori lontani 
geograficamente, tra cui il dublinese Francis Bacon, come afferma Fofi, in Incertamente. Vengono, 
inoltre, affiancati alla coppia dei registi siciliani alcuni espressionisti tedeschi, o pittori come Bosch, 
Bruegel il Vecchio o Caravaggio per il sovvertimento narrativo, per lo sprezzo nei confronti della 
bellezza classica del/della “modello/a” rinascimentale, per la luce radente. Per quel bagliore interno, 
che esplode anche nella più cupa ombra, e per il ruolo dato a quanto sia davanti alla macchina da 
presa, illuminato non da una luce ideale e chiara, ma da un riverbero drammatico che esalti l’oscurità 
del quotidiano, pur quando sia rischiarata dal sole più netto.
Palermo ha, infatti, come dicono i due cineasti, una diversa luce, violenta che «sembra cristallizzare 
tutto (…) questa qualità luminosa, (…) si fonde con la nostra terra, proprio in senso materico (le 
rocce, le montagne) in una fusione drammatica, tragica e vitale» (cfr. Ciprì e Maresco, in Morreale e 
Valentini,1999). Possono ancora essere rintracciate alcune matrici, come quelle di Rimbaud, Rabelais 
e Celine, per la vis rivoluzionaria, per l’uso “mistico”, sacrale e “materico” del grottesco, per la 
“poesia”, per lo sguardo acuto, per il contrasto visivo tra la luce e l’ombra o per il pessimismo 
cosmico. O come quelle proprie della letteratura che “narra” la catastrofe o l’orrore del nichilismo, 
nelle pagine di autori come Dostoevskij, Camus, Mann. Una catastrofe che si discosta da quella del 
blockbuster hollywoodiano e che invece, aspra e silenziosa, esibisce una cittadinanza tutta 
palermitana.
Parole chiave ricorrenti nelle interpretazioni dei critici rievocano il mostruoso, l’eccessivo, l’astratto, 
il sacro [6], il sublime, il metafisico e il larvale. Ciò che appare ottuso, perverso, sotterraneo, caotico, 
visionario, disgregato, descrive “l’estetica sublime del brutto” dei luoghi e delle persone, una estetica 
straniante, eversiva e, nel contempo, espressiva. Alcune teorizzazioni di Rosenkranz (2004), 
discepolo di Hegel, appaiono utili per riflettere sul “brutto” senza misura dei corpi e dei luoghi 
deformi e spesso menomati presenti nel cinema di Ciprì e Maresco. Esso presenta l’antitesi dell’ideale 
e propone il brutto (non il grottesco in questo caso), connesso al comico, come dispositivo che 
dissolve il concetto classico di arte e di bellezza. In questa visione il “brutto” non è antitetico al 
“bello”, ma assume una propria “armonia” che ha un duplice valore: restituisce lo scarto, 
interrogandosi su esso, e contempla l’imperfezione che possiede una propria dignità e una vitalità, 
per quanto “infelice”, anche tramite la negazione delle geometrie, delle simmetrie, dei rapporti aurei 
dello spazio e della società raccontati secondo una visione ottimistica.
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Oltre ad avere valore di denuncia l’“ostentazione” del brutto, in Ciprì e Maresco, “rompe” 
quell’“ordine cosmico” che associa il bello al bene e il brutto al male. In questo sistema degli orrori 
– guardando le “esistenze secondarie” e le dissoluzioni delle persone, dei luoghi e del quotidiano 
vissuto – la tassonomia dell’informe, dello “sfiguramento”, sfidando i misteri dell’irrappresentabile, 
ai limiti del disgusto, raffigura un altro “ordine” che include in sé la bruttezza come unica possibilità.
Ragionare su essa (estesa ai corpi e ai luoghi, alle “pratiche sociali”, alle relazioni e agli eventi, ai 
“paesaggi” urbani) vuol dire aver compreso alcune tra le aporie contemporanee (e non solo a 
Palermo). Per Ciprì e Maresco il “brutto” è, spesso, parte del linguaggio dell’eccesso ed è strumento 
per superare i luoghi comuni e gli stereotipi. Tramite eccesso, astrazione, iperrealtà, si va oltre 
l’immagine comune e abituale. In tal senso il loro sguardo attiva un altro linguaggio che vale per i 
luoghi e per i corpi, in grado di raffigurare i «mostri di una bellezza imprigionata» (Ciprì e Maresco, 
cit. in Morreale, 2003).

I Nomi e i Luoghi
Se si volesse costruire un glossario esplicativo delle descrizioni del paesaggio urbano ed extraurbano, 
delle “pratiche” e della gente, questo potrebbe aprirsi con un termine, non proposto dalla critica 
cinematografica: “entropia”. Una condizione di spreco, di disordine profondo e permanente che ha 
come sotto testo il degrado dell’energia sociale. Tale concetto, pur in termini parziali, mostra come 
una perdita di energia e di organizzazione conduca a condizioni irreversibili (ciò che si rappresenta, 
infatti, nel cinema di Ciprì e Maresco, non è solo il processo di disfacimento, ma la condizione ex 
post, presentata come ineluttabile). Una irreversibilità che vale, come in fisica, solo per i sistemi 
chiusi: tutto in natura può acquisire energia dall’ambiente, quando gli esseri viventi siano “sani”, e 
siano in grado di attivare iter costruttivi di rigenerazione, opposti a quelli distruttivi e alle pulsioni di 
morte (morte per invarianza, sociale e urbana, o per rassegnazione).
Nei luoghi e nelle dinamiche interpersonali rappresentate manca infatti ogni condizione evolutiva: i 
personaggi e i luoghi sono imprigionati in una sorta di coazione a ripetere, dall’invarianza di quanto 
viene raccontato, la storia è immobile, le fluttuazioni sono tenui, ed è assente qualunque 
sommovimento della storia sociale dei singoli o dei gruppi. Viene quindi criticata e depotenziata la 
“storia” come successione temporale di eventi riferiti e colti nella loro unità e articolazione, la 
narrazione del progresso che – pare – non riguardi i protagonisti se non come effetto tragico di scelte 
errate.
Una rappresentazione che potrebbe essere scambiata per nichilista, ma che pone in evidenza come il 
progresso, di cui i protagonisti sono “vittime”, consuma e dunque in tal senso può essere considerato 
entropico. Tale idea emerge anche dalla scenografia dei luoghi, del centro storico, dei “bordi”, a sud 
e nord di Palermo, segnata da una espansione sregolata e violenta, che parte dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale, soprattutto con Lima e Ciancimino tra la fine degli anni ‘50 e l’inizio dei ‘60.
Il cinema di Ciprì e Maresco è, dunque, potente anche perché amplifica, tramite il paradosso e la 
reiterazione, una condizione difficile (politica, urbana e sociale) rendendola visibile. I registi 
“denunciano”, ma non esplicitano direttamente, l’assenza della gestione politica, la mancanza 
dell’organizzazione democratica, l’oblio della politica, il sub-potere dominante criminale e mafioso, 
il ruolo della borghesia megalomane e poi berlusconiana [7], tutto associato, oltre che al dissipare 
entropico, a un profondo senso di morte per fissità e inazione. Anche per tale ragione, fulcro di questo 
ragionamento può essere – in un panorama assai esteso – un frammento dotato di elevatissimo peso 
specifico, tratto da Incertamente: “Giordano sepolto vivo”, reputato, tra i “corti”, anche per la sua 
sintesi simbolica e per la capacità di evocare alcune afferenze (come a Dostoevskij e Gogol’, o ad 
Arrabal), una sorta di corposa summa del pensiero di Ciprì e Maresco sui luoghi e sugli uomini 
prigionieri di questa terra, e da questa terra, che li imprigiona, falsamente tutelati.
Il dialogo tra il protagonista, Pietro Giordano e Franco Maresco (voce over), pur possedendo una 
propria unicità, rimanda a un brano del ’67 (da Il giuoco dell’oca), di Edoardo Sanguineti: «ci sono 
io, per intanto. Sto dentro la mia grande bara. Sono al buio, chiuso. Le voci che si sentono di fuori, 
che arrivano qui, che parlano di me, a me, sono le voci dei visitatori. Con la faccia girata tutta da una 
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parte, con tanta fatica, ne vedo qualcuno, lì dei visitatori, da una fessura del legno, tra un’asse e l’altra 
della parete, che mi passa davanti, che si ferma», «Ma» prosegue Sanguineti, «ci sono dei personaggi 
che ci sono per intero, grandi come sono davvero, nudi».
Il “corto” si apre con il protagonista che canticchia «vivere senza malinconia…» e prosegue con la 
voce fuori campo di Maresco che chiede: «Le dispiace venire fuori?», «non posso», risponde 
Giordano, «sono stato sepolto vivo», «adesso come va?» chiede Maresco, e Giordano: «meglio, ho 
un rifugio, mi sento protetto, mangio…»; «soffre?», domanda Maresco, Giordano, risponde: «qualche 
privazione, ma poteva andare peggio»… mentre prosegue Maresco: «le manca il sesso?», Giordano: 
«lei capisce, in questa situazione non si può avere tutto», «mangia?», chiede ancora la voce fuori 
campo, e Giordano risponde: «i vermi», «ma» afferma la voce off: «non dovrebbero essere i vermi a 
mangiare lei?» e Giordano, lapidario dichiara: «in questo caso è il contrario: sono io che mi mangio 
i vermi»[8].
Non viene esibita la dignità del provvisorio e del precario, come in Pasolini, letta in relazione alla 
struttura sociale o ai luoghi, né lo strappo drammatico, la nostalgia per il passato che denota, nel 
cinema e nelle scritture dell’autore bolognese, un dolente rimpianto per la cultura contadina, di cui si 
auspica, in una certa misura, l’integrità e la virginale fissità, o il rammarico per le smarrite tracce di 
una storia perduta, sostituita da una «dopostoria» in cui, egli, non si riconosce più (Schiavo, 2007). 
In “Giordano sepolto vivo”, Ciprì e Maresco, di contro, pur mostrando affinità con Pasolini (come 
viene rilevato, peraltro, dalla critica più accorta: cfr. Fofi, Sanguineti, Longo, Morreale), sono 
maggiormente concentrati a rilevare la perdita di una condizione “identitaria”, apparentemente 
atemporale: è sempre un ipotetico passato che opera nel presente, ma il rimpianto non è per la 
condizione contadina perduta, anche perché i due autori siciliani non sono affatto antiurbani. Il 
rammarico è, forse, per la perdita di un’anima più libera, per un’umanità irridente, autonoma, pagana, 
a volte immediata, niente affatto asservita, qui invece piagata e piegata dalle convenzioni borghesi. 
Quella anima, semi-estinta, vessata, viene da Ciprì e Maresco “evocata”, per vizi e virtù, come unità 
da mantenere. E viene, inoltre, e sempre per via indiretta, marcata l’importanza della differenza 
individuale che, a Palermo, non è di certo riconosciuta come un valore, predominando l’azione retriva 
e omologante che espunge originalità ed eccezioni [9].
Una differenza con Pasolini risiede, allora, nel diverso modo di mostrare lo strappo tra condizioni 
pregresse e quelle presenti, tra città storica e città attuale. Se Pasolini denuncia la struggente 
incompatibilità – tra le permanenze storiche e le parti urbane emergenti – tramite un filtro 
dichiaratamente innervato dalla sua formazione – si pensi per esempio a Mamma Roma e allo 
stridente accostamento del quartiere dell’Ina casa al Quadraro con la campagna e con i resti storici – 
Ciprì e Maresco descrivono il medesimo rapporto (che a Palermo di manifesta in altro modo) tramite 
un’immanenza visiva che declina una differente concezione, sia estetica, che concettuale. Se la 
“ripresa” in Pasolini è ricerca di un tempo perduto, in Ciprì e Maresco non indica una frattura di 
ordine cronologico.
Ciò emerge anche dalle parole degli Autori: Maresco (in Ciprì e Maresco, 1995) affronta il tema della 
continuità e della trasformazione affermando: 

 «una volta c’erano i quartieri, Borgovecchio, Cruillas, Lo Sperone, quartieri che erano piccole città nelle città, 
con diverse sfumature di dialetto, con usi, abitudini, tradizioni. Tutto questo sparisce (…). Da un lato la città 
diventa “europea” (…) le generazioni cambiano attraverso la televisione (…). Tu andavi in quei quartieri (…) 
e vedevi che c’era una tradizione (…). Adesso questa continuità è finita e tutto si sta perdendo. Non ci sarà più 
nessuna memoria da tramandare. Questo è il progresso, e in questo senso noi dicevamo prima di essere 
reazionari». 

Non si condivide lo scoramento e la sfiducia. Ma si condivide pienamente l’analisi di quanto sia 
accaduto: l’immagine di Ciprì e Maresco, in questo caso, è un cuneo di scardinamento del pensiero e 
del pensare ortodosso. E mostra quanto ciò che si ricerchi non sia l’arcadia agreste, ma l’eterogeneità 
delle differenze, che eticamente coesistono se rispettate e tutelate, tra continuità e dis-continuità. Le 
perdite rilevate: i quartieri come luoghi di espressione culturale e di consociativismo relazionale, il 
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centro storico, la campagna (integrata alla città nel suo processo di avanzamento, trasformazione, 
metamorfosi).
I luoghi, in esterno – rappresentati spesso come quadri fissi, “antivedute” e “contro panorami” [10], 
abitualmente suddivisi in “alto” e “basso”, in campi fatti di nuvole, un caos luminoso, e di terra, un 
piano infecondo, incolto e minerale – appaiono, in alcuni film e soprattutto nei “corti”. Tali campi 
sono spesso in sovrapposizione [11] e ospitano figure sperse, radicate per assuefazione e viltà al suolo 
– altrettanto vile e assuefatto – portatrici sane di rinuncia irresponsabile e segnate dalla obliterazione 
della vis politica e dalla estromissione dal contesto dei diritti sociali, ignoti? scansati?
I soggetti potrebbero, in fondo, essere ovunque, in quell’ovunque lacerato. Essi esprimono una 
distanza che, forse, appare meno forte in alcuni film, tra essi Totò che visse due volte, dove il rapporto 
tra luoghi, eventi e soggetti, è costitutivo.
Ma in genere, gli interpreti sono uomini senza diritti sociali, per assenteismo politico e per 
analfabetismo, per ignavia e inerzia. E anche in questo caso si coglie un nodo critico della relazione 
tra abitanti e Istituzioni in Sicilia, essendo, pressoché assente la certezza del diritto ed essendo 
debolissima la sua legittima rivendicazione, la “domanda” collettiva. Vige un loop, mancano l’azione 
partecipativa, la democrazia diretta e la spinta per la richiesta e la costruzione di tali valori civici.
I “raffigurati”, oltre che diseredati legali, sono uomini con famiglie lacunose: senza bambini e senza 
donne. Anch’esse espunte perché messaggere di ingerenza e di variazione evolutiva ed escluse, per 
una scelta precisa legata alla tradizione (cfr. Ciprì e Maresco, 1995), al rispetto e all’attribuzione di 
valore. Uomini che sono, invece, latori di una cancellazione dell’archetipo urbano occidentale, prima 
e dopo Cristo: la certezza ingenua della fede e la classicità. La polis greca è, infatti, qui, del tutto 
rinnegata e assente. Assente non per confutazione logica o per una legittima rinuncia che sceglie il 
caos come mondo deliberato, secondo una rivolta illuminata; ma assente per circostanze, caso, 
consunzione, dimenticanza, onirica dominanza, casualità, fato, per una in-civile barbarie, per una 
barbarica “pianificazione” del quotidiano, e in ragione di un sotto testo, i cui elementi impliciti sono 
l’alterazione metabolica dei rapporti tra cittadini e Istituzioni e l’assenza di democrazia diretta, di 
partecipazione. Vi si raffigura una “colpa” atavica non rilevata, – in mancanza di riferimenti civici, e 
legalizzati – né riconosciuta, né denunciata dai protagonisti, la cui mancata individuazione non muove 
alcuna rivoluzione, né muove una volontà di mutamento, né alcuna pratica di reazione organizzata. 
Stasi, pre-illuminista, da un lato, ineluttabile e quasi divina dall’altro, come se fosse una piaga 
mandata da un dio malvagio, totalitario e sventato.
Inutilità dell’azione, assenza di “pratiche sociali”, fatalismo, dunque e, pertanto, negazione – senza 
coscienza – dei protagonisti e senza esplicita presa di posizione che alcuni autori, pedagoghi e 
riformisti come Pasolini, si erano invece prefissi di far emergere. Tale notazione non è affatto una 
critica all’“opera” di Ciprì e Maresco, tutt’altro: intende ribadire la presenza di altre strategie di rivolta 
critica e di evidenza del “male” arendtiano [12], probabilmente più implicite, meno ortodosse o 
dichiaratamente ideologiche di quanto non fossero quelle che caratterizzarono la “luccicanza” 
reattiva, purtroppo senza esito, propria degli anni ’70.
Nel realismo grottesco di Ciprì e Maresco non vi sono, pertanto, dichiarati intenti moralistici; alto e 
basso (in senso posizionale e metaforico) attengono a una restituzione in primo luogo topografica 
così come corporale, anche se portatrice di un senso simbolico profondo. Citando Dostoevskij, 
in Lettere sulla creatività, 

«un’unica condizione è stata concessa in sorte all’uomo: l’atmosfera della sua anima è formata da una 
combinazione del cielo con la terra: quale creatura ribelle ad ogni legge è l’uomo, in lui la legge della natura 
spirituale è violata… Mi sembra che questo nostro mondo sia un purgatorio di spiriti celesti ottenebrati da un 
pensiero peccaminoso. Mi sembra che il mondo abbia assunto un senso negativo e che da una nobile e armonica 
spiritualità sia venuta fuori una specie di pasquinata». 
Oltre la metafora, ciò che sta in alto è il cielo, mentre in basso sta la terra che assorbe, inghiotte (un 
altro riferimento ai russi dell’’800, ancora a Dostoevskij) e nasconde (è intesa anche come tomba) e 
che, simbolicamente, rappresenta il piano che raccoglie i resti, i rifiuti e i corpi vaganti. Dal punto di 
vista corporale il grottesco è espresso non solo dai luoghi, ma dal corpo esibito, dal volto, dal ventre 
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enorme (ad esempio di Paviglianiti, in Nessun dorma, un corto del ciclo Cinico TV, dell’inizio degli 
anni ‘90), dagli organi genitali (Rocco Cane; Paletta, in Totò che visse due volte) non esattamente 
esposti, ma evocati tramite un erotismo masturbatore e non relazionale, corpi che entrano in rapporto 
deviato sia con la terra, sia con il cielo, quasi tramite mistiche assunzioni (ancora Paviglianiti, 
in Incertamente).
La degradazione in chiave grottesca dei luoghi e dei corpi rimanda al valore simbolico “negativo” 
della terra, ha una attinenza fortissima con la perdita della relazione diretta con la città e con le sue 
“pratiche”. Dice di un inferiore improduttivo che ha a che fare con la defecazione, con la sessualità 
inespressa o carnalmente deviata, con la perversione, con lo stupro (in Totò che visse due volte) non 
denunciato secondo una prospettiva convenzionale. Lo stupro, in effetti, si compie anche sui luoghi, 
con la sottile violenza dell’abbandono. Lo stupro letto insieme all’assenza delle donne è 
manifestazione di una cultura classista, sessista, e sessualmente repressiva o sbilanciata nei confronti 
del femminile (cfr. Ciprì e Maresco, 1995).
Il cinema di Ciprì e Maresco, quindi, è un infinito teatro in cui l’onirico si fa realtà, che non mira, 
però, al realismo sociale. Per il suo valore diversamente iperreale fa riflettere sulla relazione tra vero 
e falso. Tra ridondanza e riduzione all’osso del paesaggio, da cui si cancellano le sovrastrutture che 
inquinano il racconto, dove si costruisce un alternativo sistema di verità con cui misurarsi. Fatto di 
paradossi, esagerazioni, di tipi umani che ripetono all’infinito azioni, parole, convinzioni, in una 
grande distanza tra luogo e “governo”, tra luogo e persone che con il luogo non intrattengono rapporti 
di cura o appartenenza. Tale quadro rende degradati i luoghi e straniate le persone e produce un 
disorientamento negli spettatori, ma nel contempo rende il cinema di Ciprì e Maresco un documento 
per leggere, immaginare, ripensare lo stato delle “cose” urbane e di paesaggio, le città vere e 
distopiche, con responsabilità e con una più forte densità e potenza di contenuti. 

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022

[*] Questo saggio rappresenta uno stralcio tratto da un contributo più esteso e strutturato che sarà pubblicato 
nei prossimi mesi da Castelvecchi, in un volume in preparazione da chi scrive.

Note
[1] Anche se non è il territorio ad essere in primo piano. Come accade in letteratura ciò che si mostra e si 
racconta è un tutt’uno, in cui spazio, tempo, soggetti, eventi, è reso come intreccio. A. Longo (2007) nota, 
però, come Palermo sia deliberatamente presente nel cinema di Ciprì e Maresco. Così come nelle opere di altri 
autori che pongono al centro la città meridionale, tra essi: Martone, Capuano, Garrone, Piva.
[2] Autori molti diversi. Ciprì e Maresco ne spiegano le ragioni in modo illuminante; cfr. Fofi (2008).
[3] Questa riflessione, per ovvi motivi, non affronta gli aspetti prettamente cinematografici, e non tratta un 
capitolo fondamentale in quel cinema, cioè quello della musica. Molto si potrebbe scrivere sul rapporto tra 
immagine e suono, per l’uso straniante di alcuni brani d’opera, per la passionale, amorosa sapienza relativa al 
jazz, per la relazione con la musica più trash. Questa riflessione si concentra su alcune scelte in funzione della 
espressività, e al significante liberato, rispetto ai luoghi e alle persone rappresentate.
[4] Durante la “Primavera siciliana”, Sindaco Orlando, l’Amministrazione era, nonostante alcuni irrisolti, 
impegnata per avviare un recupero del centro storico, recupero supportato dal Ppe, da incentivi finanziari, e da 
alcuni manuali che potessero guidare, indirizzare e normare le opere di restauro. L’amministrazione del 
Sindaco Cammarata (successiva), ha derubricato il processo avviato dalla Giunta Orlando (processo non privo 
di problemi, ma orientato a una rigenerazione). Le parole di Maresco – «Cinecittà di compensato» – 
restituiscono, per ciò che attiene il c.s., in pieno la perdita della facies, della fisiognomica del palinsesto 
palermitano, compiuta azzerando – in molte delle opere di “ristrutturazione” in corso, con una “mano di vernice 
di plastica” – i “fonemi”, gli apparati, i cornicioni, le lesene, gli infissi, i colori, i rapporti tra gli elementi 
costruttivi, il “linguaggio” polifonico delle architetture di Palermo.
[5] Direttore della rete: Angelo Guglielmi, Capostruttura: Bruno Voglino; Ciprì e Maresco furono “scoperti” 
e proposti da Enrico Ghezzi.
[6] Si può sostenere che il sacro, laicamente richiamato, la ritualità, anche se trasformata, deformata e 
trasgredita, sono, nel cinema di Ciprì e Maresco, pure una sorta di argine all’ideologia borghese.
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[7] A tal proposito si richiama il concetto di “deculturazione” di Latouche, che coincide con gli imperativi 
economici, propri del “secolo breve”. Deculturazione affermata quando una società si conforma, si prostituisce 
e soggiace alle pressioni esterne o quando prevalga l’integralismo che vorrebbe salvaguardare, senza 
variazione, l’identità della cultura subalterna.
[8] https://www.youtube.com/watch?v=UEUJC1eOg7E
[9] Da questo punto di vista un “corto”, in onda su La7, ne I migliori nani della nostra vita, mostra un mancato 
esorcismo a un “indemoniato”, metafora di chi possiede una identità non rispondente al canone usuale, “risolta” 
tramite l’uso di una comicità surreale: http://www.youtube.com/watch?v=5oABHbhNfLc&feature=related.
[10] Un altro stereotipo confutato: la veduta, legata al Grand Tour, ai racconti di viaggio elaborati tra ‘600 e i 
primi del ‘900. 
[11] Uno degli effetti di straniamento relativo al rapporto tra uomini e luoghi (per quanto attiene gli esterni), è 
la tecnica di ripresa che li connette, l’uno all’altro, in apparenza, ma racconta, invece, di un impossibile 
intersezione. Tale “effetto” che per certi versi è allegoria di una rimozione del rapporto con la città 
contemporanea, è ottenuto tramite uno scollamento visivo tra gli attori e lo sfondo, uno scollamento fisico e di 
luce, anche per l’immobilità degli attori.
[12] Il riferimento ad Hannah Arendt e alle sue riflessioni sul totalitarismo, non è casuale; per la capacità, in 
certi casi predittiva, del cinema di Ciprì e Maresco: si pensi ad A Silvio, “corto” realizzato nel 1990, per il 
programma “Isole Comprese”, su Italia Uno, il pezzo non verrà mai mandato in onda. Il 
link: www.youtube.com/watch?v=X8beb9E_gDM. 
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Hermann Bausinger e la svolta nella Volkskunde

di Nicola Squicciarino                                                    

Hermann Bausinger ci ha lasciato all’età di 95 anni, il 24 novembre scorso. Nato a Aalen il 17 
settembre 1926, dopo il servizio militare e la prigionia, ha studiato a Tubinga germanistica, anglistica, 
storia e Volkskunde (demologia) [1]. Dal 1960 fino al 1992 è stato professore ordinario e direttore 
del ‘Ludwig-Uhland-Instituts für Empirische Kulturwissenschaft’. A Tubinga, nei decenni del 
dopoguerra, la storia e i contenuti della Volkskunde hanno coinciso sostanzialmente con il suo 
percorso scientifico. 

Tubinga: Volkskunde e nazismo 
Il concetto Volkskunde a Tubinga apparve ufficialmente per la prima volta in una lezione del semestre 
estivo tenuta nel 1903 dal professore Karl Voretzsch. Tuttavia, dal punto di vista dei contenuti la 
disciplina, sebbene non ancora istituzionalizzata, ebbe come precursori nomi di spicco che ivi 
insegnarono, in particolare il poeta e germanista Ludwig Uhland (1787-1862), e più tardi i due 
studiosi di linguistica, anch’essi svevi, Karl Bohnenberger e il suo collega Hermann Fischer. Tra la 
fine del XIX secolo ed i primi due decenni del XX secolo questi due germanisti-demologi, con la loro 
attività scientifica e didattica, contribuirono all’istituzione a Tubinga di una iniziale Volkskunde: una 
‘Deutsch-Kunde’ (‘Studio della lingua e della cultura tedesca’), che venne chiaramente ancorata alla 
germanistica ed ebbe una forte caratterizzazione regionale.
Nel 1925 Gustav Bebermeyer, giunto a Tubinga qualche anno prima, venne nominato professore 
straordinario di lingua e letteratura tedesca e poi, con l’avvento al potere di Hitler, non solo aderì al 
nazionalsocialismo, ma ne promosse l’ideologia nell’ambito accademico riuscendo a istituire, 
nell’estate 1933, «una speciale cattedra di Volkskunde tedesca» di cui divenne titolare [2]. 
L’università di Tubinga, che «senza riserve» si era riconosciuta nel nazionalsocialismo [3], fu la 
prima a creare un proprio posto di professore di Volkskunde ed anche un istituto di Volkskunde, la 
cui guida venne assunta dallo stesso Bebermeyer. In questo nuovo ruolo mise in atto le proprie 
capacità programmatiche, organizzative e di reperimento di risorse finanziarie al fine di «promuovere 
a Tubinga lo sviluppo della Volkskunde come scienza politica e politicizzante» [4]. L’istituto di 
Tubinga era «al primo posto fra gli istituti di Volkskunde»[5] allora riconosciuti ed ebbe una svolta 
decisiva nel 1939, quando su sua proposta, al fine di adeguare ufficialmente la disciplina all’indirizzo 
nazionalsocialista, il ministero autorizzò la modifica della denominazione, da ‘Institut für deutsche 
Volkskunde’ in ‘Institut für deutsche Volksforschung und Volkskunde’. La Volkskunde tedesca del 
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terzo Reich, di cui Bebermeyer fu convinto sostenitore, si proponeva infatti un concreto compito 
politico attraverso le ricerche in tale ambito, «una finalità educativa di prim’ordine … all’interno ed 
al di fuori dell’istituzione formativa» [6].
Con il passaggio dallo status di ‘seminario di Volkskunde tedesca’, fino ad allora parte del ‘seminario 
di germanistica’, a quello di istituto, avvenuto a fine del 1934, ci fu anche il trasferimento nella ‘Kalte 
Herberge’ situata nell’ala sud-ovest del castello di Tubinga. La scelta del luogo da parte di 
Bebermeyer non fu affatto casuale. L’edificio, per la sua posizione dominante rispetto alla città, si 
prestava molto bene a tale scopo, era pregno di storia e aveva una specifica importanza per la storia 
regionale e militare. Tra i lavori necessari per riadattare gli spazi scelti in istituto universitario, 
l’arredo e la decorazione richiesero una particolare diligenza nell’attenersi al tratto della tradizione e 
nell’esprimere in forma chiara e compiuta il linguaggio nativo della mano tedesca [7]. I motivi 
decorativi, i cui modelli si richiamavano soprattutto alle locali tradizioni popolari contadine, 
miravano a evocare antichi contenuti simbolici fatti propri dal nazionalsocialismo. Si cercò di ridare 
vita all’antica arte popolare al fine di porre un fondamento per un nuovo stile artigianale che, negli 
anni ’30, si voleva valorizzare e contrapporre ai prodotti del crescente processo di industrializzazione. 
«La Volkskunde fascista promosse uno studio dell’arte popolare prevalentemente intesa come ricerca 
simbolica; questa avrebbe dovuto dimostrare un’ininterrotta continuità mitica fra la moderna arte 
popolare e la remota epoca germanica» [8].
In realtà il nuovo orientamento della ‘ricerca demologica’ (‘Volksforschung’), a cui l’istituto di 
Tubinga era interessato, coincideva con le esigenze del nazionalsocialismo, come testimoniano, ad 
esempio, le ricerche sulle ‘isole linguistiche’ [9]. Con l’inizio della guerra, nel 1939, Bebermeyer e 
la gran parte dei docenti furono chiamati alle armi e non ebbero più il tempo di dedicarsi al lavoro 
scientifico. La durata della carriera accademica di Bebermeyer in questa città universitaria coincise 
con quella del terzo Reich. Dovette lasciare infatti l’insegnamento e la direzione dell’istituto subito 
dopo la fine della guerra, quando si cercò di tornare alla concezione puramente germanistica e 
relativamente non politica della disciplina, che era stata rappresentata da K. Bohnenberger e da H. 
Fischer [10]. La città di Tubinga, che non aveva subìto quasi alcun danno dalla guerra, nell’aprile 
1945 venne occupata dalle truppe francesi. La sua università, una delle quattro rimaste incolumi, 
venne riaperta già il 15 ottobre del 1945 e posta sotto il controllo delle truppe francesi e della 
‘Direction de l’Education Publique’ che nominò l’ufficiale René Cheval quale curateur 
dell’università di Tubinga.
Nelle scelte universitarie dell’epoca ebbe un ruolo importante anche Carlo Schmid che, eletto nel 
giugno 1945 rappresentante dei docenti nel senato accademico, nell’ottobre dello stesso anno 
dall’amministrazione francese venne poi nominato responsabile dell’istruzione e della giustizia. 
L’istituto di ‘deutsche Volksforschung und Volkskunde’ di Tubinga, pur essendo sopravvissuto alla 
guerra, si trovò tuttavia nell’impossibilità di funzionare perché i provvedimenti di epurazione ne 
avevano decimato il personale. In ogni caso, nota Hermann Bausinger, a motivo dei contenuti delle 
ricerche e della didattica, esplicitamente caratterizzati dalle categorie proprie del nazionalsocialismo, 
«anche lo spirito più liberale non avrebbe consentito un’ulteriore attività nella continuità» [11]. La 
sua guida, dopo la destituzione di Bebermeyer, nell’estate 1945 venne assunta dal germanista classico 
Hermann Schneider, a quel tempo rettore dell’università. L’istituto, sostiene Sabine Besenfelder, 
«certamente non avrebbe potuto continuare ad esistere se non avessero dato il loro assenso Carlo 
Schmid e Renè Cheval», ed aggiunge: «Decisivo … fu senza dubbio Hermann Schneider, senza il cui 
impegno progettuale e diplomatico l’istituto non sarebbe stato riaperto»[12]. Al fine di liberare 
l’istituto di Tubinga dal discredito in cui era caduto a motivo delle sue scelte ideologiche, egli ne 
sostenne una ristrutturazione che avrebbe dovuto privilegiare gli studi della storia delle tradizioni 
popolari sveve, dei suoi generi poetici popolari e, come avevano concordato prima della guerra 
Fischer e Bohnenberger, anche dei dialetti svevi.
Dopo alcune proposte di cambiamento di nome dell’istituto, il 30 gennaio 1948, il senato accademico 
dell’università di Tubinga approvò all’unanimità la nuova denominazione ‘Ludwig-Uhland-Institut 
für deutsche Altertumswissenschaft, Volkskunde und Mundartenforschung’. Alla vaga e discutibile 
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espressione ‘Schwabenforschung’ (‘Studi svevi’) si preferì il termine ‘Mundartenforschung’ 
(‘Dialettologia’), che rimandava comunque ad un orientamento tematico di tipo regionale. L’intento 
dell’istituto di voler curare in modo particolare la cultura sveva risultava in ogni caso molto ben 
evidente con il riferimento a Ludwig Uhland, nel XIX secolo professore a Tubinga, uno dei maggiori 
poeti svevi tardoromantici, autore di scritti importanti per la Volkskunde, ed in particolare un politico 
liberale. Si voleva chiaramente prendere le distanze dal precedente orientamento politico dell’istituto, 
«liberarlo nominalmente e programmaticamente dalla ricerca demologica caratterizzata dallo studio 
delle razze ed indirizzarlo nuovamente verso la germanistica» [13]. L’espressione ‘deutsche 
Altertumswissenschaft’ (Scienza dell’antichità tedesca) indicava in realtà il ritorno della disciplina a 
un più stretto contatto con la germanistica, il suo legame con questa così come era stato auspicato da 
H. Schneider. Il termine Volkskunde doveva invece rimanere nome costitutivo per non porre in 
discussione l’autosufficienza della disciplina, vale a dire l’esistenza stessa dell’istituto ed evitarne 
quindi una sua riannessione alla germanistica [14]. 

Sensibilità scientifica del giovane Bausinger 
Il 21 febbraio 1948 il ministero, con il consenso delle autorità militari francesi, autorizzò la ripresa 
delle attività dell’istituto di Volkskunde di Tubinga sotto la direzione del germanista H. Schneider. 
Quest’ultimo, sebbene si fosse impegnato tanto per evitarne la chiusura, non ebbe un ruolo 
significativo nell’ambito degli studi demologici. Nella collaborazione scientifica e didattica si fece 
affiancare in particolare da H. Moser e da H. Dölker. Quest’ultimo fu il principale responsabile della 
riorganizzazione e del nuovo orientamento dell’istituto di cui, quando nel 1954 Schneider divenne 
professore emerito, ne divenne commissario, incarico mantenuto fino al 1960 [15].
La Volkskunde in Germania, nell’immediato dopoguerra, a motivo delle sue implicazioni ideologiche 
non godette certo di una buona reputazione, perse il suo peso scientifico ed in alcune università, ad 
esempio quella di Heidelberg, il suo insegnamento venne del tutto soppresso. A Tubinga invece ebbe 
una nuova chance e riuscì persino ad evolversi. Negli anni ’50 e ’60, afferma Bausinger, tale 
disciplina poté coltivare i propri interessi scientifici ed agire anche all’esterno dell’università, tuttavia 
non sulla base di un proprio peso, ma solo perché era collocata nell’ambito della germanistica. «Senza 
il sostegno dei germanisti l’istituto non avrebbe potuto sopravvivere» [16]. Ciò significò che da una 
parte la ricerca demologica dovette concentrarsi essenzialmente sulle tradizioni linguistiche, dunque 
sullo studio dei racconti, dei canti popolari e temi simili, e che dall’altra rimase valida la tesi, elaborata 
nel Romanticismo, secondo cui nella cultura popolare, quindi nella cultura dei ceti inferiori, in quella 
contadina in particolare, fosse rimasta preservata l’essenza della cultura medioevale.
La Volkskunde, che già negli anni ’20 e ’30 era stata posta in parte al di fuori dei processi storici, 
nell’immediato periodo postbellico, proprio per il suo essere «fortemente limitata dal corsetto della 
germanistica», si trovò così dinanzi all’ulteriore difficoltà di lavorare con gli storici, sebbene non 
mancarono nuove interessanti opportunità di collaborazione [17]. Quando l’istituto fu riaperto la 
Volkskunde era ancora una disciplina secondaria, ma già l’anno successivo, nel 1949, venne 
riconosciuta come disciplina principale e a Tubinga fu possibile conseguire la laurea in Volkskunde. 
Vennero nuovamente organizzate le escursioni con gli studenti, intese come attività didattiche 
irrinunciabili per gli studi demologici. Tra i suoi giovani partecipanti, già nel 1950, vi fu pure 
Hermann Bausinger il quale, intervistato sulla propria avventura scientifica ed istituzionale, a 
proposito delle motivazioni che da studente di germanistica lo portarono ad avvicinarsi alla 
Volkskunde, in un esplicito riferimento alle proprie dure esperienze giovanili, ha affermato: 

«Anch’io ho fatto parte un po’ del popolo, e soprattutto ho ascoltato e compreso molto dal popolo: un anno e 
mezzo di servizio di lavoro e di servizio militare, ed un anno e mezzo come prigioniero di guerra, e lì appunto 
nessuno raccontava fiabe, venivano cantati, se ben ricordo, anche pochissimi canti popolari e nessuno parlava 
di costruzioni ad intelaiatura visibile (‘Fachwerkbauten’) e di costumi antichi. Vi fu tuttavia una vita comune 
molto intensa, ed inoltre in questa cultura del ricordo assai banale, ma piena, ebbero importanza cose del tutto 
diverse … Si soffriva la fame e si parlava dei pasti, questo era un momento centrale. Naturalmente si parlava 
dei familiari, delle esperienze amorose ed anche del lavoro. A quel tempo ero un ragazzo senza esperienza; i 
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racconti erano un po’ un sostituto della realtà, sebbene lì facessi l’esperienza di altre realtà. (…) Credo che per 
me abbia avuto una grande importanza tale differenza molto netta tra ciò che, in qualche maniera abbellito, 
veniva presentato come cultura popolare e ciò che io avevo vissuto nel contatto diretto. Questo non ha 
significato che io mettessi semplicemente da parte tradizioni esteticamente pregevoli – sempre di nuovo mi 
sono occupato di fiabe e cose simili. Per me tuttavia sembrava importante chiedersi quale significato avessero 
ancora tali temi, e naturalmente quale valore avessero avuto, giacché negli studi demologici (…) era spesso 
riconoscibile più una romantizzazione che una descrizione realistica» [18]. 

Non sorprende che tale dato biografico di Bausinger abbia poi influito sui suoi interessi scientifici, 
sulla motivazione, ad esempio, a studiare non fiabe e leggende, forme letterarie ormai morte, ma ciò 
che realmente le persone semplici si raccontano nella vita di ogni giorno, «un narrare possibilmente 
origliato e non evocato» [19]. Si trattò di una svolta rispetto al passato, come testimoniano i temi da 
lui affrontati nella tesi di laurea del 1952 dal titolo Lebendiges Erzählen (‘Racconti dal vivo’), uno 
scritto che, sebbene non sia stato mai stampato, ha influito molto nell’evoluzione delle ricerche sul 
narrare. Già come studente di germanistica, da una parte aveva percepito alcuni temi della 
Volkskunde come del tutto familiari perché appartenenti alla propria storia, ai ricordi della 
quotidianità vissuta in famiglia, dall’altra però si era reso subito conto dell’insoddisfacente approccio 
ad essi. «Si partiva fondamentalmente dal fatto, difficile da dimostrare, che nel popolo fossero state 
mantenute tradizioni vecchie di secoli e si presumeva che il popolo – sebbene nessuno avesse mai 
chiarito chi fosse il popolo – avesse costantemente a che fare con tali cose» [20].
Le dure esperienze fatte prima degli studi, lo spirito critico con cui poi già da studente si rapportò 
all’allora concezione della disciplina ed inoltre, casualmente, la riattivazione presso l’istituto di un 
posto di assistente che venne a lui assegnato, favorirono Bausinger nella decisione di dedicarsi agli 
studi di Volkskunde. Riferendosi a tale fase iniziale del suo percorso scientifico, nel 1999, scriveva:
 
«A conclusione dei miei studi mi sono rivolto alla Volkskunde perché qui ravvisavo la chance di un vivo 
approccio scientifico alle tradizioni culturali ed alle strutture sociali. Gli sbandamenti di diversi rappresentanti 
della disciplina e le gravanti ipoteche su essa mi erano divenuti noti, e mi ero ripetutamente adoperato per un 
riesame. Avevo tuttavia anche individuato nella disciplina alcune celate possibilità e potenzialità e sentii il 
dovere di congiungerle alle esigenze di un nuovo inizio» [21]. 

Fino al 1954 l’attività dell’istituto di Volkskunde rimase strettamente collegata alla germanistica 
classica, ma dal semestre invernale 1952-53 alle lezioni di H. Schneider, di H. Moser e di H. Dölker 
si aggiunse l’attività didattica di Bausinger. Egli ricorda che da parte di tutti ci fu lo sforzo di rimanere 
«in uno stretto contatto realistico con la germanistica» e di impegnarsi in «esercitazioni sulle fiabe e 
sulle leggende, sul dialetto e sulla lingua parlata». Il particolare interesse per gli studi di linguistica e 
di onomastica, per i dialetti, anche quello svevo, comportò la necessità di dotarsi di costosi apparecchi 
di registrazione. Nel 1955 l’allora assistente Bausinger e lo studente Arno Ruoff, al fine di giungere 
ad una maggiore legittimazione scientifica della dialettologia, applicarono alle proprie ricerche analisi 
non solo fonogeografiche, ma anche fonometriche. Interessati a che cosa e come le persone realmente 
parlano, e non alla finzione del ‘puro’ dialetto, contribuirono alla formazione dell’inventario delle 
registrazioni dei dialetti tedeschi e della lingua parlata che consentì poi l’istituzione del Deutsche 
Spracharchiv (‘archivio tedesco di linguistica’), diretto da Arno Ruoff. Nel primo dopoguerra, i 
germanisti e in particolare i rappresentanti della filologia tedesca classica offrirono di fatto alla 
Volkskunde una specie di «mantello protettivo», un limite che andava accettato giacché tale sfera 
d’influenza semplicemente non poteva essere scavalcata, doveva essere superata gradualmente [22].
Grazie proprio alla stima, al crescente peso assunto in istituto, a metà degli anni ’50 Bausinger iniziò 
un processo di emancipazione dai temi di ricerche decisi dai germanisti e dai metodi d’indagine 
vincolati all’idea di recupero e raccolta propria della Volkskunde tradizionale [23]. L’attenzione 
cominciò a essere rivolta alla cultura della vita quotidiana, al teatro popolare, alle associazioni e alla 
musica moderna. Il contesto in cui il giovane assistente si mosse in quegli anni gli fu senz’altro 
favorevole. Da una parte la disciplina non era ancora scientificamente ed istituzionalmente ben 

file:///C:/Users/Utente/Downloads/Bausinger21.21.docx%23_edn18
file:///C:/Users/Utente/Downloads/Bausinger21.21.docx%23_edn19
file:///C:/Users/Utente/Downloads/Bausinger21.21.docx%23_edn20
file:///C:/Users/Utente/Downloads/Bausinger21.21.docx%23_edn21
file:///C:/Users/Utente/Downloads/Bausinger21.21.docx%23_edn22
file:///C:/Users/Utente/Downloads/Bausinger21.21.docx%23_edn23


definita e dall’altra tale situazione di incertezza e di vuoto significava per lui una grande libertà e 
responsabilità nella individuazione dei contenuti che avrebbero dovuto caratterizzare l’istituto. 
All’interesse per il presente seguì presto un avvicinamento alle scienze sociali, e ciò non senza 
ostacoli, divergenze e dubbi. Ad esempio, vennero compiuti tentativi per mantenere la disciplina nel 
solco della tradizione da parte di H. Moser, possibile successore di H. Schneider come direttore 
dell’istituto. Egli cercò di fermare Bausinger e di indirizzarlo esclusivamente verso la germanistica. 
Dal decanato dell’università venne invece esplicitamente incoraggiato a continuare il suo lavoro in 
piena libertà e a preparare l’abilitazione a Tubinga. Ebbe il pieno sostegno di professori quali Otto 
Fr. Bollnow ed anche di chi, come H. Dölker, pur rappresentando la concezione tradizionale 
della Volkskunde, condivideva la nuova sensibilità scientifica del promettente assistente. In istituto, 
di cui nel frattempo era divenuto direttore di fatto, favorì un clima di familiarità e responsabilità con 
grossi vantaggi per la collaborazione e per la libertà nella ricerca.
Il percorso intrapreso, il Tübinger Weg, inizialmente non era dunque ben delineato, era comunque 
aperto a molte nuove tematiche. Una di queste, che chiarisce molto bene il mutamento verificatosi 
poi in istituto, fu costituita dalle migrazioni nella Germania del dopoguerra di rifugiati e di profughi 
provenienti dalle province tedesche orientali e da alcune regioni orientali dell’Europa centrale. Tale 
epocale fenomeno migratorio incideva enormemente anche sullo stesso stile di vita delle popolazioni 
in cui sorsero i nuovi insediamenti. Alla Volkskunde degli anni ‘50 però interessavano non i 
mutamenti che la presenza di rifugiati e di profughi implicava, ma le tradizioni che questi portavano 
con sé [24]. Tale tipo di ricerche gradualmente motivò sempre meno Bausinger il quale, invece, 
avvertiva la necessità di un’analisi socioculturale delle nuove condizioni di vita. Bisognava seguire i 
processi di mutamento, di acculturazione, capire quali nuovi legami, quali dinamiche consentivano 
negli insediamenti la convivenza di culture differenti, di residenti e di immigrati. Prioritario doveva 
essere non il nostalgico intento di salvare le antiche tradizioni, ma la questione del contesto sociale, 
del costituirsi di nuovi gruppi, della funzione sociale delle tradizioni che venivano mantenute e di 
quelle di nuova formazione. Il tema di studio, che poi si tradusse in un grosso progetto a cui 
collaborarono docenti e studenti dell’istituto, divenne così la nuova ‘patria’ (Heimat) degli espulsi 
dalla patria [25]. Già allora emerse la complessità di tale concetto che successivamente, nelle ricerche 
sulle migrazioni, assunse in generale un peso sempre maggiore. I risultati di questi studi vennero poi 
raccolti nel volume Neue Siedlungen (‘Nuovi insediamenti’) pubblicato nel 1959 [26].
Tale grosso lavoro fu il primo esplicitamente definito ‘demologico-sociologico’, segnò un ulteriore 
passo, inconsueto per quei tempi, verso la sociologia e come tale fu in parte interpretato anche da vari 
sociologi. Il trentenne Bausinger venne infatti ufficialmente invitato al congresso internazionale di 
sociologia tenutosi a Norinberga nel 1958, al quale fra gli altri parteciparono studiosi come Theodor 
W. Adorno, Karl R. Popper e Ralf G. Dahrendorf. La sua relazione sottolineò il fatto che nelle ricerche 
sui nuovi insediamenti era emerso il palese nesso di differenti campi di ricerca, erano «risultati 
evidenti, in una unità comprensiva, i tratti essenziali dello sviluppo sociale e culturale» [27]. Si trattò 
in pratica della proposta d’integrare i metodi sociologici con le indagini della Volkskunde e questa, 
nota Bernhard Tschofen, «apriva una nuova via» alla disciplina. Bausinger espose la tesi di fondo che 
«la cultura sia da impiegare come categoria euristica per l’analisi della società» e si chiese «come la 
cultura, nel senso di interazione simbolica, sia significativa per l’ambito strutturalmente sociale» [28]. 
Questa esperienza congressuale costituì per lui un fondamentale incoraggiamento a dare una decisiva 
nuova collocazione alla Volkskunde, a non sminuirla nei confronti della sociologia e di altre discipline 
culturalmente caratterizzate.
Nel 1959 la Südwestdeutsche Zeitung pubblicò un articolo, molto probabilmente preparato dallo 
stesso Bausinger, dal significativo titolo Volkskunde erobert die Gegenwart (‘La Volkskunde 
conquista il presente’) in cui, riferendosi all’istituto di Tubinga, si sosteneva che l’attuale disciplina 
«non si esaurisce affatto nella raccolta di venerande tradizioni patrie o persino nel gretto intento di 
conservarle. Al contrario essa si rifiuta di ravvivare l’antiquato. Si preoccupa invece che ciò che 
appartiene al passato divenga tema di considerazione storica. … Si cerca di comprendere e di 
descrivere anche il presente della vita popolare. In ciò a volte manca certamente l’oggettivante 
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distanza storica, ma in cambio allo sguardo dello studioso si spiega tutta una quantità di fenomeni 
non ancora scartati dalla dimenticanza e dalla tradizione» [29]. Quando, nel maggio 1959, H. Moser 
accettò l’insegnamento a Bonn e rifiutò la chiamata come professore di Volkskunde a Tubinga, 
motivò questa sua scelta con il fatto che non avrebbe potuto condividere «l’orientamento sociologico» 
della Volkskunde di Tubinga [30]. Nel 1960 la cattedra di Volkskunde venne assegnata così al 
trentaquattrenne Hermann Bausinger. Come giustamente osserva S. Besenfelder, «Se Hugo Moser 
avesse accettato, l’istituto di Volkskunde di Tubinga sarebbe probabilmente diventato un istituto di 
germanistica classica con un nuovo nome. Hermann Bausinger non avrebbe ottenuto la cattedra a 
Tubinga ed oggi la Empirische Kulturwissenschaft (la ‘scienza empirica della cultura’) verrebbe forse 
insegnata in un’altra università»[31]. 

Apertura al sociale, alla modernità 
Nel 1961 venne pubblicato il lavoro di abilitazione di Bausinger Volkskultur in der technischen 
Welt (‘Cultura popolare e mondo tecnologico’), considerato uno dei punti di svolta nella storia 
della Volkskunde in generale e non solo di Tubinga. Egli contesta la «visione obsoleta e 
sorpassata» [32] di intendere la cultura popolare pressoché naturale, ferma a forme e contenuti 
premoderni, distinta e immune da qualsiasi influsso della tecnica. Ne pone invece in luce le effettive 
trasformazioni e la crescente apertura all’ambito tecnologico. Lo scritto, il cui primo capitolo porta il 
significativo titolo ‘Il mondo della tecnica come ambiente naturale’, «ha sottratto alla cultura popolare 
quell’apparenza di ‘tradizione incontaminata’» a cui implicitamente ci si richiamava attraverso il 
largo uso di termini quali ‘originale’, ‘vero’, ‘autentico’. Bausinger descrive qui come anche la cultura 
della ‘gente semplice’ non fosse esente dalle modalità e dai reticoli del mondo tecnologico e fosse 
pure in grado di muoversi con dimestichezza dinanzi a tali mutamenti. La cultura popolare dunque 
non andava più contraddistinta da ristrettezza mentale, al contrario essa si caratterizza come «un 
coraggioso processo di confronto fra i modelli tradizionali e le possibilità del moderno» [33]. Egli 
ritiene inoltre che tale confronto non sia passato di moda anche nella nostra epoca della 
globalizzazione, come dimostra l’esempio della cucina regionale o del dialetto, ambiti in cui vengono 
recepiti influenze esterne, di altri Paesi. Non solo è quindi cambiato il peso degli elementi culturali 
tradizionali, ma si è verificata un’estensione della cultura popolare ad aspetti della moderna vita 
quotidiana, una volta del tutto esclusi.  
Questo scritto a motivo dell’approccio di tipo sociologico e dell’ampliamento di orizzonti del tutto 
inusuali, suscitò aspre discussioni nell’ambito della disciplina. Iniziava già con un affronto nei suoi 
confronti, e cioè con una citazione di Bertolt Brecht, tratta dalle Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben 
der Wahrheit (‘Cinque difficoltà nello scrivere sulla verità’) in cui quest’ultimo, dissociandosi 
dall’uso politico unilaterale del concetto di ‘popolo’ durante il nazionalsocialismo, proponeva di 
sostituirlo con il termine ‘popolazione’ (Bevölkerung). Il più insigne rappresentante 
della Volkskunde austriaca di quegli anni, Leopold Schmidt, quando ebbe tra le mani il lavoro di 
Bausinger l’attaccò in questi termini: «Un libro che inizia con la citazione di un’astiosa frase di Brecht 
di per sé potrebbe esser messo nuovamente da parte senza leggerlo». Schmidt lesse comunque lo 
scritto e burbero commentò: «questo assistente di Tubinga si propone di somministrare alla 
disciplina Volkskunde non il colpo di grazia, ma un’iniezione di vitamineσ [34]. Pur riconoscendo la 
validità della richiesta di Brecht, a Bausinger riusciva tuttavia impossibile ignorare davvero il 
concetto di Volk – inteso però non nella problematica accezione di ‘personalità organica’, ma in 
quella di ‘gente semplice’ – perché questo in realtà era parte significativamente intrinseca della 
tradizione della disciplina: «l’amalgama, la componente fondamentale di quasi tutti i temi di cui si 
era occupata la disciplina, … un’impronta che risale già ai fratelli Grimm o al più tardi a W. H. 
Riehl» [35]. In verità, pur avendo dedicato in quegli anni vari scritti all’analisi critica del concetto 
mistico e statico di ‘popolo’, egli ammette di essere stato del tutto incerto, fino ai dibattiti del ’68, se 
fosse giusto mantenere il termine Volkskunde semplicemente in considerazione della tradizione di 
questo ambito scientifico. Proprio per la sua funzione di «concetto di coperturaϋ tale termine compare 
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ancora oggi nella denominazione della rivista Zeitschrift für Volkskunde e della Gesellschaft für 
Volkskunde [36]. 
Il culto del passato, i tentativi di ricostruirlo avevano portato la Volkskunde tradizionale a prendere in 
considerazione solo alcune componenti della vita socioculturale: i ceti contadini e non la cultura 
borghese o proletaria, il villaggio e non la città, i modi arcaici di pensare e lavorare e non il moderno 
stile di vita segnato dal processo di industrializzazione crescente, dall’affermazione della tecnica. La 
mentalità conservatrice, lo stretto e acritico legame alla tradizione sempre nuovamente ribadito, 
avevano favorito una visione cristallizzata della disciplina che, essendo intesa come fattore 
compensativo della modernizzazione, non si occupava dei reali problemi sociali e si poneva come 
contromodello. Intorno al 1960, a Tubinga, l’interesse venne invece rivolto alle articolazioni vive 
della cultura, più che ai temi alle loro funzioni. L’istituto si aprì gradualmente a nuovi argomenti, a 
nuovi ambiti di studio ed a modalità di lavoro innovative rispetto al passato. «Il fatto che nella 
disciplina ci fosse una libertà in certo qual modo strutturalmente maggiore che in molte altre 
discipline», confida Bausinger, «aveva costituito per me il fascino della disciplina» [37]. Negli anni 
’60 crebbe il numero di coloro che parteciparono a tale affascinante avventura scientifica e, sulla base 
della positiva esperienza del decennio precedente, si continuò a mantenere uno «stile 
cooperativo»[38]. Il lavoro d’équipe da lui introdotto si prestava bene ai temi di studio propri della 
disciplina e al coinvolgimento degli stessi studenti nelle ricerche, per le quali bisognava procurarsi le 
fonti da sé e veniva richiesto un approccio differente rispetto all’esperienza, ad esempio, di una 
relazione di germanistica. Lo studio sui nuovi insediamenti testimoniava il graduale e profondo 
avvicinamento dell’istituto alla sociologia, una svolta che venne recepita anche dagli studenti.
A proposito della carenza teorica della disciplina, che anche lui aveva segnalato e che aveva suscitato 
critiche da parte di studiosi di Volkskunde e di settori scientifici confinanti, riferendosi ai primi anni 
’60, parla di «teorie piuttosto implicite. Si lavorava naturalmente sulla base di determinate asserzioni 
teoriche, ma dal punto metodologico non ci fu un rigoroso supporto teorico … Le questioni teoriche 
venivano collegate molto saldamente al tema di volta in volta preso in esame». A riguardo cita ancora 
Brecht, secondo cui «le teorie sono come dei dardi nella faretra, e bisognerebbe afferrare il dardo 
giusto». «Questo, commenta Bausinger, è anche il mio punto di vista … bisogna partire dall’oggetto 
…. Nella comprensione costruttiva dell’oggetto si deve contemporaneamente sviluppare anche 
l’approccio teorico» [39].   
Per poter tuttavia rimuovere lo sbarramento al rinnovamento della disciplina era però indispensabile 
liberarsi del fardello nazionalsocialista attraverso una sua «critica radicale», porre in discussione le 
premesse ideologiche esplicite ed implicite legate al passato che erano poi sfociate nella «disumana» 
realtà del nazionalsocialismo [40]. Su tale tema già nelle prime pubblicazioni aveva preso una chiara 
posizione mantenuta con coerenza anche negli scritti successivi. Venti anni dopo la fine dell’era 
hitleriana l’università di Tubinga organizzò dunque una serie di lezioni, giudicate troppo tardive 
sebbene in Germania, in ambito accademico, queste fossero state la prima posizione critica ufficiale 
di varie discipline nei confronti dell’ideologia nazionalsocialista e della Volkskunde in particolare. 
Tale chiarimento iniziò nel semestre invernale 1964/65 con una lezione di Bausinger per lo ‘Studium 
Generale’, dal titolo Das deutsche Geistesleben und der Nationalsozialismus (‘La vita intellettuale 
tedesca ed il nazionalsocialismo’) [41]. Egli definisce «riprovevole» tale ritardo che «certamente ha 
anche a che fare con discutibili continuità personali e con considerazioni problematiche. Ma non solo: 
vi era chiaramente il bisogno di riappropriarsi … dell’oggetto e innanzitutto di tentare di liberarlo da 
ogni patetico significato ad esso ancora associato» [42]. Non fu affatto facile ripulire i temi dal 
contenuto ideologico nazionalistico presente, anche se in modo non vistoso, in molti assunti e 
formulazioni, ad esempio nel termine Volk (popolo) rintracciabile in diverse parole composte, 
quali Volksmärchen (fiabe popolari), Volkslied (canto popolare), Volkstanz (ballo popolare),  
Volkstracht (costume popolare), Volkskunst (arte popolare) [43]. Si trattò di «una dura resa dei conti 
con la storia della disciplina che discipline affini non hanno vissuto o non in questa forma acuta» [44]: 
nella Volkskunde infatti «la contaminazione era stata molto più profonda» [45].
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In istituto sono tuttora visibili una decorazione, un arredamento e raccolte che rimandano all’epoca 
del nazionalsocialismo. Negli ultimi decenni questa presenza di simboli germanici è stata sempre di 
nuovo occasione per studi sulle implicazioni ideologiche della disciplina, una funzione che Bausinger 
considerava essenziale, importante anche per l’oggi: «non bisognava far sparire una parte visibile 
della storia dell’istituto, essa al contrario doveva servire come tema per una riflessione critica» [46]. 
Un concreto impegno in tal senso fu, ad esempio, la ricerca che ricostruiva gli eventi storici del 30 
gennaio 1933 a Mössingen, una località vicino Tubinga ove, fatto quasi unico in tutto il Reich, gli 
operai scioperarono e dimostrarono contro Hitler [47]. 
Del non facile stadio di transizione dei contenuti della Volkskunde ne fu prova, ad esempio, la 
giornata di lavoro tenutasi a Tubinga nell’aprile 1966, al cui invito aderirono quasi tutti i colleghi 
della disciplina di altre università. Le relazioni, raccolte poi nel volume Populus Revisus, le animate 
discussioni da esse sollevate documentarono lo stato d’animo di chi viveva ormai l’inizio di una 
nuova fase, ma non ancora un cambiamento radicale [48]. Le differenze di posizione emerse negli 
anni ’60 divennero tuttavia sempre più nette e conseguentemente gli istituti di Volkskunde assunsero 
un maggior peso per lo più a livello regionale. I vari congressi organizzati in quegli anni in Germania 
ebbero una «funzione sismografica» [49] per il dibattito scientifico. Si pensi al congresso di 
Volkskunde dell’autunno 1967 a Würzburg in cui gli studenti di Tubinga – i Tübinger divenne un 
appellativo ammonitore dinanzi a un pericolo di contagio – chiesero un loro maggiore coinvolgimento 
nel processo decisionale ed un mutamento dell’obiettivo scientifico della disciplina intesa sempre più 
esplicitamente come scienza sociale.
Il congresso tenutosi poi nel 1969 a Detmold fu preceduto da un seminario compattato di una 
settimana, organizzato a Tubinga da Bausinger insieme a Herbert Schwedt, sul tema 
‘Documentazione e ricerca di campo’ (‘Dokumentation und Feldforschung’). Vi parteciparono pure 
alcuni ospiti stranieri, interessati al percorso scientifico che la disciplina aveva intrapreso a 
Tubinga. Il seminario funzionò molto bene ed il fatto di non avere avuto un programma rigidamente 
definito consentì ai partecipanti, tra cui giovani laureati, dottorandi e studenti, anche di altre 
università, di esporre nelle relazioni e lunghe discussioni il loro punto di vista, molto critico nei 
confronti della concezione tradizionale della disciplina, e di affrontare il problema dei nuovi 
fondamenti teorici e dei metodi d’indagine. Tale seminario tenutosi nell’estate 1969, venne 
considerato da Bausinger «il vero e proprio ’68 dell’istituto» [50].
Quegli anni impressero delle spinte decisive in direzione del rinnovamento dei contenuti 
della Volkskunde, della sua apertura a tematiche nuove. Il movimento studentesco della fine degli 
anni ’60, la consapevolezza sempre più diffusa della necessità di un mutamento della società, e 
dunque di un impegno sociopolitico, coinvolsero anche la disciplina e l’istituto di Tubinga. Le 
principali riflessioni emerse dal seminario del 1969 vennero raccolte nella pubblicazione del 1970 
‘Abschied vom Volksleben’ (‘Congedo dalla vita del ‘popolo’). Questo scritto già nel titolo indicava 
il punto di svolta della disciplina, il congedarsi non dalla vita popolare che continuava ad essere 
oggetto di studio, ma da un’interpretazione molto discutibile del concetto di Volk, e sollevava 
l’esigenza di un nuovo modo di procedere a livello teorico e metodologico [51]. In tale raccolta di 
saggi, lo scritto di Bausinger delineava la Volkskunde come disciplina storica da cui ci si attendeva 
non certo prove di una presunta continuità germanica, ma uno sguardo attento alle attuali forme della 
cultura e della società intese come parte di un processo storico [52].
Al marxismo Bausinger riconosceva il merito di essere stato «un importante strumento di conoscenza 
che liberava l’analisi culturale da costruzioni troppo astratte e rimandava fondamentalmente alla 
sottostruttura economica» [53]. Aveva contribuito così a smascherare la supposta «armonia sociale» 
propagandata dall’ideologia nazionalsocialista, «l’idea che esista una tradizione popolare capace di 
saldare tutte le tensioni sociali» [54]. La Volkskunde infatti si era occupata a lungo quasi soltanto 
delle oggettivazioni culturali, senza mai interrogarsi davvero sulla loro funzione nella vita sociale e 
sui portatori delle tradizioni. Intorno al 1970 l’orizzonte delle analisi si ampliò, soprattutto si sviluppò 
una particolare attenzione verso il proletariato, verso la classe operaia. I nuovi interessi per la storia 
della cultura operaia e del movimento operaio consentirono alla disciplina di avvicinarsi al complesso 
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mondo industriale. A tali tematiche fu dedicato il congresso di Volkskunde tenutosi a Treviri nel 1971, 
in cui Bausinger intervenne con una relazione su Verbürgerlichung als 
Interpretament (‘Imborghesimento come cliché’) [55]. In un più libero approccio ai problemi 
culturali concreti, la disciplina prese poi in considerazione i ceti della piccola borghesia in senso 
vasto, la loro cultura [56].  La tacita supposizione di un’omogeneità sociale, espressa nella vaga e 
problematica idea di ‘popolo’ e anche nelle categorie di ‘classe’ e ‘ceto’, è stata successivamente 
superata dall’introduzione della categoria, non univoca ed esclusiva, di ‘milieu’ che la disciplina, 
richiamandosi in particolare a Pierre Bourdieu, ha utilizzato per l’analisi delle differenze. I nuovi 
‘milieus’, scriverà Bausinger nel 1999, «non dipendono in senso stretto soltanto dalla situazione 
sociale», ma registrano «rapporti divenuti più complessi, … dipendono anche da presupposti 
ideologici, da orientamenti estetici, dall’età e dal livello di cultura, da caratterizzazioni regionali e 
locali» [57]. In tal senso, ad esempio, il significato della differenza generazionale e quindi 
l’appartenenza ad un determinato gruppo di età, sia esso di giovani o di anziani, generalmente 
«provoca demarcazioni più nette di quanto avvenga con l’appartenenza ad un determinato ceto 
sociale» [58].  

Nuova denominazione dell’istituto 
Dopo il ’68, in un contesto di diffusa voglia di radicale mutamento nella società e nei temi di studio, 
emerse anche l’intento di ufficializzare la nuova identità della disciplina. A Tubinga c’era in realtà il 
consenso sulla necessità di non mantenere la denominazione Volkskunde. In altre università, per quel 
che riguarda il cambiamento del nome, sorsero proposte che erano il risultato di nuovi orientamenti 
e anche di divergenze teoriche all’interno della disciplina: ad esempio, Regionale 
Kulturforschung (‘ricerca della cultura regionale’), Kulturanthropologie (‘antropologia 
culturale’), Europäische Ethnologie (‘etnologia europea’) per distinguerla 
dalla Völkerkunde (‘etnologia dei popoli non europei’). Nel convegno dei demologi tedeschi sul 
rinnovamento della disciplina, tenutosi nel 1970 a Falkenstein, la maggioranza si espresse a favore 
della denominazione Europäische Ethnologie [59]. Vi furono anche, non solo da parte di Tubinga, 
riserve e pareri contrari e, poiché importanti rappresentanti della disciplina non erano lì presenti, i 
singoli istituti e dipartimenti seguirono strade diverse con effetti negativi sull’insieme della disciplina. 
Non affatto pochi restarono con il nome Volkskunde e passarono dopo, in parte solo negli anni più 
recenti, ad altre denominazioni. Ciò spiega perché la disciplina ha oggi in Germania così tanti nomi 
ed istituti. La discussione sulla nuova denominazione della disciplina, secondo Bausinger, «cadde nel 
periodo in cui la problematica del ’68 … era nella sua fase più acuta. In tale clima non fu affatto 
possibile raggiungere una soluzione unitaria. Se ci fossero stati i presupposti, forse ci saremmo trovati 
d’accordo, presumo non su ‘etnologia europea’, ma su ‘antropologia culturale’» [60]. All’epoca del 
convegno di Falkenstein la proposta dei Tübinger non esisteva ancora, e comunque, a suo parere, non 
avrebbe avuta alcuna chance proprio per il fatto che si trattava di un’idea dei Tübinger, a quel tempo 
considerati da molti come ‘i rossi’, etichetta rimasta ancora negli anni ’80, tuttavia senza conseguenze 
negative per la collaborazione scientifica con altre università.
Ben consapevoli che l’epoca della Volkskunde ‘tedesca’ fosse ormai conclusa, in istituto non 
mancarono lunghi ed accesi dibattiti sul nuovo nome da scegliere. Tra le diverse proposte di nuova 
denominazione ci fu Kultursoziologie (‘Sociologia della cultura’), che tuttavia non poté essere 
accettata perché conteneva il rischio di essere assorbiti dalla sociologia e di suscitare diffidenze nei 
sociologi con cui si intendeva invece collaborare. Come soluzione, nel 1971, venne preferita, con il 
consenso quasi unanime, la denominazione proposta da Bausinger Empirische 
Kulturwissenschaft (EKW, ‘scienza empirica della cultura’). Kulturwissenschaft definiva il nuovo 
orientamento delle ricerche, il suo ampio rapportarsi alla società, e l’aggettivo empirisch non indicava 
un’assenza teorica ed un’attitudine positivistica, ma precisava il procedimento basato sull’esperienza, 
sulla conoscenza concreta della realtà circostante, la differenza dunque di approccio rispetto ad altre 
discipline culturalmente caratterizzate.
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Per le indagini si era dunque sprovvisti di fonti e di presupposti metodologici, si era sostanzialmente 
abbandonati alle proprie proprie osservazioni. In istituto venne anche creata l’espressione EKW 
Blick (‘sguardo dell’Empirische Kulturwissenschaft’) appunto per indicare la capacità di afferrare 
immediatamente, quasi per intuito, il nesso di un frammento di realtà con una problematica, un 
approccio che richiama alla mente quello di Georg Simmel [61]. Bausinger chiarisce tale modo di 
procedere con il concetto di serendipity, adoperato anche dagli antropologi americani, che indica 
appunto «l’inattesa e sorprendente scoperta di cose e relazioni»[62]. A differenza delle ricerche 
dell’etnologia classica, ove maggiore è l’estraneità dei temi che si attenua solo gradualmente in un 
prolungato soggiorno sul campo, nella disamina dell’ovvietà del quotidiano che compie l’Empirische 
Kulturwissenschaft esiste invece per lo più una grande vicinanza all’oggetto di studio. Questo è infatti 
parte della nostra quotidianità, della nostra stessa cultura, della nostra storia, del nostro mondo 
sociale.
Lo spostamento dell’asse scientifico-culturale dalle ‘scienze umane’ alle ‘scienze sociali’ che 
motivava il cambiamento della denominazione avvenne anche nel contesto di una nuova collocazione 
dell’istituto. Fino ad allora la disciplina era rimasta sotto l’ala protettiva della germanistica e la gran 
parte di chi studiava Volkskunde sosteneva esami di germanistica. «Bisognava decidere se staccarci 
e poter nuotare liberamente, che era ciò che volevamo, … il nuovo orientamento verso il sociale ci 
portò a scegliere l’appartenenza alla facoltà di scienze sociali e comportamentali (Sozial- und 
Verhaltenswissenschaften)» [63]. La scelta a favore di una specifica autonoma disciplina, di un 
approccio interdisciplinare, si rivelò molto positiva. Si ebbe un notevole incremento di iscritti, di 
laureandi ed anche di coloro che scelsero la EKW come disciplina principale. Negli anni ’60 e ’70 chi 
intendeva studiare a Tubinga si trovò dinanzi a un’offerta eccezionale: c’erano i filosofi Ernst Bloch 
e Walter Schulz, i teologi di diverso orientamento Hans Küng e Joseph Ratzinger, per l’ambito 
letterario Hans Mayer e Walter Jens, e al Ludwig-Uhland-Institut Hermann Bausinger, che era 
riuscito nel non facile compito di aprire la Volkskunde alla modernità, liberandola dalla zavorra 
ideologica e antiquaria.
Proprio nel 1971 Bausinger pubblica ‘Volkskunde, una introduzione critica allo studio della 
disciplina, che inizia con un significativo appello «problemi al posto di fatti»[64]. In questo scritto 
dedica ampio spazio alla decostruzione di alcuni vecchi concetti e alla demolizione di stereotipi a cui 
tale ambito di studio faceva ancora in gran parte riferimento. Introduce nuove categorie e nell’ultima 
parte si sofferma sulla cultura del presente, una cultura non elitaria, sensibile anche 
all’apparentemente banale quotidianità. In tal modo la disciplina avrebbe potuto liberarsi 
dall’isolamento in cui si trovava, aprirsi inevitabilmente ad altri ambiti scientifici e divenire analisi 
di un più ampio contesto storico e sociale.  Appunto per evidenziare la fase di transizione verso un 
profondo mutamento in cui si trovava la Volkskunde di quegli anni, il suo essere su una «soglia, da 
cui lo sguardo tornava ancora una volta indietro, da cui tuttavia si delineavano anche nuove 
prospettive, si aprivano nuovi orizzonti»[65], nel titolo di questo libro Bausinger da una parte 
mantenne il termine ‘Volkskunde, un concetto portante della tradizione di questa disciplina, dall’altra 
nel sottotitolo Von der Altertumsforschung zur Kulturanalyse (‘Dallo studio dell’antichità all’analisi 
della cultura’) chiariva il percorso che stava seguendo l’istituto ufficializzato con il cambiamento 
della propria denominazione. In questo doppio riferimento, consapevole anche delle divergenze allora 
ancora esistenti nell’ambito della Volkskunde, poté congiungere il richiamo alla storia della disciplina 
ed il nuovo orientamento.
Tale approccio critico nei confronti delle tradizioni, dei relitti intoccabili di una quotidianità 
premoderna, e la convinzione che si dovesse cercare la «specificità» della disciplina «in un’estensione 
dell’orizzonte da indagare e nell’affermarsi di prospettive che suscitassero nuovi interrogativi»[66], 
costituiscono la ‘costante illuministica’ del percorso scientifico di Bausinger, già esplicita nella sua 
prolusione Aufklärung und Aberglaube (‘Illuminismo e superstizione’) del 1961 [67]. In un saggio 
del 1974 egli riporta alcuni esempi che ben illustrano gli ambiti tematici della disciplina in cui si 
muoveva a quel tempo l’istituto. Il canto popolare, che aveva portato alla scoperta della poesia 
popolare e che per lungo tempo era stato un tema centrale della Volkskunde, nelle ricerche fu 
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inevitabilmente collocato nell’ambito di altri nuovi fenomeni simili, come la canzone di successo, 
l’evergreen. I canti popolari non furono più innanzitutto registrati e confrontati nelle loro variazioni, 
così come era stato fatto da intere generazioni di studiosi, non vennero più cercati per ragioni di 
nostalgia per il passato, ma ci si interrogò piuttosto sulla funzione e sul significato sociale del cantare. 
Anche lo studio dell’abitazione, un ambito in cui la Volkskunde tradizionale aveva favorito un 
approccio idilliaco ed un rapporto solo museale, già nel primo lavoro di gruppo dell’istituto di 
Tubinga sui ‘nuovi insediamenti’ non ebbe come prioritari gli interessi antiquari, le antiche case 
contadine. «Si trattava dunque non più dell’abitazione nella sua forma, nel suo valore storico-
architettonico e geografico-culturale, ma del vivere (Hausen), del dimorare (Wohnen) nei suoi 
presupposti e conseguenze sociali»[68].
Pur mantenendo l’attenzione per i temi delle tradizioni popolari, l’orientamento della disciplina non 
fu più statico, ma reagiva ai moderni mutamenti culturali come risulta, ad esempio, pure dalle ricerche 
sul carnevale. A tale argomento Tubinga aveva dedicato sempre nuove indagini sulle modalità 
tradizionali di mascherarsi, sul senso e significato delle maschere e dei rituali nelle comunità rurali 
della regione. L’oggetto di studio si estese però al dato di fatto che gradualmente questa forma 
tradizionale di rappresentazione si era trasformata in una manifestazione di socialità ludica, anche 
deviante rispetto alla tradizione, in nuove forme di creatività e spettacolo e quindi, ad esempio, era 
diventata inevitabilmente indifferente alla sua origine religiosa, alla partecipazione di cattolici o 
protestanti [69].
Ciò che per lungo tempo era stato oggetto di studio della Volkskunde venne spesso etichettato con la 
parola folklorismo. Con questo termine si riconosceva il carattere artificiale di certe tradizioni, il fatto 
che l’invenzione e la ricostruzione delle tradizioni fossero fondate su false ipotesi di continuità e 
genuinità, fossero motivate dalla ricerca sentimentale dell’autentico, propria di una concezione 
superata della disciplina [70]. L’ampliamento di interessi della disciplina significò poi un’irruzione 
nella dimensione della vita quotidiana dell’‘industria culturale’. Questo termine, affermatosi con 
Theodor W. Adorno e Max Horkheimer evidenziava che non si trattava di una cultura che sorgeva 
spontaneamente dalle stesse masse, ma invece di una cultura ‘industriale’ condizionata da fattori 
economici che assegnava ai beni culturali tradizionali, anche al folklorismo, nuove forme ed altre 
funzioni [71]. Il fatto che la Volkskunde tradizionale avesse demonizzata la cultura di massa sorta con 
il processo d’industrializzazione fece necessariamente fallire la sua pretesa di comprendere in tutta la 
sua ampiezza la ‘cultura popolare’. Questa, essendo stata definita in modo molto rigido, si 
contrapponeva inevitabilmente alla cultura di massa cui mancava la patina della tradizione ed il 
carattere nazionale, ma che tuttavia si impose sempre più fino a divenire realmente ‘cultura popolare’.
Le indagini si aprirono all’arte di massa prodotta industrialmente in luogo dell’antica arte artigianale, 
alle offerte di vestiti e mobili di moda al posto dei duraturi e tradizionali costumi e mobili rustici. Ci 
si interrogò sugli «equivalenti funzionali»[72] rispetto ai fenomeni passati e così, ad esempio, al posto 
delle fiabe si approdò alla letteratura dozzinale, a studi sulla funzione socioculturale di tale nuovo 
ambito, successivamente fatto proprio dalle discipline letterarie. Nel campo dei mass media, in 
costante espansione nella vita di ogni giorno, l’istituto di Tubinga ebbe un ruolo pioneristico. A metà 
degli anni ’70, venne creato un piccolo servizio stampa che consentì agli studenti l’esperienza del 
tutto nuova ed importante di scrivere o collaborare in giornali locali e regionali, e in trasmissioni 
radiofoniche su temi di attualità culturale [73]. La sensibilità per i mutamenti in atto è testimoniata 
da ricerche sul turismo di massa [74] e sullo lo sport, aspetti importanti dell’odierno tempo libero. Un 
tema inconsueto, «vistosamente ignorato» fino agli anni ’80 nella gran parte degli scritti 
di Volkskunde, era quello del ‘Gender’ che richiedeva il superamento della «invisibilità delle forme 
di vita delle donne», la rivendicazione sociopolitica e culturale di una loro parità [75].
Non affatto marginale per gli studi dell’istituto fu il fenomeno della moda, da Bausinger definita «un 
legittimo tema» della disciplina [76], che la Volkskunde tradizionale aveva invece «tenacemente 
escluso» dal proprio quasi illimitato orizzonte tematico. La moda infatti, essendo «caratterizzata da 
processi di mutamento di breve durata», si poneva in aperta contraddizione con i principi della 
«continuità ed invariabilità» che, come nel caso dei ‘costumi popolari’, definivano invece la 
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concezione della disciplina [77]. La moda è un argomento ritornante nei suoi scritti, anche se spesso 
nascosto nel contesto di altre tematiche. Da antesignano, come testimoniano anche i suoi quattro 
corposi interventi radiofonici del 1973 [78], scrive su tale argomento in anni in cui c’era ancora il 
rifiuto del mondo accademico a considerarlo come tema di studio, a riconoscergli una dignità 
scientifica. Egli ritiene un «paradosso» il fatto che ciò che è socialmente appariscente e culturalmente 
importante non venga subito recepito nella disciplina e prevalga ancora una certa avversione nei suoi 
confronti, ignorando così che «ciò che è di moda è spesso soltanto il travestimento odierno di ciò che 
è tradizionale»[79]. Riporta l’espressione di Goethe «durata nel mutamento» (Dauer im Wechsel), un 
concetto che rimanda alle funzioni che sopravvivono ai costanti, sempre più frenetici mutamenti 
osservabili in superficie. Un esempio di tale «insolubile dialettica» sono i jeans, un capo 
d’abbigliamento che pur facendo parte ormai della tradizione, si rinnova di continuo e, con ogni nuova 
generazione, è sempre di moda proprio per il suo valore simbolico e pratico: soddisfa «soggettivi 
bisogni … di comodità, estetici e di piacere erotico» che sono delle costanti del comportamento 
abbigliamentare» [80]. Vennero studiati pure temi appartenenti ad una realtà quotidiana non affatto 
idealizzata, a ciò che è poco appariscente, che sembra semplice, futile, banale, ad abitudini ed 
attitudini di routine, ritualizzate, ad esempio il saluto, il togliersi il cappello, l’andare a passeggio [81]. 
Ci si trovò così dinanzi ad un campo tematico nuovo, ampio e vario che includeva «cose e fatti che 
normalmente non sono presi in considerazione, che in ogni caso non sono oggetto di riflessione, e 
tuttavia strutturano la vita in modo molto significativo»[82].
I termini ‘quotidiano’ (Alltag) e ‘cultura’ (Kultur) vennero intesi come due concetti che si integrano 
e si affinano reciprocamente, e già a metà degli anni 70’ furono unificati 
nell’espressione Alltagskultur (‘cultura della vita quotidiana’). Tale termine composto, era stato 
adoperato già in brevi saggi, e poi nel 1967 in una lezione dal titolo Deutscher Alltag (‘Quotidianità 
tedesca’). Anche se non ancora elaborato, rendeva bene l’avvenuta estensione del concetto di cultura, 
intesa ora come struttura dinamica, viva, e divenne «un concetto guida della disciplina» attraverso 
cui è tuttora possibile ampliare l’orizzonte ad ambiti nuovi ed anche distinguersi dalla sociologia [83]. 
A proposito del rapporto di profonda complementarietà fra il ‘sociale’ ed il ‘culturale’ Bausinger 
precisa: «La Volkskunde … lavora con altre scienze sociali a problemi reali che hanno sempre anche 
il loro lato culturale. Il compito della Volkskunde è l’analisi di tale aspetto culturale della vita 
sociale» [84]. Il rinnovamento della Volkskunde a Tubinga, non sempre del tutto compreso e 
riconosciuto [85], è stato caratterizzato dal superamento dei ristretti confini disciplinari in direzione 
della sociologia e della storia, e anche dall’intento, non semplice, di andare oltre i propri confini 
geografico-politici, già attraverso la graduale collaborazione con l’allora Germania orientale che 
s’intensificò a partire dal 1981 [86]. C’era l’urgenza per la disciplina di instaurare contatti con altri 
Paesi, di non essere più intesa come ‘deutsche Volkskunde’, ma come ‘Volkskunde europea’, di aprirsi 
così al confronto internazionale.
Pur essendo stato l’artefice di tali aperture, Bausinger ha rifiutato diverse offerte di trasferimento in 
altre università, ha preferito rimanere a Tubinga a motivo dl suo forte legame all’istituto e al proprio 
territorio. Il Ludwig-Uhland-Institut für di Empirischen Kulturwissenschaft è stato definito e, a volte, 
viene tuttora definito come ‘l’istituto di Bausinger’. Ciò è ben comprensibile dato che nel dopoguerra, 
è stato lui ad aver colto l’opportunità di decidere l’indirizzo da dare alla disciplina e di creare così le 
premesse fondamentali per il rinnovamento degli studi e delle ricerche. In tal senso è certamente del 
tutto giustificato lo stretto collegamento tra la storia dell’istituto e il suo personale percorso 
scientifico. In più occasioni egli ha tuttavia precisato che la particolare qualità del lavoro scientifico 
e didattico realizzata in istituto è stata resa possibile soprattutto grazie alla presenza di un gran numero 
di eccellenti studiosi. Di questi, molti rimasero a Tubinga solo per breve tempo, altri invece per tanti 
anni hanno svolto qui la loro attività garantendo così l’innovativa svolta della disciplina e la 
reputazione dell’istituto in campo scientifico. Nei decenni passati questo piccolo istituto ha formato 
un gran numero di studenti e non pochi, dopo la conclusione degli studi, in una percentuale 
eccezionalmente alta, sono divenuti professori e collaboratori scientifici in altre università o hanno 
assunto posti di responsabilità anche in ambiti culturalmente importanti, ad esempio quello museale. 
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Tutto ciò ha senza dubbio contribuito ad una certa normalizzazione dei rapporti con i vari istituti 
tedeschi di Volkskunde e con ambiti disciplinari confinanti, ed ha favorito un’estensione ed un 
riconoscimento, oltre i ristretti confini della Svevia e della stessa Germania, dei contenuti innovativi 
introdotti dalla ‘Scuola di Tubinga’. 

Quasi 30 anni da professore emerito, in un ruolo attivo fino agli ultimi giorni 
Nel 1992, dopo aver diretto autorevolmente e con successo il Ludwig-Uhland-Institut per ben 32 anni, 
Bausinger andò in pensione con la fondata speranza che il distacco da questa sua ‘creatura’, ormai 
culturalmente ben strutturata, non avrebbe comportato il rischio di perdere la nuova identità di cui era 
stato ideatore. Come professore emerito è rimasto un importante riferimento per l’istituto e ha 
mantenuto i legami con i suoi più giovani colleghi (si pensi ad esempio ai settimanali incontri su 
specifici temi di studio, aperti anche agli studenti). Egli ha comunque vissuto questo punto di arrivo 
come opportunità per un nuovo vitale punto di partenza. La sua attività di ‘docente’ si è estesa ad un 
pubblico molto più vasto di quello elitario accademico, a differenti ceti sociali e fasce di età, in 
differenti spazi pubblici di città e di paesini, in librerie e in circoli privati come il Rotary. Ne sono 
prova le tante apprezzate conferenze, tra cui anche quelle organizzate dall’Università per lo ‘Studium 
Generale’, la partecipazione a eventi culturali di vario genere come i vernissage, e in particolare le 
presentazioni e le letture di brani dei suoi scritti. Oltre ad articoli in riviste scientifiche e in vari 
quotidiani locali, interviste in radio e in televisione, ha accolto senza pregiudizi le opportunità 
comunicative offerte dalla moderna tecnologia digitale. È della primavera scorsa il film-intervista per 
festeggiare, in modo virtuale a motivo della pandemia, i 50 anni del cambio di denominazione 
dell’Istituto da Volkskunde in Empirische Kulturwissenschaft. Recentemente, tramite zoom ha potuto 
incontrare i suoi colleghi dell’istituto per gli auguri di compleanno e ha partecipato all’audio 
registrazione del suo ultimo scritto.
Sono state tuttavia le numerosissime pubblicazioni, tra cui in primo luogo lo scritto Cultura popolare 
e mondo tecnologico del 1961 che ha segnato la svolta culturale della disciplina, a far conoscere 
Bausinger ben oltre la Svevia e i confini dei Paesi di lingua tedesca. Tra i vari Paesi che lo hanno 
invitato c’è anche l’Italia, ove è stato a Cagliari, Firenze, Roma, Siena e Urbino per convegni e 
presentazioni di traduzioni italiane dei suoi libri. La traduzione di alcuni scritti in diverse lingue (in 
cinese, francese, giapponese, greco, inglese, italiano e ungherese), così come il conferimento di vari 
premi attestano la considerazione del suo lavoro scientifico anche a livello internazionale [87]. La 
vitalità scientifica e didattica che lo hanno contraddistinto pure da professore emerito sono la concreta 
testimonianza del fatto che il ruolo dell’intellettuale ‘illuminista’ è stato da lui inteso come servizio, 
faceva parte integrante della sua persona e quindi non poteva non continuare per tutta la vita. Ciò 
emerge chiaramente dai colloqui con alcuni suoi colleghi dell’istituto, raccolti poi nel volume Ein 
Aufklärer des Alltags (Un illuminista della quotidianità) del 2006, che è un interessante sguardo 
retrospettivo sulla sua attività.
Questa è stata inoltre caratterizzata dal personale talento di saper trasmettere, sia in forma scritta che 
orale, i contenuti delle sue ricerche in modo brillante, con tocchi di ironia ed efficaci richiami ad 
aneddoti. Collaboratori, studenti e pubblico percepivano immediatamente che la scostante attitudine 
professorale era del tutto estranea alla sua persona, alla sobrietà del suo stile di vita, alla schietta 
umanità e disponibilità ad ascoltare e ad apprendere dagli altri. Aveva scelto di abitare a Reutlingen, 
una città con ritmi di vita e attività normali, differenti dalla vicina accademica Tubinga. Sulla 
università di questa città, poco più di due anni fa, ha raccolto alcune frammentarie considerazioni 
personali, nachkriegsuni. Kleine Tübinger Rückblenden, 2019, che sono qualcosa di più di semplici 
schizzi letterari sul dopoguerra.
Anche negli anni vissuti da professore emerito ha saputo cogliere, in un approccio interdisciplinare, 
in un’interazione di aspetto empirico e teorico, di continuità e mutamento, il nuovo continuamente 
irrompente nella vita di ogni giorno ed inteso come punto d’arrivo di uno sviluppo storico. Ha 
mantenuto un’apertura di orizzonti, un vivo interesse per le tendenze in atto nella società, da cui 
hanno tratto ispirazione i suoi scritti. Nel settembre scorso, in una intervista del Reutlinger General 
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Anzeiger in occasione del suo compleanno, ha tra l’altro affermato “di non aver mai perso la 
curiosità”, nonostante l’età avanzata.
L’osservazione partecipante, congiunta a un interesse critico scevro da preconcetti sono stati gli 
strumenti conoscitivi indispensabili per liberare la Volkskunde dall’antiquaria e nostalgica ricerca dei 
relitti della tradizione e aprirsi a un sapere diverso, vivo, che non nasce esclusivamente nel chiuso 
delle biblioteche e delle aule universitarie. Sul tema, nel 1999 Bausinger ripubblica Volkskunde, 
divenuto nel frattempo un classico della disciplina.  Nella postfazione, dal titolo Nuove prospettive, 
precisa: «La cultura popolare non era certamente del tutto rigida come la vecchia Volkskunde spesso 
aveva presunto, non era rimasta immobile … I tratti caratteristici della modernità andavano 
considerati non più soltanto come un retroscena contrastivo per far risaltare il patrimonio della 
tradizione. Le tendenze alla modernizzazione migravano nella tradizione o conferivano all’elemento 
tradizionale un nuovo peso e una nuova funzione. Più generalmente la questione delle funzioni dei 
beni culturali e delle tradizioni faceva recedere dall’autosufficiente attitudine della raccolta e della 
descrizione» [88]. Il suo interesse per le nuove forme di vita della cultura popolare lo motiva a 
proporre per la traduzione italiana, Quotidianità come esperienza culturale, 2014, una raccolta di 
brevi scritti, apparsi prima del 1992, sulla superstizione, sul collezionismo, sui significati della moda, 
sul raccontare, sul progresso in prospettiva storico-culturale.
La denominazione dell’istituto di Tubinga Ludwig-Uhland-Institut für empirische 
Kulturwissenschaft sintetizza bene la duplice dimensione della sensibilità e attività scientifica di tutta 
una vita: una attenta lettura della quotidianità senza tuttavia ignorare i profondi legami alla tradizione 
culturale cui apparteneva. L’aver rinnovato profondamente i contenuti della Volkskunde non ha 
significato infatti per Bausinger, che proveniva dalla germanistica, escludere l’interesse per i temi di 
storia sociale, linguistica e letteraria della sua regione. Da intellettuale svevo, aveva gli strumenti 
idonei per una profonda comprensione del proprio mondo, come testimoniano i suoi vari scritti sul 
tema. Due di questi Die bessere Hälfte. Von Badenern und Württembergern, 2002, Der herbe Charme 
des Landes. Gedanken über Baden-Württemberg, 2006, sono un confronto ironico e conciliante di 
pregi, specificità e differenze di due popolazioni storicamente e culturalmente differenti. Nella 
raccolta di saggi Berühmte und Obskure. Schwäbisch-alemannische Profile, 2007, porta poi alla luce 
aspetti ignorati della vita di personalità note della cultura letteraria sveva-alemanna e di altre invece, 
anche femminili, ingiustamente rimaste nell’ombra. Risvolti inediti di cinque intellettuali svevi sono 
raccolti anche nel bel volumetto Seelsorger und Leibsorger. Essays über Hebel, Hauff, Mörike, 
Vischer und Hansjakob, 2012. Nella collana ‘Kleine Landesbibliothek’ ha curato inoltre monografie 
di lirica e prosa di vari autori svevi, tra cui Fr. Th. Vischer, Kritische Skizzen, 2009; J. P. 
Hebel, Kalendergeschichten, 2009; L. Uhland, Lyrik und Prosa, 2010; B. 
Auerbach, Dorfgeschichten, 2011; J. Kerner, Sinnliches und Übersinnliches, 2012. Tale forte 
radicamento letterario al proprio territorio raggiunge il culmine in Eine schwäbische 
Literaturgeschichte vom 18. Jahrhundert, un volume di ben 438 pagine, apparso in occasione dei suoi 
90 anni e pubblicato, come gli altri scritti, dal suo editore Klöpfer&Meyer. In questo riuscito tentativo 
di storia della letteratura sveva, che include anche un capitolo sulla letteratura dialettale, Bausinger 
espone, in una scrittura essenziale e piacevolmente discorsiva, la vita letteraria della sua regione.
Tale intento di valorizzare il ricco patrimonio letterario svevo e di farlo conoscere tramite tante 
pubblicazioni non ha affatto distolto Bausinger dall’analisi del presente e dei suoi mutamenti, 
dall’approccio empirico proprio delle scienze sociali che ormai da decenni caratterizzava il 
rinnovamento della Volkskunde. Il radicamento alla realtà locale ha contribuito alla sua reputazione, 
gli ha consentito di divenire un importante riferimento culturale per la stessa regione. Questa tuttavia 
non poteva più essere intesa come spazio culturalmente chiuso, come unità già data, ma come ordine 
storicamente e socialmente creato, come realtà in divenire, e quindi come «concetto aperto» alla 
diversità culturale [89]. Così, ad esempio, andando oltre i confini regionali, nella raccolta di 
scritti Fremde Nähe. Auf Seitenwegen zum Ziel, 2002 (‘Vicinanza estranea. La cultura popolare fra 
globalizzazione e patria’, 2008), egli constata come tale dialettica di ‘vicinanza estranea’, ha 
permesso di meglio focalizzare il locale, il regionale, ma pure di mantenerlo collegato all’attuale 
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dimensione sovranazionale, globalizzata. In Typisch deutsch. Wie deutsch sind die Deutsche?, 2000 
(‘Tipico tedesco. Quanto tedeschi sono i Tedeschi?’, 2007), Bausinger s’interroga sull’adeguatezza 
degli stereotipi attribuiti al popolo tedesco, vale a dire a una pluralità di regioni molto differenti per 
storia e cultura. Sebbene i clichés siano ricavati dall’esperienza reale, ne evidenzia il loro limite, il 
superamento già avvenuto o in divenire grazie alla complessità dei cambiamenti socioculturali e 
politici, come la presenza di milioni di stranieri, l’unificazione della Germania, il processo di 
globalizzazione e i flussi migratori.
Tale nuova realtà in costante divenire ha inevitabilmente messo in discussione l’antiquato e statico 
concetto di Heimat della vecchia Volkskunde. Su tale tema, nella sua lunga attività, è tornato più 
volte per precisarne il senso. Heimat «ha anche a che fare con la vita di ogni giorno, … è il risultato 
di una sensazione di armonia con il proprio piccolo mondo», di una migliore qualità di vita, e tuttavia 
non è in contraddizione con la «società aperta»[90]. In tempi più recenti ha considerato il nesso di 
tale concetto con quello di globalizzazione: l’Heimat è un riferimento contrastivo rispetto ai nuovi 
ampi orizzonti che si sono dischiusi, ma anche un fattore compensativo dinanzi all’affermazione dei 
processi di livellamento. Egli parla di «glocalizzazione» intesa in senso dinamico come «rapporto di 
positiva ibridazione», e auspica «un mondo vitale che integri vecchio e nuovo, tradizione locale e 
apporti estranei» [91]. Attraverso l’immigrazione di stranieri ed anche di ciò che è estraneo, 
l’Heimat «non viene distrutta, al contrario vengono prodotte nuove forme di località» e di identità, ad 
esempio le ‘isole culturali’ formatesi con l’arrivo delle loro famiglie e di altra gente del proprio Paese. 
Interpretato in senso dinamico Heimat diviene un concetto valido per i tanti stranieri, non solo di 
prima generazione, che si sono integrati e si trovano bene in due ‘Heimaten’: quella nuova trovata in 
Germania, o in altri Paesi europei, e quella del Paese d’origine in cui tornano anche volentieri. In una 
breve intervista del 2006 sostiene che da tempo ormai per molti ci sono più Heimaten e ne spiega in 
questi termini il concetto: «Heimat è lì dove io posso acquistare a credito», vale a dire fa riferimento 
ad «un clima in cui posso sentirmi sicuro, in cui mi viene data fiducia ed in cui anch’io posso fidarmi 
degli altri» ad un luogo dunque, forse anche gradevole paesaggisticamente e culturalmente, dove si 
vive fondamentalmente con «persone di cui potersi fidare». Un bisogno psicologico presente 
nell’epoca della globalizzazione, sentito ancor di più proprio perché oggi «mantenere stabili le 
relazioni sociali, nonostante l’alta mobilità, non è un compito facile»[92].
Intervistato dopo l’incendio dell’edificio in cui aveva il suo studio (20 marzo 2017), Bausinger 
commentò: «In una certa misura sono ora Heimatlos», intendendo tale termine in senso fisico, proprio 
di chi è diventato un senzatetto, e anche psichico di chi ha perso lo «spazio mentale» (Geistesraum), 
vale a dire l’abituale e tranquilla atmosfera di lavoro [93]. L’incendio distrusse parte dell’archivio 
dell’istituto, dei suoi libri e oggetti, gli costò lunghi e non piacevoli mesi di lavoro che, a 90 anni, 
volle fare da solo per selezionare uno per uno i fogli parzialmente bruciati. A questo tema accenna 
pure nell’amichevole colloquio, pubblicato in un tascabile Heimat, Kann die weg?, 2019, con la 
presidente del parlamento del Baden-Württemberg, Muhterem Aras, nata in Turchia. Nella gran parte 
di tale concetto egli si richiamava anche a una citazione che in istituto era stata sempre un importante 
riferimento nelle discussioni e negli studi sull’Heimat, quella di Ernst Bloch che, a proposito della 
tendenza in atto parlava di «trasformazione del mondo in patria»[94].  
Le sue analisi hanno continuato a includere altri temi apparentemente banali della vita di ogni giorno, 
evidenziandone le funzioni. In Ergebnisgesellschaft. Facetten der Alltagskultur, 2015 (di imminente 
pubblicazione in traduzione italiana), si sofferma su un sacco di esempi dell’odierna frenetica società 
dei consumi che ha permeato anche mentalmente gli individui nel rapporto, ad esempio, con gli 
acquisti, con il denaro, con il viaggiare, con la tecnologia digitale. Fra i tanti scritti pubblicati, ai cui 
contenuti non è qui possibile accennare, ne ricordo ancora uno sullo spettacolo televisivo Wie ich 
Günther Jauch schaffte. 13 Zappgeschichten (2011), i cui 13 racconti analizzano, con ironia, la realtà 
culturale odierna dal punto di vista dello spettatore ed anche del conduttore televisivo. Infine ancora 
un bel libro sullo sport, Sportkultur, 2006 (‘Cultura dello sport’, 2008), ricco di richiami non solo a 
testi letterari che mirano a evidenziare la rilevanza culturale acquisita dallo sport, divenuto per molti, 
in misura crescente, una componente importante della vita quotidiana, dell’identità locale in un 
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mondo globalizzato. Il linguaggio dello sport, fatto di moderni emblemi araldici e di rituali, attraverso 
un insieme di pratiche sociali, crea comunanze che legano persone al di là del loro ceto sociale. Lo 
sport non solo è diventato un tema centrale della comunicazione interpersonale, delle trasmissioni 
radiofoniche e televisive. Ha invaso anche il campo della moda e della pubblicità, modella lo stile di 
vita di molti gruppi sociali e funge da grande collante della società. La cultura attuale, sottolinea 
Bausinger, viene oggi letta e recepita anche nei termini del genere sportivo, in un processo di 
«sportivizzazione della società», di estetizzazione crescente del quotidiano, di «movimento, messa in 
scena del corpo». In tal senso egli parla di «de-sportivizzazione dello sport» e di «sportivizzazione 
della cultura» [95]. Caratteristica di questo libro, e in genere dei suoi scritti, è l’approccio 
interdisciplinare, indispensabile per poter meglio avvicinarsi alla comprensione della complessità dei 
temi trattati. Già da piccolo Bausinger ha amato il calcio e lo ha praticato pure da professore, spesso 
in compagnia del suo collega Walter Jens. Lo sport è stato un suo costante hobby che lo ha interessato 
non solo come studioso e spettatore. Fino a qualche anno fa, alla guida della sua auto, andava a 
Tubinga ove ha continuato a frequentare, con altri suoi coetanei, il tennis club. Per ovvi limiti di età, 
il gioco era probabilmente piuttosto una simulazione, una rituale dimostrazione di resistenza che 
aiutava a rimuovere l’inarrestabile avanzare degli anni.
Pur consapevole della sua crescente fragilità fisica, non si è mai arreso, è rimasto intellettualmente 
instancabile e si è congedato da noi con un ultimo libro, la cui pubblicazione è prevista in febbraio e 
alla cui revisione è rimasto fino all’ultimo lucidamente impegnato. Poche settimane prima del suo 
congedo dalla vita è riuscito a partecipare, nello studio della SWR di Tubinga, all’audioregistrazione 
di tale libro, letto dall’attore Ulrich Tukur. Il contenuto di questo scritto, dal titolo Vom Erzählen. 
Poesie des Alltags (‘Sui racconti. Poesia della quotidianità’), riprende il tema della sua dissertazione 
del 1952, Lebendiges Erzählen (‘Racconti dal vivo’) aggiornandolo naturalmente alla odierna realtà. 
Il testo racconta i fatti di cui si fa quotidianamente esperienza, come le imprecazioni alla fermata 
dell’autobus, gli scherzi tra colleghi, le favole raccontate ai bambini ed anche le fake news dei social 
network.
L’innovativo contributo scientifico di Hermann Bausinger costituisce una pietra miliare per il suo 
ambito disciplinare, suggerisce un sentiero da seguire e diviene in qualche modo la sua trascendenza 
che, in particolare per le persone che lo hanno conosciuto più da vicino, compensa solo in parte la 
sua assenza. 

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022 
Note
[1] La parola tedesca Volkskunde viene di solito tradotta, richiamandosi anche ad A. Cirese e più recentemente 
ad A. Simonicca, con ‘demologia’. Se con tale termine si intende indicare «una tradizione post-romantica e 
post-positivista, storicisticamente avvertita e dinamica», la traduzione non corrisponde pienamente al 
significato assegnato alla parola tedesca, almeno fino all’epoca del dopoguerra. Per tale ragione nelle pagine 
che seguono si è preferito lasciare il termine tedesco. Il virgolettato appena riportato è tratto da P. 
Clemente, Oltre l’orizzonte, in H. Bausinger, Cultura popolare e mondo tecnologico, (Volkskultur in der 
technischen Welt, Campus, Frankfurt a.M. 20053), a cura di L. Renzi, Guida, Napoli 2005 (235-270): 238. Nel 
presente scritto in ricordo di H. Bausinger l’autore si richiama in parte a un precedente saggio, N. 
Squicciarino, Hermann Bausinger e la “scienza empirica della cultura”. Cenni su un innovativo percorso 
scientifico a Tubinga, in «Lares», LXXVII, 2, 2011: 219-268, e nelle ultime pagine cerca poi di delinearne nei 
tratti essenziali l’attività da professore emerito.
[2] I riferimenti qui riportati sulla storia dell’istituto di Volkkunde di Tubinga sono tratti dalla ricostruzione 
contenuta in S. Besenfelder, “Staatsnotwendige Wissenschaft”. Die Tübinger Volkskunde in den 1930er und 
1940er Jahren, TVV, Tübingen 2002: 134; cfr.: 134-144.
[3] Ivi: 44.
[4] Ivi: 109.
[5] Ivi: 393.
[6] Ivi: 232.
[7] Ivi, cfr.: 162-163.
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[8] Brano tratto da appunti di M. Scharfe, in ivi: 172. Sul particolare valore simbolico-decorativo delle porte 
dell’istituto, cfr. ivi:169-177. In seguito a tale strumentalizzazione ideologica, nota Bausinger, Volkskunde. 
Von der Altertumsforschung zur Kulturanalyse, Habel, Darmstadt 19992, questo ambito di ricerche fu messo 
da parte, e solo con molta gradualità la simbologia dei beni culturali, dei rituali e delle forme di linguaggio 
venne successivamente ripresa come tema di studio (cfr. 299).
[9] A riguardo, S. Besenfelder, “Staatsnotwendige Wissenschaft”, cit., cfr.: 393-395, cita M. 
Fahlbusch, Wissenschaft im Dienst der nationalsozialistischen Politik? Die ‘Volksdeutschen 
Forschungsgemeinschaften’ von 1931-1945, Nomos, Baden-Baden 1999, secondo cui tali ricerche sono state 
utilizzate in tempo di guerra e di pace come «strumento politico di egemonia tedesca» (59).
[10] Cfr. S. Besenfelder, “Staatsnotwendige Wissenschaft”, cit.: 34-40.
[11] H. Bausinger, Das Institut in der Nachkriegszeit. Ein Geburtstagsgruss für Helmut Dölker und Hugo 
Moser, in “Tübinger Korrespondenzblatt”, 25, 1984: 2.
[12] S. Besenfelder, “Staatsnotwendige Wissenschaft”, cit.: 442.
[13] Ivi: 454.
[14] Sul tema, cfr. ivi: 446-455.
[15] Cfr. Ivi: 472. Il ‘Festschrift’ del 1964 in onore di Dölker, oltre che essere stata la prima pubblicazione 
scientifica da parte della Tübinger Verinigung für Volkskunde, offriva soprattutto uno sguardo sul passato e 
sulle prospettive future della Volkskunde nel ‘Württemberg’. 
[16] H. Bausinger, Ein Aufklärer des Alltags. Der Kulturwissenschaftler Hermann Bausinger im Gespräch mit 
Wolfgang Kaschuba, Gudrun M. König, Dieter Langewiesche und Bernhard Tschofen, Vorwort von Bernd 
Jürgen Warneken, Böhlau, Wien – Köln – Weimar 2006: 20. Il volume riporta in appendice una interessante 
scheda bibliografica dei numerosissimi scritti di Bausinger suddivivi per anno, dal 1951 al 2006.
[17] Ivi: 21. I progetti di creare una Württembergische Landesstelle für Volkskunde ed un Istitut für 
geschichtliche Landeskunde, precedentemente non riusciti, vennero riproposti e realizzati dopo il 1945. 
Sull’argomento, cfr. S. Besenfelder, “Staatsnotwendige Wissenschaft”, cit.: 419-434.
[18] H. Bausinger, Ein Aufklärer, cit.: 18.
[19] B. J. Warneken, Von der Weite des Nahhorizonts. Der Kulturwissenschaftler Hermann Bausinger, in H. 
Bausinger, Ein Aufklärer, cit. (7-12): 9.
[20] Ivi: 16.
[21] H. Bausinger, Neue Perspektiven, Nachwort 1999, in Volkskunde, cit.: 299.
[22] H. Bausinger, Das Institut in der Nachkriegszeit, cit.: 2-3.
[23] Cfr. H. Bausinger, Ein Aufklärer, cit.: 26.
[24] Bausinger afferma che queste ricerche erano state stimolate da H. Moser che già negli ultimi anni ’20 
aveva compiuto frequenti viaggi di studio e di assistenza dei tedeschi residenti all’estero (Auslandsdeutsche) 
(cfr. ivi: 29).
[25] Heimat è una parola tedesca ricca di significati e sfumature e perciò difficile da rendere in italiano. Può 
corrispondere a precisi luoghi geografici, fisici come ‘nazione’, ‘paese’, ‘casa’, ad un particolare ambiente, ma 
anche al concetto di ‘patria’, a rapporti interpersonali percepiti psicologicamente e culturalmente rassicuranti, 
a luoghi dello spirito in cui si è a proprio agio.
[26] H. Bausinger, M. Braun, H. Schwedt, Neue Siedlungen. Volkskundlich-soziologische Untersuchungen des 
Ludwig-Uhland-Instituts Tübingen, Kohlhammer, Stuttgart 1959, a cui seguì un’edizione ampliata nel 1963.
[27] H. Bausinger, Vorwort, in C. Köhle-Hezinger (a cura di), Neue Siedlungen – Neue Fragen, Silberburg, 
Tübingen 1995: 12.
[28] Commento di B. Tschofen riportato in H. Bausinger, Ein Aufklärer, cit.: 28-29. Il contenuto 
dell’intervento di Bausinger al congresso è stato pubblicato con il titolo Über die Ergänzung soziologischer 
durch volkskundliche Erhebungen, in «Akten des XVIII. Internationalen Soziologenkongresses» (Nürnberg 
10-17.09.1958), II, 1962: 195-200.
[29]  Volkskunde erobert die Gegenwart, in <<Südwestdeutsche Zeitung>>, 11.08.1959, citazione riportata in 
S. Besenfelder, “Staatsnotwendige Wissenschaft”, cit.: 491.
[30] Ivi: 480.
[31] Ivi: 481.
[32] H. Bausinger, Premessa alla nuova edizione, in Cultura popolare e mondo tecnologico, cit.: 16.
[33] Ivi: 20. P. Clemente, Oltre l’orizzonte, cit., riferendosi a tale tesi di Bausinger, constata come invece in 
Italia, ancora negli anni ’70, gli studi in tale ambito non presero in esame i cambiamenti in atto nella società e 
generalmente «l’idea di cultura popolare aderì a quella di folklore e non a quella di cultura di massa, lasciando 
in genere alla sociologia l’analisi della trasformazione» (246). Non poteva esserci alcun interesse culturale per 
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il presente, per la modernità, per i prodotti della tecnica partendo dal «presupposto che essi sono solo il riflesso 
dell’egemonia delle classi dominanti». In campo antropologico l’allora nesso politica-cultura-società portò «ad 
approfondire una teoria dell’arcaico che oscillava tra passato e futuro senza orizzonte di contemporaneità, e 
quindi ad una condanna sommaria della contemporaneità come inautentica, diabolica, consumista, persa, 
impura» (251). Anche l’analisi di F. Dei, Per un approccio riflessivo alla cultura popolare. Una essay-review 
di Hermann Bausinger, in “Lares”, LXXII, 2, 2007: 221-241, evidenzia questa lettura dello scritto di 
Bausinger: «Il tema che affronta, e soprattutto le sue principali acquisizioni teoriche e metodologiche, non 
sono ancora state metabolizzate dagli studi italiani sulla cultura popolare; possono dunque aiutarci a capire la 
situazione di stallo in cui questi ultimi si trovano, e portare un contributo determinante a una loro ormai 
indispensabile rifondazione» (221).
[34] Brano riportato in B. J. Warneken, Von der Weite des Nahhorizonts, cit.: 7.
[35] H. Bausinger, Ein Aufklärer, cit.: 39.
[36] Ibid. H. Bausinger ha diretto dal 1967 al 1983 tale ormai ultracentenaria rivista tedesca di demologia, 
la Zeitschrift für Volkskunde. È stato anche nella redazione della Enzyklopädie des Märchens, e autore di 
alcune sue voci.
[37] H. Bausinger, Ein Aufklärer, cit.: 32.
[38] Ivi: 31.
[39] Ivi: 33. In Volkskunde, cit., Bausinger accenna a H. Riehl, la cui giusta esigenza di un «sapere vissuto» lo 
motiva a considerare biblioteche, archivi, uffici statistici non adeguati a descrivere la vivacità della vita 
popolare attuale, ad offrirne «un’immagine che respiri vita. A tal fine si ha bisogno di fonti dirette, rintracciabili 
con i propri piedi andando in giro per il paese». Parole che portarono però a «dilettantesche limitazioni», a 
«interpretazioni spesso sommarie» e hanno indirettamente favorito «la rinuncia ad approcci analitici» (60-61).
[40] H. Bausinger, Ungleichzeitigkeiten. Von der Volkskunde zur empirischen Kulturwissenschaft, in «Der 
Deutschunterricht», 39, 6, 1987 (5-16): 11.
[41] Il contenuto di questa conferenza venne successivamente elaborato nel saggio di H. 
Bausinger, Volksideologie und Volksforschung. Zur nationalsozialistischen Volkskunde, in «Zeitschrift für 
Volkskunde», 61, 1965: 177-204.
[42] H. Bausinger, Ungleichzeitigkeiten: 12
[43] Sul tema più in generale, cfr. le considerazioni di H. Bausinger, Appunti sullo sviluppo della demologia 
nella Germania postbellica (Notizien zur Entwicklung der Volkskunde in Deutschland seit 1945, saggio 
pubblicato in francese, La Volkskunde en Allemagne depuis 1945, in «Ethnologie Française», 27, 1977: 457-
464), tr. it. a cura di A. Simonicca, in “Lares”, LXIX, 1, 2003: 135-146.
[44] H. Bausinger, Ein Aufklärer, cit.:  85.
[45] Ivi: 41.
[46] H. Bausinger, Ein Aufklärer, cit.: 42. 
[47] H.-J. Althaus e altri, Da ist nirgends nichts gewesen ausser hier. Das ‘rote Mössingen’ im Generalstreik 
gegen Hitler. Geschichte eines schäbischen Arbeiterdorfes, Rotbuch-Verlag, Berlin 1982. 
[48] H. Bausinger, R. Schenda, H. Schwedt (a cura di), Populus revisus, TVV, Tübingen 1966. Tra i vari 
contributi di questo volume segnalo in particolare quello di K. S. Kramer, Historische Methode und 
Gegenwartsforschung in der Volkskunde: 7-16.
[49] Espressione adoperata da W. Kaschuba, in H. Bausinger, Ein Aufklärer, cit.: 90.
[50] Ivi: 92.
[51] K. Geiger, U. Jeggle e G. Korff (a cura di), Abschied vom Volksleben, TVV, Tübingen 1970.
[52] Cfr. H. Bausinger, Zur Problematik historischer Volkskunde, in Abschied vom Volksleben, cit. (155-172): 
156. Il tema della situazione in cui si trovava la disciplina è affrontato in vari scritti, ad esempio in Id., Kritik 
der Tradition. Anmerkungen zur Situation der Volkskunde, in «Zeitschrift für Volkskunde», 65, 1969: 232-
250. In Traditionale Welten. Kontinuität und Wandel in der Volkskultur, in «Zeitschrift für Volkskunde», 81, 
1985: 173-191, Bausinger critica le prevalenti forme di ricostruzione ed analisi della cultura storica popolare 
e richiama l’attenzione su quegli ambiti, per lo più trascurati, della storia popolare nelle cui semplici forme è 
possibile esperire la continuità storica.
[53] H. Bausinger, Ein Aufklärer, cit.: 94
[54] H. Bausinger, Appunti, cit.: 136.
[55] H. Bausinger, Verbürgerlichung – Folgen eines Interpretaments, in G. Wiegelmann (a cura 
di), Kultureller Wandel im 19. Jahrhundert, Verhandlungen des 18. Deutschen Volkskunde-Kongresses in 
Trier von 13.-18. 09. 1971, Göttingen 1973: 24-49. Il congresso ebbe come tema Kultureller Wandel im 19. 
Jahrhundert (‘Mutamento culturale nel XIX secolo’).
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[56] A questo tema, ad esempio, è dedicato un saggio di H. Bausinger, Wir Kleinbürger. Die Unterwanderung 
der Kultur, in G. Fichtner, J. Peiffer (a cura di), Erlebte Geschichte. Zeitzeugen berichten in einer Tübinger 
Ringvorlesung, Tübinger 1994: 41-50.
[57] H. Bausinger, Neue Perspektiven, in Volkskunde, cit.:303.
[58] H. Bausinger, Appunti, cit.: 144.
[59] Su tale convegno, cfr. W. Brückner (a curadi), Falkensteiner Protokolle, Aku-Fotodruck, Frankfurt a.M., 
1971.
[60] H. Bausinger, Ein Aufklärer, cit.: 100. Sul problema del nuovo nome da dare alla disciplina, così come 
sull’approccio interdisciplinare negli studi di Volkskunde, Bausinger si era soffermato già in un saggio del 
1968, cfr. H. Bausinger, Kritik der Tradition. Anmerkungen zur Situation der Volkskunde, in «Zeitschrift für 
Volkskunde», 65, 1969: 239-250. Sul tema, cfr. Id., Empirische Kulturwissenschaft, in «Tübinger 
Korrespondenzblatt», 3, 1971: 25-26. Sul tema, cfr. Id., Appunti, cit.: 137. Gli interrogativi legati ai grossi 
mutamenti avvenuti intorno agli anni ’70, il tema della specificità della disciplina, vengono successivamente 
ripresi e precisati da Bausinger, Zur Spezifik volkskundlicher Arbeit, in «Zeitschrift für Volkskunde», 76, 1980: 
1-21. Riferimenti al ruolo avuto da Tubinga nel processo di rinnovamento della Volkskund, sono contenuti in 
H. Gerndt (a cura di), Fach und Begriff “Volkskunde” in der Diskussion, Wissenschafliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1988, cfr.: 1-21.
[61] La posizione scientifica di Bausinger, fatta propria dall’istituto, mi rimanda immediatamente al pensiero 
di G. Simmel, che M. Landmann (a cura di), Einleitung, in G. Simmel, Brücke und Tür. Essays des 
Philosophen zur Geschichte, Religion, Kunst und Gesellschaft, Köhler, Stuttgart 1957, ha così sintetizzato: 
«Simmel filosofa su cose di cui prima di lui nessuno mai si era occupato: l’ansa del vaso, le rovine, l’avventura, 
la moda, la civetteria … Ai suoi tempi nessuno era così aperto all’impressione delle cose viventi, così sensibile 
al loro fascino e mistero. Egli non voleva e non poteva filosofare … mettendosi di fronte ai libri, ma mettendosi 
di fronte alla vita. In ogni dettaglio … scorgeva una ricchezza di senso e la rappresentazione di un senso 
ultimo» (XI).
[62] H. Bausinger, Ein Aufklärer, cit.: 67. Egli aggiunge qui che I.-M. Greverus impiega tale concetto come 
principio delle sue osservazioni di viaggio.
[63] H. Bausinger, Ein Aufklärer, cit.: 98.
[64] H. Bausinger, Volkskunde, cit.: 7.
[65] H. Bausinger, Neue Perspektiven, in Volkskunde, cit.: 300. La situazione di quegli anni viene chiarita 
anche in Id., Ungleichzeitigkeiten, cit., ove Bausinger fa esplicito riferimento al filosofo E. Bloch (6-13), su 
cui torna poi con lo scritto, Alltag und Utopie, in «Kuckuck», 6, 1991 (12-21).
[66] H. Bausinger, Zur Spezifik volkskundlicher Arbeit, in «Zeitschrift für Volkskunde», 76, 1980: 15.
[67] H. Bausinger, Aufklärung und Aberglaube, (Tübinger Antrittsvorlesung am 30.11.1961, in «Deutsche 
Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte«», 37. 1963, 3: 345-362.
[68] H. Bausinger, Zur Entwicklung des Ludwig-Uhland-Instituts, in «Attempo», 49/50, 1974: 6. Tra l’altro 
sono riportate qui alcune sue considerazioni sull’immagine di San Rocco sorte da una esperienza di studio in 
un distretto rurale dell’alta Svevia (cfr. ivi: 9).
[69] Sul tema rimando allo scritto di H. Bausinger, Dietro il carnevale, tr. it. di I. Sordi, in «La ricerca 
folklorica», 6, 1982: 87-93, il primo scritto di Bausinger tradotto in italiano.  
[70] H. Bausinger, Appunti, cit.: 142. Cfr. Id., Zur Kritik der Folklorismuskritik, in Populus revisus, cit.: 61-
76. Questo saggio è stato pubblicato in italiano, Per una critica alle critiche del folklorismo, in P. Clemente e 
F. Mugnaini (a cura di), Oltre il folklore, Carocci, Roma 2001: 145-165.
[71] Cfr. H. Bausinger, Folklorismus und Kulturindustrie, in Id., Volkskunde, cit.: 195-209,  196.
[72] H. Bausinger, Zur Entwicklung des Ludwig-Uhland-Instituts, in «Attempo», 49/50, 1974: 9.
[73] Al quotidiano locale maggiormente diffuso, lo Schwäbisches Tagblatt, che per i contributi della pagina 
culturale ha avuto, ad esempio, la firma di un ex allievo del LUI, W. Alber, hanno collaborato e collaborano 
con propri articoli oltre a Bausinger anche altri docenti dell’istituto. A cura di E. Frahm e W. Alber, questo 
giornale locale, in occasione dei 65 anni di Bausinger, pubblicò una raccolta di suoi brevi saggi sulla cultura 
della vita quotidiana, Der blinde Hund. Anmerkungen zur Alltagskultur, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen 
1991.
[74] Segnalo qui, ad esempio, H. Bausinger, Grenzenlos … Ein Blick auf den modernen Tourismus, in H. 
Bausinger, K. Beyrer, G. Korff (a cura di), Reisekultur. Von der Pilgerfahrt zum modernen Tourismus, Beck, 
München 1991: 343-354; Id., Warum ich in Urlaub fahre, in «Haus der Geschichte-Magazin», 3, 1996: 10-11.
[75] H. Bausinger, Neue Perspektiven, in Volkskunde, cit.: 302.
[76] Ivi: 79.
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[77] H. Bausinger, Zu den Funktionen der Mode, in «Schweizerisches Archiv für Volkskunde», 68/69, 
1972/73, (22-32), 22. Tale tema ritornante, anche se non esplicito nel titolo, è ad esempio ben approfondito in 
H. Bausinger, Volkskultur/Massenkultur, in H. Bausinger, U. Jeggle, G. Korff, M. Scharfe (a cura 
di), Grundzüge der Volkskunde cit.: 220-242.
[78] Alla radio tedesca, per quattro domeniche consecutive (dal 21 gennaio all’11 febbraio 1973), con il 
titolo Die Wiederkehr des Neuen vennero trasmessi quattro interventi di Bausinger sul tema della moda. I 
dattiloscritti portano i seguenti titoli: Ursprünge und Wege modiche Bewegungen:1-14; Mode als 
Rangabzeichen und soziale Barriere: 1-15; Wirtschaft und Mode, pp. 1-14; Über die Versuche, der Mode zu 
entkommen: 1-14. Tra i vari saggi sull’argomento, cfr. H. Bausinger, Tücken der Natürlichkeit. Friedrich 
Theodor Vischer als Modefeind, in «Schwäbische Heimat», 20/1969: 301-305; Id., Funktionen der Mode in 
unserer Gesellschaft, in «Sindelfinger Jahrbuch 1971», 13, Sindelfingen 1972: 170-177.
[79] H. Bausinger, Ein Aufklärer, cit.: 79.  Su tale tematica più generale, affrontata da Bausinger in vari scritti, 
cfr. ad esempio, Id., Traditionale Welten. Kontinuität und Wandel in der Volkskultur, in «Historische 
Zeitschrift», 241, 1985: 265-286. Il recente fallimento a Firenze di un corso di laurea in ‘Cultura e Stilismo 
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Sarajevo, 2015

Femminismo e Attivismo nella Bosnia post-bellica

di Laura Sugamele

Stupro etnico e reificazione sociale
Nel nazionalismo balcanico, l’intreccio tra genere, etnia e procreazione femminile ha condotto ad una 
sovrapposizione della sfera biologica con quella sociale, declinando le conseguenze di tale 
allineamento sul corpo femminile, corpo che nella guerra serbo-bosniaca (1992-1995) divenne uno 
“strumento” delle azioni belliche (Richter 2018: 100). Tale delineazione sociale va individuata già 
nella fase pre-bellica: la dissoluzione del territorio jugoslavo vede infatti, prima la caduta del muro 
di Berlino il 9 novembre 1989 e poi la fine del periodo titino, segnato dalla disgregazione geopolitica, 
disgregazione nella quale, conflittualità tra gruppi e categorizzazione delle identità su specifiche 
visioni culturali e sessuali, diventano funzionali per la formazione di nuove configurazioni collettive-
nazionali tese a favorire l’uniformità di elementi sociali, gerarchici, di genere ed espressamente 
fondati su base etnica. Difatti, nella Jugoslavia titina gli odi e i conflitti etnici, deflagrati durante la 
seconda guerra mondiale, rimasero latenti grazie ad una politica della fratellanza e dell’unità, per poi 
riemergere alla morte di Tito, il “padre della patria” (Patuelli 2004: 46).
In questa ottica, il nazionalismo serbo ha affermato le proprie istanze gerarchiche e di 
contrapposizione etnica, attraverso la cristallizzazione di categorie patriarcali e di genere, a loro volta, 
convergenti su una configurazione del ruolo femminile come “riproduttore” della nazione. Perciò, 
l’inscrizione dell’elemento sessista nello statuto ideologico della nazione, sostanzialmente, vede il 
sistema dicotomico-patriarcale porsi come principio cardine di una omologazione nazionale sostenuta 
da una sorta di “fraterna” collaborazione maschile e da una identificazione delle donne con la stessa 
appartenenza collettiva, nella quale la rappresentazione “corporea” e “procreativa” femminile è 
considerata quindi, quale traslazione sessuale della patria. Di conseguenza, nell’ottica di una idea 
patriarcale che vede nella donna il simbolo della purezza nazionale, lo stupro etnico risulta essere 
determinante di una umiliazione pubblica, causata contro la parte maschile della comunità etnica 
ritenuta avversa, come emerge nella testimonianza di una donna anziana sopravvissuta alla guerra dei 
Balcani:   

«Sono di Prijedor, e quando questa guerra ha condotto le bande dei cetnici nel nostro paese, hanno incendiato 
tutto, hanno portato via e ammazzato il bestiame, e saccheggiato tutto quello che durante la vita eravamo 
riusciti a ricostruirci. […] Mentre ci buttavano fuori di casa, nel cortile accanto, li ho visti trascinare fuori per 
i capelli la nostra vicina Armina, dopo di che l’hanno travolta i corpi di tre uomini. L’hanno stuprata davanti 



ai familiari, davanti agli occhi del padre e del fratello più piccolo. La madre è svenuta, il padre e il fratello 
piangevano fiumi di lacrime. Non ho mai visto un uomo piangere tanto amaramente. Hanno violentato la 
povera ragazza, poi hanno preso anche le sue due sorelle. Ho visto torturare e violentare anche loro. Le hanno 
sbattute a terra e hanno deriso le sventurate ragazzine» (Pašić 1993: 55-56). 

Secondo una visione che vede lo stupro delle donne come un “possesso” sulla nazione del nemico, le 
violenze sono adoperate in modo tale da creare terrore sulla popolazione, costringendola ad 
abbandonare la propria terra e la casa, laddove l’attuazione degli stupri caratterizzati dall’ostentazione 
pubblica degli atti esibiti davanti ai padri, fratelli, figli e mariti, aveva peraltro l’obiettivo di ledere la 
virilità del nemico.
In tal senso, c’è da sottolineare che le violenze sessuali in realtà erano esplicitamente dirette agli 
uomini, così da decostruire una definizione della continuità maschile, cristallizzata all’interno di una 
immagine della proprietà e del disonore nazionale che ha il suo apice nella rappresentazione sessuale 
e materna del corpo femminile. Nel contempo, il “destino biologico” della donna si sedimenta su una 
ideologia strutturalmente fondata nella superiorità etnica, ideologia che identifica il suo corpo quale 
principio cardine della procreazione nazionale, individuato come il “nemico” principale da 
distruggere. In tali termini, la legittimazione del potere maschile di un gruppo su un altro tende ad 
esplicarsi nel modo più brutale, ossia mediante lo stupro delle donne e le gravidanze forzate, il cui 
risultato è quello di produrre una totale disumanità.
Da questo punto di vista, un certo particolarismo di idee patriarcali e culturali, dunque, conduce ad 
una progressiva esaltazione di aspetti collettivi-comunitari su cui viene a strutturarsi la nuova idea di 
nazione, innestata sull’elemento dell’omogeneità sessuale, la cui azione è disgregante per le altre 
identità, in particolare per la soggettività femminile, così ridotta a mero ruolo procreativo-nazionale.
Nel conflitto serbo-bosniaco – come del resto, in altri conflitti che hanno caratterizzato la storia 
contemporanea [1] – la contrapposizione etnica si innesta sul principio della rivendicazione 
nazionale, principio a sua volta connesso ad un altro principio, quello che identifica la guerra come 
una prerogativa fondata sul genere, in quanto è sul genere femminile che la guerra tende a concentrare 
le sue finalità aggressive, umiliando il nemico, intaccando – come si è detto – la sua virilità attraverso 
lo stupro delle sue donne, il cui valore – in una linea antropologica-patriarcale – è riconducibile ad 
una rilevanza che il corpo femminile acquisisce in senso procreativo e riproduttivo.
In tale orizzonte di senso, per il violentatore il fine principale è la personale “soddisfazione” di aver 
prodotto sul nemico, tramite le donne, una devastante degradazione, in primo luogo sessuale, 
destinata a traslarsi sul piano etnico-nazionale. Così, la sopraffazione ha il proprio fondamento su una 
profonda lacerazione, determinata da una metaforica e materiale invasione attuata sul corpo 
femminile allorché, la “distruzione” intima e sessuale produce una frammentazione delle relazioni 
umane precedenti, dilatandosi su quelle future.
Durante il conflitto della Bosnia-Erzegovina, gli stupri perpetrati in prevalenza su donne bosniache 
di religione musulmana, si sono delineati quindi, similmente ad una sofferenza inflitta all’integrità 
identitaria del gruppo di cui esse erano parte, in quanto fulcro della continuità etnico-riproduttiva 
della comunità bosniaca. Ševko Omerbašić, che all’epoca del conflitto era presidente della comunità 
islamica della Croazia-Slovenia, sottolinea che lo stupro rappresenta un disonore pubblico per una 
donna, data la sua immagine eminentemente simbolica della purezza collettiva. Tale aspetto, impone 
di focalizzare l’attenzione sulla centralità del ruolo femminile – storicamente declinato all’interno di 
un meccanismo di alleanze matrimoniali e scambi sessuali-procreativi – come “elemento” di 
notificazione e perpetuazione dell’identità bosniaca nonché della riproduzione culturale musulmana.
Come osserva l’antropologa Tone Bringa (Bringa 1995), la rappresentazione sociale del ruolo 
femminile corrispondeva alla kuća, cioè la casa; per cui, l’identità musulmana, fondata sia 
sull’appartenenza etnica, sia su un sistema sociale dicotomico, era sedimentata su una costruzione 
gerarchica della società che vedeva da una parte gli uomini titolari e proprietari della kuća, dall’altra 
le donne come sue sostenitrici (Bringa 1995: 86). In tal modo, nella strategia nazionalista serba volta, 
attraverso lo stupro delle donne bosniache, all’impregnazione forzata, il fine era la creazione di una 
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“nuova” Nazione, purificata ed omogenea sul piano etnico, cosicché la violenza sulle donne era 
determinante di una lacerazione della kuća patriarcale, impattando sull’etnia ritenuta avversa.
«Muslim women had been deliberately impregnated and kept so long in confinement that they would 
be forced to bear “Serb” children» (Mojzes 2011: 186). La donna soggetta allo stupro, dunque incarna 
la conquista del “territorio”, ragion per cui, l’aggressore per affermare il suo dominio distrugge il 
“bene sessuale” del nemico, con la conseguenza che le donne stuprate diventano uno “strumento” 
essenziale nei genocidi (Cacik-Kumpes 1995: 14). 

Femminismo e attivismo: la forza della rivendicazione e il Tribunale delle donne 
Dall’accordo di Dayton del 14 dicembre 1995, la situazione post-bellica in Bosnia è caratterizzata 
dalla regressione economica, dalla frammentazione sociale e dalla presenza di danni psicologici sulla 
popolazione, soprattutto su quella femminile. La fase post-bellica è inoltre segnata dalla divisione 
territoriale tra repubblica di Srpska e città di Srebrenica (in prevalenza abitate da serbo-bosniaci), 
federazione di Bosnia-Erzegovina (formata da bosgnacchi e croati) e distretto di Brčko, autonomo 
dal 1999. Ulteriormente, la fase post-bellica si è caratterizzata per un sostanziale irrigidimento delle 
relazioni etniche, sociali e familiari, relazioni connotate da una forte polarizzazione culturale tra 
uomini e donne (Tompuri 2010: 64).
È appena il caso di sottolineare la condizione femminile nel periodo post-bellico, contrassegnata – 
come informano le associazioni di assistenza alle donne vittime di violenza – da ristrettezza 
economica giacché, solo poche donne, immediatamente dopo la fine della guerra, sono riuscite a 
ricevere un sussidio mensile. Per quanto concerne, invece, la frammentazione dei rapporti sociali e 
familiari, è rilevante evidenziare che la situazione di allontanamento dal territorio di circa 2 milioni 
di persone è stata determinante di una reificazione e di uno smembramento sul piano socio-
relazionale [2], la cui conseguenza sulle persone è stata la perdita dell’individualità e dell’identità 
come appartenenza sociale.
Dai dati emersi dall’indagine della Women’s Commission for Refugee Women and Children, con la 
fine della guerra, anche gli uomini – e non solo le donne – hanno avuto problemi di reinserimento 
sociale e stress psicologico, fattore a cui, secondo l’organizzazione sembra essere anche collegato 
l’aumento delle violenze e degli abusi in famiglia [3]. In tal modo, il contributo del femminismo è 
stato rilevante non solo per il fatto di avere messo in evidenza le problematiche connesse agli eventi 
bellici e alla grave condizione socio-economica di donne e uomini, ma soprattutto per aver attuato 
una critica nei confronti di una ideologia nazionalista – quella serba – fortemente distruttiva e 
concentrata su una specifica rivendicazione nazionale, consustanziale ad una concettualizzazione del 
corpo femminile, in cui le donne del “nemico” sono diventate “spazio” politico sia del primato 
nazionale, sia della contrapposizione etnica.
L’associazione pacifista e antimilitarista Women in Black (Žene u crnom), letteralmente “Donne in 
nero”, fondata a Belgrado nel 1991, all’epoca del conflitto serbo-bosniaco decise di assumere parte 
attiva e prendere posizione, criticando pubblicamente le azioni militari dei nazionalisti serbi e la loro 
devastante componente ideologica, e questo obiettivo divenne centrale per il Tribunale delle Donne 
di Sarajevo, aperto il 7 maggio 2015, la cui iniziativa di discussione, critica a ricordo delle violenze, 
venne attuata da molte donne tra cui attiviste, avvocatesse, giornaliste e filosofe, intellettuali grazie 
alle quali si diede avvio ad attività volte alla promozione della giustizia in ambito internazionale e 
penale.
Difatti, quando le femministe della Women in Black organizzarono la prima protesta che avvenne nel 
1991 a Belgrado, lo fecero con il fine di opporsi a qualsiasi logica maschilista, dicotomica, 
nazionalista e politico-discriminatoria, che avevano in Slobodan Milošević il fulcro di tali ideologie. 
A quel punto, la partecipazione delle donne ad incontri collettivi ebbe il fine di creare un “ponte” 
inter-jugoslavo, che la guerra e il nazionalismo tentavano di ostacolare, a causa delle barriere etniche 
costituite; donne che decisero con grande determinazione di affermare le proprie convinzioni ispirate 
alla solidarietà, al sostegno reciproco e alla sorellanza (Camillotti 2011: 263).
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Contemporaneamente al movimento sorto nell’ex-Jugoslavia, altri movimenti con analoghi obiettivi 
si svilupparono in Spagna e in Italia, Paesi nei quali la corrente femminista ha trovato forza nei 
dibattiti antimilitaristi così che, in questa crescente rete di donne, il movimento è diventato 
internazionale, grazie all’elevato livello di comunicazione e di unione dell’attivismo femminile 
(Cockburn 2015: 112).
Ne è un esempio il gruppo delle “Donne in Nero” di Barcellona, che nel 1993, nella città di Zagabria, 
istituì il Centro per le donne vittime di guerra, per offrire un sostegno e uno spazio di confronto e di 
incontro. In tal senso, come sostiene Staša Zajović, attivista per la pace e co-fondatrice del 
movimento Women in Black, gli eventi in Bosnia non vanno dimenticati, ma mantenuti saldi nella 
memoria, perché costituiscono un incentivo per il consolidamento di nuovi modelli di giustizia in 
linea femminista e la elaborazione del trauma delle violenze subite, insieme all’affermazione del 
principio di autodeterminazione ha, dunque, consentito di contrapporsi alla dinamica patriarcale della 
guerra, favorendo nelle donne la possibilità di recuperare la propria esistenza interiore e quotidianità 
frantumata.
Grazie al Tribunale delle donne, la verità sulle azioni brutali e di violenza commesse in guerra e 
testimoniate dalle vittime, ha condotto alla necessità di dare voce alle donne, scelta estesa a tutti i 
movimenti pacifisti e femministi dell’intera area della ex-Jugoslavia; concretamente, le attiviste sono 
riuscite a dare alle donne vittime di stupro un riconoscimento giuridico strutturato. Infatti, a differenza 
della quarta Convenzione di Ginevra (1949), che all’articolo 27 definiva lo stupro e altri atti lesivi 
gravi come la prostituzione forzata, alla pari di condotte tese più che altro a colpire l’onore delle 
donne: «women shall be especially protected against any attack on their honour, in particular against 
rape, enforced prostitution, or any form of indecent assault», la guerra dei Balcani coincise invece 
con una nuova impostazione del discorso sui diritti delle donne, nel senso che l’individuazione del 
carattere strumentale dello stupro ha avuto notevoli riscontri sul piano del diritto penale 
internazionale, determinando un cambiamento radicale sulla comprensione universale che stupri e 
torture costituiscono una grave lesione dei diritti umani.
L’interesse e il sostegno delle organizzazioni femministe in tema di violenza di genere, gradualmente, 
hanno prodotto una estensione del campo d’azione dell’attivismo stesso, tale da prevedere 
l’inclusione politica delle donne nei processi di pace. Così, nella linea di una giustizia transizionale, 
quando nel 2015 si svolse il Tribunale delle donne a Sarajevo, il Consiglio Giudiziario del Tribunale 
ebbe il merito di sancire, propriamente sul piano giuridico, la corresponsabilità di tutti gli Stati 
balcanici nella pianificazione delle violenze e delle epurazioni etniche laddove, sostenendo il 
principio di corresponsabilità, si affermò anche il riconoscimento militare e politico serbo di 
procurare un “danno” deliberato e intenzionale alle popolazioni non serbe.
Contemporaneamente, venne riconosciuta la responsabilità delle persone colpevoli di non aver offerto 
sostegno a donne, bambini e bambine, uomini e anziani perseguitati per la loro appartenenza etnica, 
come del resto la responsabilità di scrittori ed intellettuali serbi. Dallo scrittore Dobrica Ćosić, che 
sosteneva l’ideologia politica di  Slobodan Milošević e di Radovam Karadžić, al sociologo Vojislav 
Šešelj, sino a Jovan Rašković, medico e psichiatra, i quali con le loro idee nazionaliste si resero 
colpevoli di aver spinto in modo decisivo alla contrapposizione etnica. Nel rapporto finale, a 
conclusione delle discussioni avvenute nel Tribunale, vennero dunque riportati i crimini compiuti sia 
durante il conflitto che nella fase post-bellica, tra i quali sono da annoverare l’allontanamento dal 
territorio, la separazione delle famiglie, lo stupro, abusi sessuali contro donne e ragazze, omicidio, 
sparizione di bambini, trattamenti degradanti commessi all’interno dei campi di detenzione serba, 
guerra etnica volta all’aggressione e utilizzo del corpo femminile come “strumento” di guerra (De 
Vido 2016: 56).
In particolare, nel rapporto si sottolineava l’utilizzo deliberato degli stupri all’interno delle azioni di 
guerra, la persecuzione sulla base dell’etnia, religione e genere, il rafforzamento degli stereotipi e 
delle categorie sociali inclusa la militarizzazione della vita quotidiana, il reclutamento forzato dei 
civili, la stigmatizzazione delle donne vittime di stupro e sopravvissute alla guerra (ivi: 57).

https://it.wikipedia.org/wiki/Radovan_Karad%C5%BEi%C4%87


In questi termini, l’attivismo delle associazioni femministe, nella consapevolezza dell’importanza di 
assumere una prospettiva volta alla responsabilità individuale e alla corresponsabilità collettiva, ha 
orientato pertanto le sue battaglie sul riconoscimento politico della guerra e dello stupro come atti 
centrali nella pulizia etnica in Bosnia-Erzegovina, aspetto che ha condotto le attiviste ad insistere 
sulle proteste e nel dibattito pubblico cui parteciparono, durante l’organizzazione del Tribunale a 
Sarajevo, circa cinquemila donne, attiviste e sopravvissute di guerra, e queste ultime decisero di 
raccontare la propria esperienza uscendo dall’oblio, riappropriandosi così della propria “voce” e 
dignità. Certamente, nella riflessione femminista la critica al nazionalismo e al militarismo, si è 
rivelata essenziale ai fini della protesta, laddove la denuncia delle politiche nazionaliste aveva 
l’intento di mettere in luce la connessione tra nazionalismo e patriarcato, in convergenza ad una 
declinazione femminile del concetto di “patria” e “purezza” etnica, tema ben caro alla politica 
ideologica serba che identificava il corpo della donna come “riproduttore” dell’identità nazionale. A 
questo proposito, i lavori della storica Victoria De Grazia (De Grazia 2005), i cui studi sono incentrati 
sul nazionalismo fascista, mettono bene in evidenza proprio il “ruolo riproduttivo” delle donne per la 
Nazione, un ruolo cardine per le politiche nazionali sull’incremento demografico, il miglioramento 
della razza e le pratiche di eugenetica, tutti fattori collegabili ad un discorso sessista, misogino e 
militarista.
In questa prospettiva, le testimonianze fornite dalle donne sopravvissute agli stupri e alla guerra sono 
state concretamente utili, al fine di attivare forme di responsabilità collettiva a tutti i livelli, da quello 
sociale a quello politico e morale, oltre che sul piano della giustizia penale e internazionale. Il 
“racconto” pubblico delle esperienze personali aveva, dunque, l’obiettivo di rendere le donne non più 
vittime impotenti, quanto “soggetti” con una propria identità, allorché la possibilità di recuperare la 
“memoria collettiva” attraverso la testimonianza, ha consentito alle donne di riappropriarsi della 
propria autodeterminazione individuale. Come sottolinea Sara De Vido, 

«È in questo ricordo dei reati compiuti che si innesta il nostro ragionamento sui tribunali dei popoli, e nello 
specifico delle donne. Là dove l’indifferenza dei governi ha impedito di ottenere giustizia e riparazione per le 
vittime, i tribunali dei popoli hanno contribuito a preservare e ‘mettere insieme’ la memoria collettiva. Nel 
caso dell’ex Jugoslavia, […] il Tribunale delle donne in Sarajevo è riuscito ad andare oltre la giustizia 
internazionale, dando voce alle donne vittime provenienti da ogni parte della regione, indagando non solo 
crimini che sono stati compiuti durante e dopo il conflitto a dimostrazione della difficoltà di ogni processo di 
transizione, ma anche crimini che difficilmente troverebbero collocazione in questa o quella fattispecie penale 
– basti pensare alla violenza economica» (De Vido 2016: 64). 

È chiaro che il confronto sulle esperienze reciproche e vissute durante la guerra non aveva lo scopo 
di esprimere giudizi di valore sulle singole narrazioni. Nulla di questo. L’obiettivo era infatti quello 
di contestualizzare le “storie” personali, all’interno di un orizzonte di discussione collettiva scevro da 
gerarchie e dicotomie, così da contribuire alla creazione di un clima politico che ponesse in primo 
piano l’importanza di tutelare i diritti umani e di genere non meno della centralità del ruolo delle 
donne nella risoluzione dei conflitti. In tal modo, con l’adozione della risoluzione 1325 “Donne, pace 
e sicurezza” del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (31 ottobre del 2000), si mise in evidenza 
il ruolo femminile come presenza cardine nella prevenzione delle violenze e nel peace-building.
Questo cambiamento porterà nel 2004 alla formazione dell’Agency for Gender Equality, il cui scopo 
è quello di coordinare le attività di promozione dell’uguaglianza di genere e la non trascurabilità delle 
possibili violenze in tempo di guerra, come del resto, in fase di transizione e in tempo di pace, aspetto 
che ha spinto la comunità internazionale ad attivare concretamente la presenza delle donne nei 
processi di policy-making. A tale riguardo, la Commissione 780 istituita nel 1992 dalle Nazioni Unite, 
il cui fine era di indagare sulle violazioni in campo umanitario commesse durante il conflitto della 
ex-Jugoslavia, ha sancito che gli stupri contro le donne in guerra, non sono un aspetto marginale, 
bensì una vera e propria strategia interna alle azioni militari.
In quest’ottica, la rilevanza dell’associazionismo femminista – oltre che l’intervento delle 
organizzazioni non governative, sempre in linea femminista – si è resa evidente mediante il sostegno 



offerto alle donne che hanno subìto violenze sessuali e psicologiche, in particolare attraverso 
programmi di reintegrazione sociale e forme di sussistenza economica (Helms 2010: 18). Dagli aiuti 
per l’estensione del microcredito, ad azioni e progetti rivolti alla prevenzione della violenza di genere, 
nella Bosnia post-bellica, il ruolo dell’attivismo femminista in tema di sostegno e tutela dei diritti non 
è stato per nulla trascurabile, dato il persistente impegno per le donne nell’ambito dell’elaborazione 
dei traumi vissuti, elaborazione che, attraverso il racconto personale, può condurre a trasformare il 
dolore interiore in una “politica” dell’emancipazione (Simić 2012: 133).
Sono, inoltre, rilevanti anche gli interventi volti alla ricostruzione del territorio e del processo di pace 
attuati dall’organizzazione non governativa Medica Zenica fondata nel 1993 in Bosnia-Erzegovina, 
la quale ha sostenuto le donne sopravvissute agli stupri e alla detenzione nei campi di concentramento 
(Spahic Šiljak 2013: 179). Pertanto, per le associazioni femministe l’impegno per la riconciliazione 
sociale è volto a rendere effettiva la rielaborazione interiore per le donne che hanno subìto stupro, 
anche in merito ad una loro reintegrazione nel tessuto sociale di appartenenza, per esempio aiutando 
le famiglie a capire che lo stupro non è una colpa di cui la donna è portatrice o in qualche modo 
istigatrice.
In conclusione, soprattutto, in ambito internazionale e umanitario, l’attivismo femminista ha avuto 
quindi il merito di sensibilizzare sulle conseguenze dello stupro nelle vittime e sul suo utilizzo 
deliberato in guerra, grazie anche alle Rules of procedure and evidence adottate dal Tribunale 
dell’Aja nel 1994. In particolare nella rule 96, si adopera il termine sexual assault (aggressione 
sessuale), che in senso lato include ogni modalità adoperata per umiliare e denigrare la vittima, 
affermando la non necessaria evidenza fornita dalla testimonianza della vittima di violenza; in pratica 
non vi è la necessità di sostenere prove ulteriori sul consenso o meno della vittima o prove di possibili 
forme di detenzione forzata, costrizione fisica o psicologica a cui la vittima è stata sottoposta contro 
la sua volontà. In tal senso, le questioni relative alla violenza di genere, lasciate dalla guerra dei 
Balcani hanno, chiaramente, condotto all’esigenza di un confronto sulle responsabilità collettive nei 
conflitti e sulla ricerca di modelli di giustizia alternativi.
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Note
[1] Ad esempio, la guerra civile del Rwanda (1990-1994) tra Hutu e Tutsi.
[2] Tema trattato dalla scrittrice croata Slavenka Drakulić in Balkan Express (Drakulić 1993).
[3] È di rilievo il report Refugee women and domestic violence. Country studies Bosnia and Herzegovina, 
disponibile all’indirizzo https://www.refworld.org/pdfid/478e3c9ad.pdf 
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LagoGanzirri, 1912

Sulla tutela dei laghi di Faro e Ganzirri. Attività tradizionali e Genius 
Loci a Capo Peloro

di Sergio Todesco [*]

Una riflessione sui beni demo-etno-antropologici non può prescindere per un verso dall’ovvia 
considerazione che essi risultano in fondo essere non altro che scarti significativi della modernità in 
rapporto ai modelli di cultura secondo i quali la modernità stessa si è imposta come tale; per altro 
verso, da un più o meno consapevole progetto d’identità cui ancoriamo il conferimento di senso e il 
riconoscimento di valore a forme di cultura che non fanno più parte del nostro orizzonte conoscitivo 
ed esistenziale. Noi avvertiamo cioè l’esigenza di costruire parte della nostra identità attraverso un 
rapporto dialettico con forme di cultura espunte, rimosse o superate nel corso della nostra storia, e la 
distonia di tali forme con quelle che connotano il nostro presente non ci impedisce tuttavia di 
considerarle in qualche modo delle risorse.
Nella consapevolezza di tali presupposti avendo avuto, in un passato ormai lontano, la responsabilità 
di programmare sin dal suo avvio l’attività della Sezione per i Beni Etno-antropologici della 
Soprintendenza di Messina, ho considerato preminente articolare tale attività secondo un quadro di 
riferimento disciplinare antropologico-culturale e non meramente folkloristico, come forse era stato 
implicitamente previsto nelle scarne premesse legislative di riferimento (L.R. 1.8.1977 n. 80). In 
breve, l’Ufficio da me diretto ha inteso esercitare i propri compiti istituzionali non limitandosi a 
tutelare pupi e carretti, secondo i più vieti luoghi comuni sui tratti salienti della cultura tradizionale 
siciliana (in tal modo sottoposta da alcuni decenni a meccanismi di fruizione tanto ambigui quanto 
mistificanti), bensì connotando la propria attività attraverso un’attenzione antropologica rivolta al 



territorio, al suo tessuto connettivo, ai processi di domesticazione in esso storicamente determinatisi, 
alle dinamiche socio-culturali di matrice tradizionale che ancora lo interessano, in breve esercitando 
una costante riflessione sulla cultura popolare siciliana e le svariate strategie di adattamento e di 
plasmazione da essa sperimentate di fronte agli aggressivi attacchi di una modernità omologante e 
tendenzialmente distruttrice di ogni specificità.
Tale impostazione ha naturalmente comportato lo studio, l’analisi funzionale e l’adozione di tutte le 
strategie di salvaguardia (da quelle passive del vincolo a quelle attive del restauro, della 
valorizzazione, della pubblica fruizione) nei confronti di beni facenti parte dell’universo tradizionale 
siciliano. In dipendenza di ciò, è risultato notevolmente ampliato il numero delle tipologie di beni 
astrattamente rientranti nella sfera di competenze della Sezione, che si è pertanto ritenuta estensibile 
a beni mobili, immobili e volatili che hanno a vario titolo definito storicamente le forme di vita 
tradizionale in Sicilia.
Benché tali ambiti di studio, ricerca e intervento coincidessero con quelli eletti a oggetti di 
investigazione da parte delle discipline demo-etno-antropologiche, in Italia negli anni ’80 pressoché 
interamente di appannaggio accademico, mi pare importante notare come l’approccio a tali categorie 
di beni fosse in qualche misura differente da quello praticato in ambito “professionale”: per 
l’antropologo puro gli oggetti e le presenze territoriali erano anzitutto i segni di una cultura i cui tratti 
si riteneva utile, a fini prioritariamente conoscitivi, investigare; a me, etnoantropologo della Regione 
Siciliana cui competeva la tutela e la pianificazione territoriale nonché l’educazione permanente, tali 
beni si presentavano risorse e contenitori di memoria dei quali occorreva in prima istanza assicurare 
la più ampia fruizione da parte delle comunità locali, all’interno di un progetto complessivo di crescita 
nella consapevolezza di identità “a rischio”, che mi pareva (quarant’anni fa) essere indispensabile per 
una partecipazione non subalterna alla cultura globale.
È appena il caso di ricordare in questa sede quanto sosteneva il de Martino maturo a proposito 
dell’importanza delle patrie culturali: «… alla base della vita culturale del nostro tempo sta l’esigenza 
di ricordare una patria e di mediare, attraverso la concretezza di questa esperienza, il proprio rapporto 
col mondo. Coloro che non hanno radici, che sono cosmopoliti, si avviano alla morte della passione 
e dell’umano: per non essere provinciali occorre possedere un villaggio vivente nella memoria, a cui 
l’immagine e il cuore tornano sempre di nuovo, e che l’opera di scienza o di poesia riplasma in voce 
universale».
Tale è stata la prospettiva che ha orientato l’azione di tutela, dispiegata in direzione non solo di 
importanti collezioni di oggetti tradizionali (mestieri di pupari, ex voto, pitture su vetro, strumenti di 
lavoro, ceramiche etc.), in qualche caso provvedendo al loro restauro e alla loro conservazione, ma 
anche verso significative testimonianze territoriali della Sicilia tradizionale quali mulini, palmenti, 
frantoi, resti di tonnare, agglomerati pastorali et similia.
Con il provvedimento declaratorio n. 1342/88 del luglio 1988 i due laghi ubicati nel territorio 
comunale di Messina, denominati “di Ganzirri” o “Pantano Grande” e “del Faro” o “Pantano piccolo”, 
di proprietà del Demanio dello Stato-Ramo Marina Mercantile, sono stati così dichiarati beni 
d’interesse etno-antropologico particolarmente importante ai sensi e per gli effetti della legislazione 
di tutela allora vigente, in quanto sedi di attività lavorative e produttive tradizionali connesse alla 
molluschicultura (mitilicultura e tellinicultura) che rappresentavano nel loro complesso una singolare 
testimonianza di cultura tradizionale nel territorio della città di Messina.  In forza di tale 
provvedimento i due specchi lacustri, e le attività lavorative e produttive che in essi ancora oggi si 
esercitano, venivano considerati beni etno-antropologici dei quali occorreva assicurare la tutela al 
fine di garantire l’identità e la memoria storica di un’attività che da circa tre secoli connotava 
l’economia e la cultura della zona di Capo Peloro.
Con tale provvedimento l’attività tradizionale della molluschicultura è stata dunque riconosciuta bene 
etno-antropologico da tutelare e di cui assicurare il mantenimento con le caratteristiche e le modalità 
che ne hanno connotato l’assetto tradizionale, ancorché tale attività fosse stata in alcuni periodi (a 
quel tempo, nel lago di Ganzirri) inibita e vietata dalle autorità competenti per motivi igienico-
sanitari; il provvedimento di tutela, pur prendendo atto di tale situazione di degrado, sottolineava «che 



tale divieto [di esercizio della molluschicultura] può comunque essere ragionevolmente considerato 
temporaneo, in quanto con mutate e migliori condizioni igienico-sanitarie dei laghi (…..) l’attività 
della molluschicultura appare come l’unica compatibile con l’ecosistema che nei laghi si 
rappresenta…». Auspicio poi divenuto realtà, tanto che ancora oggi la molluschicultura viene 
praticata.
Il lago di Ganzirri, distante circa 9 km. dal centro di Messina, presenta una superficie di 338.400 mq., 
una forma allungata nel senso S.O.-N.E. e una profondità massima di 6,50 metri. Il 
toponimo Ganzirri deriva probabilmente dall’arabo Gadir (stagno, palude). Tale etimo appare 
verosimile, dato che nell’antichità l’intera zona dei laghi era paludosa, e solo con i primi stanziamenti 
e la creazione di nuclei abitativi stabili si determinò una progressiva bonifica del territorio. Il livello 
del lago non è stabile; esso infatti s’innalza con la cosiddetta “inchitura”, sensibilmente parallela alla 
fase della corrente montante dello stretto, e si deprime invece con la “mancatura” o “secchezza”, pure 
parallela alla fase della corrente scendente dello stretto. Le acque del lago sono in comunicazione con 
il mare adiacente per mezzo di canali, alcuni fatti costruire dagli Inglesi intorno al 1830, il primo dei 
quali, il canale Catuso, è coperto e si trova situato nella zona sud del lago, mentre il secondo, 
denominato Carmine o Due Torri, è scoperto e si trova quasi al confine nord del lago; un terzo canale, 
scavato in contrada Margi, collega il lago di Ganzirri con quello di Faro.
Il lago di Faro (Lago Piccolo) è più ridotto ed è situato più a nord rispetto a quello di Ganzirri o Lago 
Grande; esso si trova cioè più vicino al Capo Peloro; quest’ultimo sarebbe stato in origine fortificato 
dagli Zanclei, antichi abitatori di Messina, e dotato di un faro a fiaccole (fani) che serviva da guida 
notturna per i naviganti. Il toponimo di Faro potrebbe trovare qui una sua spiegazione; già nel 1543 
Francesco Maurolico denominava gli abitanti della zona come «abitanti sotto il nome del Faro». 
D’altra parte Domenico Puzzolo Sigillo (1927) ritenne di poter attribuire l’origine del toponimo alla 
parola pòros, passaggio (cfr. Bosforo), stretto di mare, che dunque si riferiva all’intero tratto costiero 
messinese antistante la Calabria e, in senso proprio, al tratto di mare che separa le due terre. Il lago 
presenta una superficie di 263.600 mq, una forma quasi circolare col diametro maggiore nel senso 
N.O.-S.E. e la profondità massima di 28 metri. Esso comunica con il Mar Tirreno attraverso il 
“Canale degli Inglesi” e con lo stretto di Messina attraverso il cosiddetto “Canale Faro” o 
“Canalone”.
In passato i laghi sarebbero stati tre, come asseriscono, tra gli altri, Diodoro Siculo e Solino, e come 
dopo essi sostennero parecchi autori, da Cluverio a La Farina. Il terzo lago, situato tra i due laghi di 
Ganzirri e del Faro e denominato “Margi”, o “Marga” o “Maggi”, costituiva una palude pestifera più 
che un vero e proprio specchio d’acqua, al centro della quale secondo gli antichi sorgeva una 
postazione sacra dedicata al dio Nettuno, poi inabissatasi per sconvolgimenti tellurici.
Non si hanno dati storici attendibili riguardanti la fondazione dei due villaggi di Ganzirri e di Faro. 
Secondo Caio Domenico Gallo che ne dà conto nei suoi “Annali” parrebbe che il villaggio di Faro 
esistesse già nel 1500. L’impianto di un agglomerato stabile di persone sulla riviera nord di Messina, 
a causa delle non infrequenti incursioni piratesche e della difficoltà di difendere le coste, deve in 
realtà risalire a pochi secoli or sono, e non è pertanto improbabile che i primi nuclei dei due villaggi 
consistessero in strutture di tipo lavorativo-produttivo (piccoli cantieri navali, magazzini per la 
salagione del pescato etc.) piuttosto che residenziale.
Francesco Maurolico spiega la formazione dei nuclei urbani in prossimità del Capo Peloro con la 
prospettiva di un sicuro guadagno per mezzo dello sfruttamento dei laghi, o delle vicine saline. Pare 
verosimile che i primi stanziamenti consistessero in miseri abituri sparsi nelle campagne circostanti i 
due laghi, come emerge da una cronaca del terremoto del 1783 riportata negli “Annali” di Gaetano 
Oliva (1892). Varie e complesse sono le vicende concernenti il diritto di proprietà sui laghi. Essi, 
come laghi salmastri, fanno parte del Demanio dello Stato (ramo marittimo), ma gli abitanti dei due 
villaggi vantano un diritto di molluschicultura loro spettante per antica consuetudine. Il Re delle Due 
Sicilie infatti, fin dal 1791, concesse gratuitamente il diritto privato di pesca al barone Giuseppe 
Gregorio, il quale si obbligò di tenere limpida l’acqua dei laghi, ripulendola delle erbe che la 
rendevano limacciosa. In seguito a tale concessione, nel 1800 il barone chiese e ottenne il permesso 



di costruire un canale di comunicazione del lago di Ganzirri col mare, per aumentare il prodotto della 
pesca e migliorare le condizioni igieniche dei laghi.
Il canale, completato nel 1807, venne chiamato dai locali col nome di “Catuso”. La concessione 
gratuita fu trasformata più tardi (1807) in enfiteusi, sempre a favore del barone Gregorio, con un 
canone annuo di tre onze; il barone assunse gli obblighi di continuare le opere relative al canale, di 
purgare a proprie spese il lago grande, di non pescare nei modi proibiti dalla Deputazione della Salute, 
di immettere nei laghi nuovi semi per l’aumento delle pescagioni, impiegando per tutte queste opere 
gli abitanti dei due villaggi, ai quali veniva accordata la terza parte di tutto il pescato.
Essendo venuto meno l’enfiteuta ad alcuni degli obblighi assunti, il Regio Erario, con atti che vanno 
dal 1826 al 1839, intentò causa agli eredi Gregorio per farli decadere dall’enfiteusi. Ma prima che 
fossero eseguite le perizie sullo stato dei luoghi, gli eredi provvidero a pulire e risanare i laghi e i 
canali, tanto che il Tribunale, con sentenza definitiva pubblicata nel 1839, rigettò le richieste del 
Regio Erario confermando l’enfiteusi. Certamente, nel periodo che va dal 1807 al 1839 furono 
costruiti gli altri canali di comunicazione, quello tra i due laghi (1810) e gli altri di comunicazione 
con il mare. Nel 1839 gli eredi Gregorio sbarrarono il canale di comunicazione fra i due laghi con un 
reticolato di ferro a piccole maglie, iniziativa questa nociva alla salute pubblica in quanto venivano 
con ciò trattenute le alghe e le erbe galleggianti che imputridivano, e impedivano al contempo il 
transito di imbarcazioni da un lago all’altro.
Per tali motivi, su protesta del popolo, la grata fu eliminata con ordinanza dell’Intendente in data 19 
settembre 1840. I rapporti tra enfiteuta e locali divennero peraltro sempre più tesi e raggiunsero il 
culmine allorché l’enfiteuta pretese che i cocciolari togliessero le proprie barche dal lago e non 
coltivassero più le cocciole; benché le autorità avessero emesso alcune ordinanze con le quali si 
riconosceva e si rafforzava il diritto dei pescatori, il concessionario, citati in giudizio alcuni di questi 
ultimi, ebbe sentenza favorevole (dicembre 1843). Le autorità cittadine, interessate ai reclami dei 
pescatori, minacciarono di elevare conflitto amministrativo per incompetenza al Tribunale. Tale 
questione rimase insoluta fino al 1850, allorquando gli eredi Gregorio richiamarono il giudizio contro 
alcuni miseri pescatori, escludendone altri dalla citazione poiché questi ultimi potevano pagare loro 
una tangente di 24 tarì e venivano quindi autorizzati a mantenere le proprie barche nei laghi. Il 
Tribunale, ritenendo la propria competenza nel dibattito, condannò sedici pescatori a sgomberare i 
laghi. I pescatori condannati fecero però ricorso alla Gran Corte Civile di Palermo la quale, con 
sentenza del 19 agosto 1853 decretò «… che trattandosi di gente povera, la quale merita tutta 
l’agevolazione e la commiserazione del R. Governo, possa loro concedersi la franchigia delle spese 
giudiziarie e raccomanda al Regio Procuratore Generale, presso la Gran Corte Civile, che nei termini 
di giustizia sostenga i diritti di siffatta povera gente».
Le liti e le controversie proseguirono per oltre un trentennio, fin quando, per il mancato pagamento 
della quota fondiaria da parte degli eredi Gregorio e su istanza della vedova del debitore Antonio 
Gregorio, il Tribunale con sentenza del 28 novembre 1878 autorizzò la vendita dei laghi ai pubblici 
incanti al prezzo peritale di £ 54.275,90 lorde del tributo fondiario; risultò aggiudicatario della vendita 
il Sig. Luigi Pirandello che rimase possessore del diritto di pesca. Le controversie sulla reale proprietà 
degli appezzamenti e sulla natura giuridica dei luoghi (demanio pubblico, la cui titolarità è stata 
avanzata alla fine degli anni ’20, ovvero patrimoniale) sono proseguite lungo l’intero XX secolo e 
fino ai giorni nostri, costituendo di fatto un nodo inestricabile.
Attualmente entrambi i laghi sono divisi in circa novecento appezzamenti e su di essi vantano diritti 
circa duecento proprietari. Gli appezzamenti, regolarmente catastali, sono stati nel corso degli anni 
acquistati, venduti, ereditati etc., a onta delle rivendicazioni di demanialità avanzate dalla Capitaneria 
di Porto, alla quale comunque venne notificato il provvedimento di tutela. L’unico dato concreto e 
sociologicamente significativo che emerge dall’intera questione pare essere la realtà di un’attività 
produttiva plurisecolare che ha costituito il principale mezzo di sostentamento per svariate 
generazioni di locali, i quali, prescindendo dalla normativa giuridica mai rivelatasi univoca e 
trasparente nella definizione delle annose controversie, appaiono gli unici legittimi depositari delle 



sorti dei due laghi, avendo in un certo senso fatto sempre organicamente parte dell’ecosistema che 
nei laghi si rappresenta.
L’attività lavorativa e produttiva tradizionale denominata mitilicultura, che ha sempre visto nei locali 
i suoi storici portatori, si presenta dunque come prezioso elemento di cultura tradizionale del territorio 
posto a nord di Messina, in prossimità dello Stretto, in quanto attorno a tale attività si son venuti 
stratificando, nel corso delle generazioni, usi e costumi, consuetudini e rituali, tecniche ergologiche 
e abilità manuali, tutto quanto insomma in un’accezione antropologica viene definito “cultura”. 
L’attività tradizionale della coltivazione di mitili venne pertanto ritenuta con il provvedimento (nella 
storia dei Beni Culturali in Sicilia, primo provvedimento di tutela etno-antropologica esercitata su 
un’area e non su manufatti) un bene etno-antropologico (ancorché volatile) di rilevante pregnanza, in 
quanto documento prezioso di contesti socio-economici e lavorativi che hanno per lungo tempo 
segnato la cultura tradizionale locale.
Il termine generico di molluschicultura indica le due distinte attività della mitilicultura (la 
coltivazione del Gallo provincialis, volgarmente chiamato cozza) e la tellinicultura (la coltivazione 
delle telline o vongole, chiamate dai locali cocciole, delle quali esistono nei laghi quattro specie 
principali: la Tapes decussatus, o còcciola masculina o ad occhi o vongola verace, la Cardium 
edule o còcciola rizza, la Tapes laetus o còcciola fimminedda e la Lucina lactea o còcciola padella). 
Del tutto scomparsa è invece la coltivazione delle ostriche (Ostrea edulis) fiorente fino alla fine 
dell’Ottocento.
Dall’indagine allora condotta sul campo è emerso che nella cultura locale dei molluschicultori si 
riteneva che delle due attività la prima ad apparire in ordine cronologico fosse stata quella il cui 
esercizio richiedeva un minore intervento della mano umana; è in effetti plausibile che i primi 
molluschicultori siano stati i cocciolari, la cui attività veniva così descritta da uno zoologo 
ottocentesco: 

«La coltivazione delle cocciole si fa (…) nello stagno di Ganzirri, ma anche in quello del Faro, ed è molto 
semplice. Si cercano (nel Pantano grande e nel piccolo) le piccole cocciole che madre Natura fa liberamente 
nascere nel fondo; ciò si fa col raschiare il fondo stesso (stando nella barca o sui bassi fondi) per una grossezza 
di 5 o 10 centimetri con un sacco di fitta rete, detto coppo, il quale è apposto ad un telaio di ferro armato di 
denti nel lato che serve a raschiare, ed è, mercé il telaio, innestato ad angolo retto in cima ad una pertica lunga 
circa 4 metri; catturate le piccole cocciole, separatele dai vari detriti incongrui e del fango, e messane insieme 
una certa quantità, vengono da ognuno dei cocciolari seminate in una data area, o propria o presasi dal fondo 
comune, che viene delimitata con un fragile recinto di cannuzze impiantate nella sabbia; là i piccoli bivalvi 
vengono lasciati crescere e tutta la fatica del coltivatore consiste nel tenere pulito il fondo della sua area, e 
talvolta, come dicono, nel migliorarlo, aggiungendo sabbia presa da terra e, contro il volere dei proprietari e 
degli appaltatori d’acqua, sostituendo bassi fondi e montagnole. Una volta le cocciole arrivate al voluto grado 
di accrescimento vengono vendute». 

Dalla distaccata seppur vivace descrizione del cronista ottocentesco non traspare certo ciò che era 
dato riscontrare a chi si fosse accostato al mondo dei cocciolari: un legame quasi organico con i laghi 
e con gli organismi viventi che li abitano, nonché la tenace convinzione di aiutare quasi, attraverso la 
propria attività, la natura a giungere a compimento. Tale atteggiamento risulta palesemente nelle 
interviste fatte ad alcuni informatori all’epoca del provvedimento di tutela, dalle quali emergeva come 
tutto il ciclo di coltivazione dei mitili, da quando essi nascono nei bassi fondali “per emissione di 
semenza” a quando vengono raccolti, selezionati, ripuliti dai parassiti, riportati in acque più profonde, 
e quindi di nuovo spostati, protetti dal caldo eccessivo così come dall’eccessivo freddo: l’intero ciclo 
insomma, della durata di circa due anni per la completa maturazione di alcune specie, nonché 
presentarsi come mera somma di procedimenti miranti alla raccolta di un bene disponibile in natura, 
si configurasse piuttosto come operazione culturalmente orientata, con i propri riti e le proprie 
simbologie, in un continuo rapporto dialettico con l’ambiente, che si giungeva a “dominare” solo 
attraverso continui atti di obbedienza. Per valutare tale carattere del ciclo attraverso i tempi lunghi 
delle sedimentazioni culturali, si consideri ad esempio che la costruzione di una montagnola arrivava 



a richiedere l’impegno lavorativo di due generazioni. Nell’immaginario dei molluschicultori il lago 
assumeva, in tale contesto, le medesime valenze che la terra possiede per i contadini.
L’attività della mitilicultura è forse la più caratterizzante, nonostante la crisi attuale, l’economia del 
territorio nonché quella maggiormente incardinata nella rappresentazione “pittoresca” che dei laghi 
si è sempre storicamente offerta. Essa necessita di una descrizione accurata, qui resa attraverso le 
annotazioni fatte nel corso dell’indagine. Le prime cozze nacquero spontaneamente sui pali di 
castagno che venivano conficcati sui fondali del lago grande per delimitare, entro la sua superficie, 
le zone di pesca e i singoli appezzamenti. Una volta empiricamente appreso il ciclo di crescita di 
questi frutti di mare che, a differenza delle vongole, possono esser mangiati crudi, si giunse a 
predisporre i collettori artificiali.
Il ciclo, della durata di quasi due anni, inizia in ottobre, allorquando nelle cozze adulte compaiono 
due o più striature in corrispondenza della parte centrale della valva. I molluschicultori sanno allora 
che la cozza “sta mollando”, espelle cioè i prodotti sessuali necessari alla sua riproduzione. «La cozza 
è come la donna, essi dicono, che ha rotto le acque ed è pronta a partorire». Tale “espulsione di 
lattime” avviene negli ultimi giorni di ottobre o nei primi giorni di novembre, nel periodo che essi 
chiamano “la prima luna dei morti”.
Intanto, nel lago piccolo, si è provveduto a stendere orizzontalmente nelle acque, a pochi centimetri 
dalla loro superficie, delle corde vegetali dette libàni, lunghe dai 25 ai 30 metri e legate ciascuna 
all’estremità superiore di cinque o sei pali verticalmente conficcati sul fondo e posti alla distanza di 
circa cinque metri l’uno dall’altro. Tali libàni, per lo più paralleli e distanti tra loro quasi un metro, 
servono per l’attacco di piccoli fasci formati da radici di canne, o di pezzi di sughero tenuti insieme 
da frammenti di rete, o di altro analogo prodotto di bricolage naturale. I fascetti vengono inseriti tra 
i capi stessi della corda, a una distanza di circa 30 centimetri l’uno dall’altro e quivi, quasi a pelo 
d’acqua, essi fungono da collettori, in cui va ad attaccarsi il “lattime” fecondato. Si predispone 
insomma una sorta di utero naturale in cui la larva di cozza possa impiantarsi e crescere nei suoi primi 
giorni di vita.
Il piccolo mitilo comincia a scorgersi a occhio nudo dopo circa due mesi, in gennaio. L’avviso viene 
dato dai cefali che salgono a galla per succhiare il “lattime” di cui essi sono golosi. La vista di branchi 
di cefali vicini alle corde è interpretata come segno che “nascéru i cozzi”. Queste si presentano come 
puntini che da bianchi si fanno via via turchini e poi violacei, blu, neri; in aprile hanno già le 
dimensioni di una grossa lenticchia. Vengono allora trasportate dal lago piccolo, più profondo e 
freddo, a quello grande, dalla temperatura più mite. Si tolgono dunque dal “Pantanello” le corde con 
i fascetti e, all’aperto sulla riva, si liberano dalle cannucce e dalle corde stesse i piccoli mitili che, in 
gran parte, rimangono aderenti tra loro, per il bisso secreto, in piccoli gruppi. Si ripuliscono quindi 
dai corpi estranei organici e inorganici che vi insistono sopra (soprattutto dai “denti di cane”, i 
cosiddetti balàni, parassiti della cozza) e vengono posti su di un setaccio galleggiante, ’u tilàru e 
collocati a pochi centimetri sotto il pelo dell’acqua. Nel tilàru le cozze si attaccano l’una all’altra 
finendo col costituire una sorta di pasta compatta. Tale impasto viene quindi diviso in tocchetti che 
si inseriscono in una pruvulara, rete cubiforme vegetale o di nylon, con un procedimento simile a 
quello adottato per il riempimento dei budelli di salsiccia. I bastoni cubiformi così ottenuti, costituiti 
da ammassi di piccole cozze, vengono appesi nel vivaio naturale del lago, nei libàni stesi tra un palo 
e l’altro.
Dopo circa venti giorni le cozze si proiettano all’esterno, finendo col coprire la pruvulara che rimane 
all’interno, a mò di corona circolare. Esse hanno ormai assunto il noto aspetto grappoliforme, quello 
dei cosiddetti stralli. Nel mese di giugno gli stralli vengono ricondotti nel lago piccolo, più profondo 
e fresco e pertanto in grado di fornire maggiore ossigeno, perché essi vengano tenuti lontani 
dall’attacco dei balàni. Qui devono trascorrere l’intera estate. In settembre gli stralli vengono 
“ristrallati”, vengono cioè “spennati” e si procede alla raccolta delle “mezze cozze”, giunte a un certo 
grado di maturazione, risistemando le più piccole sull’intelaiatura. I nuovi stralli vengono quindi 
riportati al “Pantanello”, dove trascorreranno l’inverno a basse profondità.



In aprile o maggio le cozze hanno ormai un anno e mezzo di vita e sono quasi giunte alla fine del loro 
ciclo di crescita. Vengono pertanto ricondotte per l’ultima volta al Pantano grande per acquistare 
polpa e grossezza. In giugno esse saranno pronte per la vendita. Alcuni stralli di cozze vengono 
lasciati sospesi nel lago del Faro, dove giungono a maturazione più tardi e vengono quindi messi in 
commercio in autunno. Le cozze non hanno la polpa di quelle trasportate in primavera al Lago grande, 
ma sono in compenso rimaste più protette dai rischi di morìa determinati dall’affiorare di idrogeno 
solforoso, fenomeno cui spesso il lago di Ganzirri va soggetto. In settembre esse vengono salite dal 
fondo e poste a circa tre metri sotto la superficie, dove raggiungono un notevole grado di sviluppo.
Fino agli anni ’60-’70 l’attività della molluschicultura dava da vivere a parecchie decine di famiglie 
che a essa si dedicavano a tempo pieno; per alcune centinaia di persone la molluschicultura aveva 
dunque costituito attività economica primaria. Le annate buone, dato che i cicli biennali si 
accavallavano consentendo una produzione annua, rendevano fino a mille kg. di vongole per 
montagnola e ottanta cantari di cozze per “quadrato” o appezzamento. È facile misurare la distanza 
che ci divide dal periodo aureo della molluschicultura: i mitili oggi raggiungono dimensioni 
commerciabili in un periodo di circa due anni, laddove in passato erano sufficienti 12-14 mesi, dato 
che essi trovavano nel lago un plancton più abbondante. L’impoverimento planctonico si spiega 
facilmente ove si consideri che da almeno quarant’anni i due laghi sono stati usati come bacini di 
incontrollato deposito di mitili importati da La Spezia, Savona, Venezia, Chioggia, Taranto per 
soddisfare le richieste del mercato. Questi mitili, spesso spacciati per prodotti locali, hanno finito col 
depauperare i laghi delle risorse planctoniche che un tempo erano a esclusivo beneficio dei mitili 
d.o.c.
Questo è in effetti solo uno degli elementi di crisi della molluschicultura che tutt’oggi si pratica nei 
due laghi di Messina. Un pericolo ben più grave, che rischiava di cancellare completamente tale 
attività, con tutto il bagaglio di tecniche e di saperi tradizionali cumulatisi lungo l’arco di molte 
generazioni, era costituito – al tempo dell’intervento di tutela – dalla possibilità che i due laghi, 
peraltro riconosciuti preziosissimi biotòpi per l’enorme varietà di microrganismi e di specie animali 
e vegetali, alcune uniche, in essi presenti, come tali fatti oggetto di specifica tutela ambientale 
attraverso un’apposita Riserva Naturale Orientata (“Laguna di Capo Peloro”) e soprattutto inseriti tra 
le aree umide mondiali protette dalla Convenzione Internazionale di Ramsar (1971), venissero 
investiti da progetti in grado di determinare uno sconvolgimento della fisionomia naturale, biologica, 
biochimica e, per gli aspetti qui trattati, antropica del sito. In particolare, si profilava addirittura il 
rischio che sul Lago grande si concretizzasse un devastante progetto, elaborato quale appendice del 
sacco edilizio perpetrato nelle colline antistanti, mirante a trasformare l’intero specchio d’acqua in 
porticciolo turistico.
Da qui l’intervento tutorio del 1988, che pur non potendo condizionare le scelte di piano degli Enti a 
ciò competenti, ha comunque potuto assicurare la prosecuzione dell’attività lavorativa che in questi 
due laghi ancora oggi si esercita. Se la zona di Capo Peloro e dell’intero stretto di Messina costituisce 
una sorta di Genius Loci di questo angolo di mondo le cui sponde hanno visto lungo i millenni la 
confluenza dei popoli e delle civiltà che hanno scritto la storia del Mediterraneo, è indubbio che di 
tale identità i laghi di Faro e Ganzirri continuino ancora oggi a rappresentare una parte non 
trascurabile.
La tutela dei laghi, come mi auguro possa in futuro attuarsi sull’intera area dello stretto di Messina 
per impedire installazioni devastanti (il riferimento al fantomatico Ponte è volontario…), è parsa 
dunque l’unico modo per scongiurare la definitiva trasformazione di questa porzione di territorio in 
un non-luogo, anòdino e immemore della propria storia, come tale non più in grado di assicurare e 
garantire identità alcuna a chi da sempre lo abita e a quanti da sempre lo attraversano. 
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I no-vax una nuova categoria? un no-pensiero?

di Alfredo Ancora

Non penso sia utile incasellarli in una nuova categoria più consona al nostro pensiero educato, più a 
classificare che a comprendere. Lo sforzo consiste se mai in munirsi di opportuni arnesi mentali di 
fronte ad un avvenimento nuovo, diffuso per fortuna solo tra una minoranza. L’obiettivo è di capire 
se mai Le ragioni degli altri, come recita un bel libro di Piero Coppo [1].
Non si vuole applicare un’etichetta di criminalizzazione o di giudizio sulle persone che con diverse 
motivazioni “scelgono” di non vaccinarsi. Essi fanno parte di un mondo dalle diverse sfaccettature in 
cui co-abitano fragilità e paure, derive ideologizzanti ed argomentazioni fuorvianti. In realtà il focus 
della discussione andrebbe direzionato sulla rilevanza del rifiuto rispetto alla comunità di cui si fa 
parte. In un periodo di crisi globale – che non sembra demordere – l’atteggiamento di non vaccinarsi 
diventa un atto a-sociale e a -relazionale che quindi riguarda tutti noi. Mai come in questo caso l’uso 
del ’a privativo risulta appropriato! Infatti ci si sente deprivati e non sufficientemente protetti, non 
solamente dal virus!
Questa manifestazione di dissenso da norme create per tutelare tutti ha infatti smosso considerazioni 
“a largo spettro” che travalicano il semplice e divisivo sì/no. Proveremo ad attraversare un 
percorso da dentro, attenti alle suggestioni prodotte da questa “ribellione” senza dare troppo spazio 
alle pur presenti speculazioni e opportunismi politici.
Cominciamo dalla paura. 

La paura
Sentimento fisiologico e comune al genere umano diffuso in ogni landa anche se con appellativi, 
effetti e concezioni diverse a seconda delle culture prese in considerazione. Jean Delumeau [2] nel 
suo magistrale La paura in Occidente (2018) ne traccia la storia nell’era moderna. Egli sostiene 
quanto sia stata sempre presente nella natura umana: «non soltanto gli individui isolatamente 
considerati.ma anche le collettività e le civiltà stesse sono impegnate in un dialogo permanente con 
la paura» (Delumeau: 10).



Quale paura? Lasciando le ipotesi complottiste agli esegeti della dietrologia (anche se non risultano 
ancora sufficientemente chiari a tutt’oggi – dicembre 2021- il luogo di nascita del virus e vie di 
diffusione) consideriamo principalmente due tipi di paura: quella propria del virus (la peste del terzo 
millennio come è stata apostrofata tristemente da qualcuno) e quella del vaccino. Sulla prima si 
rimanda alla vasta produzione di articoli e pamphlet prodotti copiosamente da addetti ai lavori e da 
“esperti dell’ultima ora”! Per quanto riguarda il secondo punto è naturale la paura di “reazioni 
avverse” – anche se è stata amplificata e manipolata da visioni del mondo negative, basate su un certo 
scetticismo, sul “fidarsi” ed “affidarsi”, alimentati anche da una informazione non sempre 
impeccabile. Non è che la categoria dei “vaccinati” abbia abbracciato improvvisamente posizioni 
“fideistiche” ed a-critiche, più semplicemente si è resa consapevole di quale situazione grave stiamo 
vivendo e della necessità di aderire a norme comunitarie! I vissuti individuali pur importanti 
diventano individualistici, nel senso che si arroccano sempre di più su posizioni autocentrate, 
incuranti del rapporto con gli altri. Una monade autarchica avvitata sempre di più su se stessa. 

Il confine Io/Altri 
Gregory Bateson [3] ci offre una puntuale descrizione (1976: 477): 

«… Supponiamo che io sia cieco e che usi un bastone. Cammino toccando le cose: tap, tap, tap. In quale punto 
incomincio io? Il mio sistema mentale finisce all’impugnatura del bastone? O finisce con la mia epidermide? 
Incomincia a metà del bastone? O alla punta del bastone? Le domande che sorgono al “filosofo della natura” 
sono come al solito numerose e di livelli diversi; si può dire che il bastone può rappresentare un filo attraverso 
il quale il cieco può camminare in quanto da lì riceve informazioni sulla strada, oppure la zona che divide il 
cieco dal resto del mondo, etc…». 

La metafora batesoniana vuole indicare – fra l’altro – i limiti entro i quali si colloca un 
determinato sistema cognitivo e quanto non sia affatto facile delineare dove inizio/finisco io e dove 
l’altro inizia/finisce. Le domande che sorgono al “filosofo della natura” sono come al solito numerose 
e di livelli diversi; si può dire che il bastone può rappresentare un filo attraverso il quale il cieco può 
camminare in quanto da lì riceve informazioni sulla strada ma anche la zona che divide il cieco dal 
resto del mondo. In tutti e due casi si evince la necessità di rapportarsi con il mondo esterno anche se 
è difficile delineare dove io inizio/finisco, e dove l’altro inizia/finisce.
Forse, è nel dialogo, e nella riflessività del rapporto che si può stabilire una maggiore reciprocità e 
rispetto della persona senza chiudersi nel proprio mondo ritenuto il solo. Marcel Mauss [4] riteneva 
la persona “una categoria dello spirito”. Stiamo invece assistendo a movimenti che enfatizzano 
sistemi difensivi e differenzianti atti solo a circoscrivere perimetri e territori autarchici. In realtà i 
confini io-altri sono molto più sfumati e si deve parlare più di un insieme che interagisce con tutte le 
sue parti.
La comunità, l’appartenenza ad una storia difficile che stiamo attualmente vivendo mette a dura 
prova il nostro essere con. Il fenomenologo Bin Kimura [5], noto psichiatra giapponese, nel suo 
testo. Tra, per una fenomenologia dell’incontro afferma che «il principio vitale che regge e 
armonizza le dinamiche dell’esserci si chiama sé, l’istanza che esprime il nostro essere collocati al 
confine dell’esperienza, lì dove siamo protesi verso l’altro e incontriamo l’ambiente che ci sollecita 
e ci nutre».
Accanto alla domanda: “Quando la mia libertà la sento minacciata”? (da che?) bisognerebbe 
aggiungere “anche se diventa la limitazione della libertà degli altri!”. Sembrerebbe però che il virus 
non abbia tempo per rispondere a queste domande e nel frattempo circola “liberamente”! 

La posizione
Non si potrebbe cercare di de-posizionare da certi atteggiamenti rigidi e pensare insieme a come 
poter essere tutti liberi da un virus micidiale che ha causato milioni di morti nel mondo (e non è 
ancora finita!)? Si potrebbe così apprendere che è possibile limare “un io ipertrofico” capace di 
accorgersi dell’esistenza anche di qualcun altro che abita nello stesso mondo!



Ci sono anche momenti in cui è necessario dosare le proprie idee e renderle più flessibili per adattarle 
alla realtà in cui si vive, non de-contestualizzandola e proiettandola in un orizzonte proprio, sciolto 
da ogni legame sociale. Il de – di derivazione latina – indica “allontanamento, privazione”, 
una processualità negativa dimentica del mondo e della storia. 

I libri possono aiutare?
Due testi recenti Io tu noi di Vittorio Lingiardi [6] e La psicologia del Noi di Vittorino Andreoli [7] 
hanno rilanciato – se mai ce ne fosse bisogno – un tema molto ricorrente nei tempi di pandemia: il 
rapporto con gli altri. Quest‘ultimo è salito prepotentemente alla ribalta grazie ai movimenti non-vax 
legati ad una dimensione molto “particulare” della crisi attuale, come se fosse un fatto esclusivamente 
individuale. Come abbiamo visto precedentemente non si può viverla ed affrontarla da soli. Infatti in 
momenti di estrema difficoltà è necessario ancora di più considerarsi come parte di una comunità che 
nel suo essere insieme trova forza e compattezza
L’uomo come animale relazionale sembra lontano da chi disconosce le ragioni degli altri 
trincerandosi nel “proprio io “. Forse è opportuno ritoccare la Grammatica del vivere, parafrasando 
il titolo del libro di David Cooper [8] basata su vocaboli rappresentanti di un pensiero in cerca solo 
di auto conferme. Sfogliamola un po’: 
Io: pronome personale molto (forse troppo!) usato, che talvolta può andare in… ipertrofia
Noi: pronome personale poco adoperato quasi dimenticato se non nella forma retorica di plurale 
maiestatis, molto gratificante per chi lo usa.
Altro: pronome indefinito (veramente!) scomparso dal vocabolario no-vax. 
Il loro “pensiero”, chiedendo scusa a questo termine, pullula in un momento di crisi collettiva dovuta 
non solo al coronavirus. Non si può infatti dimenticare come esso abbia aperto altre finestre: questione 
climatica, energetica, sistema sanitario smantellato della rete territoriale – mai così importante come 
in questo momento – ambiguità dell’industria farmaceutica, rete di trasporti inadeguata a seguire le 
norme anti assembramento, etc. Né possono essere dimenticati i disagi psichici procurati attualmente 
e i danni futuri non prevedibili ma intuibili. Nel corso del tempo infatti la nostra tenuta psichica, 
sottoposta ad ogni tipo di insulto, potrebbe risultare logorata e “presentare il conto”. Possiamo 
immaginare che lo stato di paura subìto, senza opportuni dispositivi di elaborazione, abbia “toccato” 
i nostri stati d’animo strutturando disturbi depressivi, fobie fino a vere e proprie anomalie percettive 
di tipo paranoico nella nostra relazione con gli altri.  Mai come in questo momento sarebbe necessaria 
una rete territoriale di supporto e un rafforzamento dei servizi di salute mentale, dei consultori, dei 
centri di accoglienza, per offrire uno spazio evolutivo al malessere senza cedere alle lusinghe di nuove 
categorie diagnostiche!
Alimentare la paura con previsioni terroristiche simili a bollettini di guerra, fatte salve ovviamente le 
opportune norme educative e di rispetto anche degli altri, può aumentare lo stato di angoscia diffuso 
nell’aria e spesso trattenuto dentro con molta difficoltà fino ad una destabilizzazione psichica con 
possibile calo delle difese fisiche. 

Senso etico e di responsabilità
Un’altra questione che il virus ha mosso è quello di ricordare a tutti (anche ai no vax) il senso etico e 
di responsabilità che ognuno di noi ha verso gli altri. È sotto gli occhi di tutti come sia diventato un 
pretesto per “battaglie ideologiche” strumentalizzate da partiti politici (di destra) che hanno 
dimenticato il senso profondo di “politica”. Essa deriva dal greco πολιτική, parola che significa l’arte 
di governare la cosa pubblica negli interessi dei cittadini. Un dovere come recita anche l’articolo 2 
della nostra Costituzione: «La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, sia 
come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità, e richiede 
l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale». Athos Turci [9] 
nel suo recente testo Homus eticus ci ricorda come Ethos sia un termine che significa anche «amore 
vitale». «L’essere-umano è etico perché le persone, di cui è composto, esprimono quell’amore 



nell’unità essenziale di vita. L’amore che le costituisce rende poi il loro vivere una comunione. L’etica 
dunque definisce e muove le persone come comunione di vita nel cammino della storia umana». 

Qualche riflessione “oltre”
Il concetto di oltre venne utilizzato dal geniale filosofo, matematico e prete ortodosso russo Pavel A. 
Florenskij [10] fatto fucilare nel 1937 da Stalin per le sue idee “sovversive”. Con questo termine egli 
voleva indicare la «tensione verso qualcosa che resta al di là delle nostre capacità intellettive e di cui, 
ciononostante, si avverte la presenza» (in Tagliagambe, 1997) [11]. Un senso di ulteriorità che ci 
potrebbe far protendere verso l’altro attraversando la soglia della diffidenza ed egoismo. In questa 
direzione l’altro diventa non più un nemico, ma un alleato in battaglia (come quella attuale contro il 
virus). Potrebbe sembrare un’utopia, ma anche una concezione diversa del mondo, di me, dei rapporti 
con gli altri. Una occasione per ri-pensare comunità e società partendo da una “crisi” che ha colpito 
tutti noi e che può divenire trasformativa!
Attraversare la soglia non è facile! Il non noto può spaventare: si possono scoprire nuovi territori, 
nuove relazionalità e superare vecchie paure. Fra queste l’alterità, tema ricorrente che emerge ogni 
volta che si esce dal proprio guscio e si scopre l’esistenza dell’altro! Ernest Jünger [12] nel suo Oltre 
la linea ci invita all’apertura, a vincere la prudenza immobilizzante che fa sì che la gente tenda ad 
«evitare perfino le correnti d’aria» a guardare spingendosi “oltre la linea”. Forse così si potrà 
osservare come «nel bel mezzo dello stato assistenziale, con le sue assicurazioni, mutue, previdenze 
e narcosi, si vedono comparire tipi umani la cui pelle sembra conciata a cuoio e lo scheletro fuso nel 
ferro. Potrebbero essere figure complementari nel senso della teoria dei colori; la generale nevra- 
stenia reclama la loro esistenza. Ci si interroga sulle loro scuole. Sui loro modelli. Saranno i più 
diversi» (Jünger: 66).
Oltre la linea indica anche un altro tipo di direzionalità, quello della profondità, della ricerca, 
dell’esplorazione, dello sguardo “oltre”. La linea di confine rappresenta una continua tentazione fra 
istanze ad attraversarla, con il rischio di sconfinamenti, di timori mai sopiti che immobilizzano i 
pensieri, fermandoli sulla soglia. Percepire la soglia significa riconoscere allo stesso tempo 
l’esistenza di “altro” che ci spaventa, ci sfugge, ci affascina. Può essere al tempo stesso materiale e 
spirituale, altro da noi ed uguale a noi, diverso in ogni caso dai nostri punti di partenza che conosciamo 
bene e che per questo non vogliamo mai abbandonare. Significa anche sapere che in quel 
momento l’Hermes che alberga in noi deve chiedere ‘permesso’ a Hèstia, dea della soglia, 
dell’ingresso che è punto di congiunzione e di divisione fra i due mondi, ombelico che indica 
comunione simbiotica ma anche diversità. «Riconoscere la soglia è perciò la condizione del dialogo, 
non ci può essere dialogo nell’uniformità» ci ricorda Roberto Marchesini [13]. È questo il luogo di 
“confine” non più mitico, non più virtuale che acquista corpo proprio nella visibilità delle differenze, 
nel riconoscimento reciproco. 

Siamo tutti “toccati”
L’esperienza del confinamento e del distanziamento sociale ha toccato tutti. Ognuno di noi è stato 
sottoposto con più o meno difficoltà alla prova della separazione. Ognuno di noi ha sentito, a livello 
personale e professionale, l’evidente necessità di mantenere connessioni con l’altro nelle sue 
dimensioni individuali e di gruppo. In particolar modo noi “tecnici del mentale” abbiamo visto come 
lo stare insieme – anche non fisicamente – aiuti a co-vivere meglio il trauma come afferma lo 
psichiatra Yves Pelicier: «Stare insieme è anche l’occasione di facilitare la percezione dell’esperienza 
traumatica come un’esperienza condivisa, anziché come una situazione estrema ed eccezionale» [14]. 
Mai come nelle condizioni difficili dei nostri tempi il rapporto «l’io/gruppo è stato sottoposto a 
riflessioni, rimozioni, adattamenti, cancellazioni» (Ancora) [15].
Oggi in periodo di internet il tema delle connessioni è dunque tanto attuale quanto stimolante anche 
per le sue dimensioni tecnologiche. Se il tema dei rapporti io/l’altro ha interessato tutti, con diverse 
sfumature, anche il mondo della scienza non è rimasto indifferente prestando più attenzione a quanto 
succedeva altrove. Il risultato è stato di creare un “lavoro comune”. Al di là dei rispettivi saperi e 



comprensibili competizioni ha prevalso un senso di responsabilità nuovo da parte dei ricercatori, 
basato su una maggiore condivisione e articolazione delle competenze e delle conoscenze acquisite. 
Il mondo si è interconnesso in maniera diversa, non dimenticando certamente alleanze e vecchi 
conflitti. Un obiettivo comune prodotto da un virus più potente dei potenti! 

Connessioni
Termine noto e abbastanza usato nel linguaggio comune soprattutto per il mondo virtuale. E quello 
naturale? Connessione si riferisce anche alla dimensione fondamentale del legame e dell’integrazione 
del soggetto nella comunità degli uomini nel mondo reale. Un’occasione per riprendere e ri-connotare 
i rapporti? O per chiudersi ulteriormente? L’estremizzazione di tutta la problematica indotta dai no-
vax sembrerebbe andare in questa difficile (e brutta) direzione. Siamo di fronte ad un paradosso: ad 
un livello sembriamo essere sempre più interconnessi, ad un altro più distaccati! Il collettivo è stato 
sostituito dal connettivo! esclama Michel Serres [16].
Forse per poter apprendere qualcosa dalla crisi che ha attentato al nostro modo di vita, veloce e 
frettoloso, dovremmo allentare un po’ le nostre difese ed aprirci di più “al mondo” scoprendo che ci 
si può avvicinare agli altri che popolano lo stesso condominio senza aver paura di volgere loro lo 
sguardo! Potremmo accorgerci che il bisogno degli altri è pari a quello degli altri verso di noi. Scoprire 
che la solidarietà di questi tempi sta divenendo quasi una necessità! Siamo tutti interconnessi, non 
solo con internet ed altri mezzi virtuali ma anche con pensieri e comportamenti che interagiscono fra 
loro. Potremmo scoprire di essere non solo interconnessi (anzi iperconnessi!) ma 
anche intersolidali.  La solidarietà non virtuale è un’altra cosa: rappresenta una direzione verso! 
Anche verso un mondo mentale più sano ed “igienico”, non utopico, ma reale, capace di modificare 
qualcosa di noi, dentro di noi e di noi con gli altri. 

Nessuno si salva da solo
Pronunciato da Papa Francesco, è stato ridotto ad uno slogan e non una visione del mondo! Nel quadro 
“precario” dei tempi attuali fortemente e forzatamente marcato dalla presenza del coronavirus sembra 
riecheggiare quanto scriveva nel suo La fine del mondo Ernesto de Martino: «La nostra civiltà è in 
crisi: un mondo accenna ad andare in pezzi, un altro si annunzia» [17]. Possiamo preannunciarlo 
anche noi? La pandemia che definirei meglio con il termine pandemonio-disordine- confusione, oltre 
ad aver materializzato la sua presenza nefasta con più di cinque milioni di morti nel mondo ha lasciato 
qualcosa che possa aver influenzato il nostro “pensiero/comportamento”? Non è facile rispondere a 
queste interrogazioni più che interrogativi.
Innanzitutto bisognerebbe capire se la crisi abbia o meno orientato le nostre condizioni di vita verso 
una direzione più sana ed ecologica. Ecologica nel senso più vasto di “ecologia della mente”. L’uomo 
è un animale relazionale prodotto da e di relazioni nel senso di «quei legami che uniscono le singole 
parti di un organismo, di un sistema vivente o sociale, all’intero» (Bateson, 1972).
Una crisi del pensiero? “Un’occasione” per pensare – noi ed il mondo – in maniera differente o solo 
il desiderio di lasciarci tutto alle spalle, tanto passata la pioggia, chiudiamo gli ombrelli e tutto ritorna 
come prima? Michel Serres [18] nel suo Temps des crises ci fa riflettere più in generale sul fenomeno 
della crisi. Egli dice: «quando si vive una crisi, nessun ritorno indietro è possibile. Bisogna inventare 
qualcosa di nuovo, avere il coraggio di voltare pagina».
Quello che colpisce, invece, è che, nonostante lo sconvolgimento che ha colpito tutto il mondo 
sembrerebbe che le istituzioni abbiano difficoltà a cambiare. «È questa la vera crisi, continua Serres, 
per cui di qui occorre partire per ripensare il passato, mettere in discussione il nostro rapporto con il 
mondo e dare finalmente voce al pianeta Terra, diventato un protagonista essenziale della scena 
politica… La crisi affrontata in maniera non convenzionale, quello che vediamo noi in superficie è 
soltanto il risultato di una crisi!».
Amalia Signorelli, antropologa culturale allieva di De Martino, parte dall’avvento del neoliberismo e 
dagli effetti della globalizzazione per chiedersi «cosa stia cambiando nelle società contemporanee. 



Quali mutamenti abbiano condizionato la vita delle persone, di che genere siano i nuovi riferimenti 
che incalzano e sostituiscono quelli tradizionali, cosa stia accadendo ai cosiddetti valori» [19].
Edgar Morin, fresco dei suoi 100 anni appena compiuti, parla di “crisologia”, come scienza della 
crisi ossia possibilità di cambiamento e non solo nell’accezione negativa in cui comunemente viene 
considerata. Infatti in una sua recente intervista [20], commentando la situazione attuale, intravede in 
questa crisi «la possibilità di riconquistare il tempo interiore come una sfida politica, ma anche etica 
ed esistenziale» per non rischiare di «diventare clienti non familiari di una stessa umanità».
L’assalto alle condizioni di vita attuali per certi versi ci ha riportato indietro nel corso del tempo 
riproponendoci quel senso di precarietà dell’esserci e il rischio di non esserci. La “crisi della 
presenza” (di demartiniana memoria!), la presenza intesa come esserci (il “da-sein” heideggeriano) 
come persone dotate di senso in un contesto dotato di senso. A questo proposito la Signorelli 
puntualmente chiosa: 

«l’esserci indica lo stare al mondo in modo tipicamente ed esclusivamente umano, in quanto è stare al mondo 
sapendo di starci, avendo coscienza di sé, del mondo e di sé nel mondo. Tuttavia la presenza, l’esserci nel 
mondo, non è solo coscienza e conoscenza del mondo: è anche agire nel mondo. Condizione per poter agire 
nel mondo è che la presenza, la coscienza di esserci nel mondo si costruisca attraverso contenuti culturali che 
sono tali in quanto sono anch’essi condivisi. In altre parole, la coscienza è sociale prima oltre che individuale» 
(Signorelli 2016: 144). 

In realtà il no-vax e il no-vax pensiero ci hanno smosso le nostre “menti”, non solo per controbattere! 
Questo virus ci ha scosso sin dalle fondamenta. È divenuto un “terrorista” che ha attentato alle nostre 
condizioni di vita e ci ha “costretto “a pensare”! Non sappiamo prevedere – ma dorremmo augurarcelo 
– se il passaggio da questa situazione allo stato successivo porterà con sé anche l’adozione di nuovi 
parametri di valori, cominciando da una maggiore considerazione del cosiddetto capitale umano che 
non è sempre monetizzabile. L’aumento del Pil non coincide necessariamente con una maggiore 
felicità e salute, forse un nuovo modo di vivere è possibile (con qualche rinuncia!). Siamo davvero 
pronti ad eventuali aggiustamenti (forse cambiamenti)? È difficile rispondere se non accodandosi a 
valutazioni “comode” basate sul “tanto tutto tornerà come prima”. È impossibile desiderare il 
cambiamento senza cambiare, stando fermi nel pensiero/comportamento, sperando solo il ritorno alla 
nostra normalità precedente rassicurante!
Per riflettere in modo diverso potremmo iniziare a pensare questo periodo come esperienza di 
tempo vissuto, non solo subìto, marcato dal nostro orologio interno. Gli angoscianti “bollettini” con 
i numeri dei contagi e decessi, “il distanziamento sociale”, le mascherine e i continui richiami alle 
norme igieniche hanno sicuramente colpito anche il nostro stato d’animo. Ci hanno procurato 
sensazioni simili a quelle descritte nel libro già citato di De Martino, La fine del mondo (2016), in cui 
individuava non una «catastrofe cosmica che può distruggere o rendere inabitabile il pianeta terra», 
ma «una perdita del senso dei valori intersoggettivi della vita umana» [21] 

In breve
Tutti i pensieri qui presentati ci suggeriscono che le menti, come aggregazioni di idee debbono essere 
sempre attive! Risultano “coadiuvanti” nella forza del vaccino. Ci aiutano a pensare che non siamo 
soli al mondo (Ancora) [22] e ci offrono la possibilità di ri-pensarci! Ci obbligano allo stesso tempo 
a lavorare per un nuovo pensiero più complesso e condiviso capace di trasformare l’esperienza 
individuale in vissuti di tutti, all’interno di uno stesso psicodramma collettivo al quale stanno 
partecipando tutti anche i no-vax, forse non del tutto consapevoli! Per loro una occasione persa in un 
momento catartico e liberatorio!
Ai no e al non pensiero si risponde con il sì, quello della cultura della solidarietà e del pensiero 
comune, dell’oltre il senso della crisi, della condivisione della scienza e dell’obbligo di distribuzione 
a tutti gli abitanti della terra dei vaccini. Uno sguardo oltre è possibile ed è necessario! 
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La risposta giuridica alle migrazioni irregolari verso l’UE: repressione, 
criminalizzazione e necropolitique

di Roberto Angrisani

L’Unione Europea (UE), meta privilegiata dei flussi migratori, é l’esempio lampante di quanto sia 
complesso – ma non impossibile – creare un sistema giuridico efficace per la gestione 
dell’immigrazione. La competenza condivisa tra gli Stati membri e le istituzioni centrali dell’UE 
produce risposte asimmetriche all’interno dell’Unione, al punto da cedere spesso il passo alla 
cosiddetta criminalizzazione dei migranti.
La risposta giuridica alla migrazione irregolare nell’UE, e più genericamente nel Nord globale, è 
caratterizzata da tre elementi: 1. la minimizzazione del fenomeno migratorio; 2. la ricerca spasmodica 
della sicurezza delle frontiere; 3. l’inquadramento della categoria dei migranti in condizione 
irregolare come una minaccia. Queste tre componenti, a volte pericolosamente mescolate dalla 
narrazione politica degli eventi internazionali, sono alla base della repressione della migrazione 
irregolare. 

1. L’incomprensione del fenomeno migratorio 
Nel suo World Migration Report, pubblicato nel giugno 2020, l’Organizzazione Internazionale per le 
Migrazioni (OIM) stima a circa 272 milioni le persone migranti nel mondo, più della metà dei quali 
in Europa e Nord America [1]. Questa cifra conferma il trend registrato da decenni, secondo il quale 
i migranti rappresenterebbero appena il 3,5% della popolazione mondiale. È quindi chiaro che questa 
cifra non corrisponde all’immagine di un’invasione ingestibile.
La disciplina giuridica sull’immigrazione non può che essere un «diritto in movimento» (Crepeau- 
Carlier 2011) [2]. Infatti, questa dinamica giuridica, necessaria per adattare la risposta del legislatore 
alla circolazione delle persone, si basa su un dato inconfutabile, ossia che la migrazione rimane un 
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fenomeno ontologicamente legato alla condizione umana. Così, la dottrina contemporanea è unanime 
nel dire che «se l’intensità dei movimenti migratori è soggetta a fluttuazioni, la migrazione rimane, 
più che mai, un fenomeno sociale costante» (Carlier-Leboeuf 2020) [3].
L’incomprensione del fenomeno migratorio deriva quindi dalla sua minimizzazione. I responsabili 
politici – governi nazionali e organizzazioni internazionali – troppo spesso inquadrano la migrazione 
come un episodio straordinario e imprevedibile, limitato nel tempo e nella causa. Questo porta 
all’adozione di misure temporanee destinate ad affrontare i sintomi, e mai la genesi dei movimenti 
migratori. Tuttavia, è un fatto che la storia dell’umanità sia stata segnata da grandi spostamenti e che 
sia impossibile analizzare la condizione di uomini e donne decisi a lasciare i loro luoghi di origine in 
cerca di sicurezza e di un futuro migliore, senza considerare la natura di «homo migrator» 
(Goodwing-Gill & Weckel) [4] che caratterizza la specie umana.
Un’altra componente dell’incomprensione del fenomeno migratorio si nasconde nella pretesa del 
legislatore di voler operare a tutti i costi una «classificazione» statica e inconfutabile dei migranti: 
migranti economici, rifugiati climatici, richiedenti asilo, ecc. Al contrario, la realtà dei casi portati 
all’attenzione delle Corti nazionali ed europee ci mostra che si tratta piuttosto di categorie 
estremamente permeabili.
Le cifre fornite dall’OIM evidenziano chiaramente che la causa principale della migrazione rimane 
la ricerca di un’attività economica che conferisca dignità e assicuri un futuro migliore. Ad oggi, 
infatti, i lavoratori rappresentano circa due terzi della popolazione migrante. Su questa base, il 
fallimento dei sistemi di mobilità creati per i lavoratori stranieri e la presenza solo virtuale di canali 
legali di accesso al territorio dell’UE, ci permettono di identificare il principale paradosso del diritto 
dell’immigrazione, cioè che la migrazione per motivi economici «costituisce la più grande lacuna del 
diritto internazionale contemporaneo» (Chetail 2020) [5].
In Europa, le divisioni sociali sulla gestione di questo fenomeno rimangono forti. Esse si manifestano 
in vari modi nel diritto d’asilo europeo, in particolare attraverso i disaccordi politici sulla riforma del 
sistema europeo comune d’asilo, iniziata come risposta legislativa alla (cosiddetta) “crisi dei rifugiati” 
dell’estate 2015 e ancora paralizzata su un binario morto. Questi disaccordi, così come la mancanza 
di una visione programmatica a lungo termine, sono ulteriormente confermati dal “nuovo patto 
sull’immigrazione” irregolare, proposto dalla Commissione UE nel settembre 2020. 

2. La ricerca spasmodica della sicurezza
La prima risposta alla migrazione irregolare è spesso una risposta “sicuritaria”. L’UE e i suoi Stati 
membri, prima con la creazione dell’area Schengen e poi con l’istituzione di uno spazio di libertà, 
sicurezza e giustizia (SLSG) ancora più integrato, hanno adottato misure per “rendere sicuro” il loro 
territorio, sia all’interno che all’esterno.
A livello dell’UE, la ricerca della sicurezza, che si traduce nella lotta contro l’immigrazione 
irregolare, si basa ormai su una logica circolare. Il primo passo sono gli accordi con i Paesi terzi per 
impedire la partenza dei migranti. Poi, le agenzie dell’Unione, in particolare FRONTEX, assicurano 
il controllo e l’impenetrabilità delle frontiere marittime e terrestri dell’SLSG; una volta superate le 
frontiere esterne, gli Stati membri dispiegano il loro arsenale amministrativo e penale volto a 
reprimere i tentativi di ingresso e soggiorno illegale sul loro territorio e, infine, grazie agli accordi di 
riammissione, ogni sforzo confluisce nel favorire il ritorno degli stranieri nel loro Paese di origine o 
in Paesi di transito considerati “sicuri”.
La logica soggiacente ad una tale politica di repressione dell’immigrazione irregolare nell’UE va oltre 
il semplice fenomeno della migrazione. Didier Bigo, già all’inizio degli anni 2000, affermava che 
l’approccio securitario permette l’adozione di misure repressive basate sulla creazione di un 
“continuum di minacce” all’ordine pubblico e alla pace, al quale la “minaccia” migratoria si è 
aggiunta da diversi decenni (Bigo 2002) [6].

3. L’equazione tra il migrante irregolare e la minaccia alla società
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I migranti costituiscono una minaccia effettiva per la sicurezza europea, o giocano il ruolo di capro 
espiatorio? Il sociologo Salvatore Palidda, in un articolo pubblicato nel lontano 1999, ha affrontato 
la questione sostenendo che le politiche di sicurezza sono l’arma preferita nella “guerra alla 
migrazione” delle nazioni più potenti (Palidda 1999) [7]. La sua analisi, piú che mai attuale, ci 
permette di capire le origini delle politiche di securizzazione nei confronti dei migranti.

«Tutta la storia delle migrazioni, come quella delle classi subalterne, è segnata da momenti di 
criminalizzazione [...]. La relazione tra polizia, migrazione e problemi di sicurezza ha una lunga storia. In 
effetti, questa relazione assume un’importanza notevole quando la migrazione raggiunge dimensioni massicce, 
un fenomeno che in Europa è strettamente legato all’esodo rurale e allo sviluppo industriale. Si può quindi dire 
che, dalla fine del XVIII secolo, è emerso un ‘paradigma della sicurezza’, o anche della coesione sociale e 
dell’integrazione, che si occupa in particolare dell’inclusione dei migranti nello sviluppo economico e sociale 
dell’Europa occidentale». 

Sebbene il paradigma securitario sia apparso già nella fase della rivoluzione industriale ai danni del 
ceto operaio, nel contesto attuale, sembra esserci una rottura con questa logica di inclusione. Il 
migrante non é mai percepito come una possibile risorsa, anche economica, per la società come invece 
lo é stato da un certo momento in poi il lavoratore. Al contrario, la polizia e i servizi di intelligence, 
così come l’opinione pubblica, nei Paesi d’immigrazione hanno ormai consolidato la tendenza ad 
assimilare i migranti alle piu gravi minacce per la sicurezza, equiparandoli ai traffici illeciti del 
crimine organizzato transnazionale ed al terrorismo.
Molti autori criticano fortemente l’UE per il suo progressivo e (apparentemente) ineluttabile “virage” 
securitario, sottolineando in particolare le conseguenze umane e giuridiche di queste politiche. La 
caduta del muro di Berlino è stata vista dagli europei come l’alba di una nuova era, il tramonto dell’età 
delle divisioni e l’affermazione della forza dell’unità dei popoli europei. Nel contesto geopolitico 
della fine degli anni ‘80 e dell’inizio degli anni ‘90, il numero totale di muri costruiti dagli uomini 
per dividere altri uomini era di circa quindici. Trent’anni dopo, tuttavia, ci sono circa settanta muri 
che separano i popoli del mondo, e l’Europa sta dando un notevole contributo a questa statistica. La 
distanza tra frontiere fisiche e barriere giuridiche è ancor più flagrante nel “fossato mediterraneo” 
dove l’Unione Europea lascia annegare le proprie responsabilità.
Negli scritti di Michel Foucault troviamo, già negli anni ‘70, la definizione di “biopolitica” [8] usata 
per indicare la tendenza dei governi europei a considerare la sovranità come la capacità di decidere 
chi può vivere e chi deve morire. Questo concetto ha poi subìto una prima trasformazione con 
l’emergere della nozione di thanatopolitique (Mbembe 2006) [9], che presenta un approccio 
rovesciato con il quale si sottolinea il diritto di morte esercitato dallo Stato su qualsiasi individuo 
soggetto alla sua giurisdizione. Infine, in seguito ai tragici eventi nel Mediterraneo centrale e orientale 
del 2013 e del 2015, altri autori descrivono le scelte – e l’inerzia – dell’UE 
come necropolitique (Ritaine 2017), indicando una politica europea – sia dell’UE che dei suoi Stati 
membri – che non esita a entrare in macabri calcoli a spese dei diritti fondamentali per proteggere i 
propri confini. «Su questa frontiera, le perdite umane sono tollerate in una forma di necropolitica: si 
pratica la politica del lasciar morire» [10].
L’identificazione del migrante irregolare con una potenziale minaccia alla pace e al benessere è la 
base per la pseudo-legittimazione di queste misure. A livello nazionale, questa repressione si 
trasforma in criminalizzazione, una pratica legislativa che prevede una risposta penale come misura 
proporzionale adeguata alla “minaccia” migratoria. La repressione della migrazione irregolare è un 
fenomeno sistemico con radici profonde nella storia della costruzione e dell’integrazione europea. La 
sua dimensione extraterritoriale si è manifestata nell’anticipazione dei controlli e nella adozione di 
misure volte a ottenere la cooperazione di Stati terzi per arginare i flussi. La sfida consiste oggi nello 
smontare l’erroneo assunto in base al quale si pretende limitare la protezione dei diritti fondamentali 
delle persone migranti circondandoli con filo spinato o detenendoli in “no man’s lands” di frontiera.
Le uniche risposte giuridiche concrete sembrano arrivano dalle Corti europee. La Corte di giustizia 
dell’UE ha forgiato un vero e proprio “codice migratorio” grazie alle sue sentenze e la Corte di 
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Strasburgo (CEDU) gioca un ruolo determinante, anche in queste ore di crisi alla frontiera Polonia-
Bielorussia, modificando la procedura interna al fine di emettere misure provvisorie tali che 
impediscono ad autorità nazionali di sottoporre i migranti a trattamenti disumani e degradanti oppure 
di separare madri e padri dai propri figli minori, in nome della “sicurezza delle frontiere”.
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Partenze per la Germania (anni Sessanta)

La “grande emigrazione” degli italiani in Germania e il ruolo della 
collettività in un “Paese leader”
di Giuseppe Bea, Franco Pittau, Silvano Ridolfi e Edith Pichler [*]

La specificità della Germania
La Germania è diventata il principale sbocco dell’emigrazione italiana, prima di massa e, da ultimo, 
anche di quella qualificata. Dagli anni della Seconda guerra mondiale ad oggi non vi sono stati altri 
Paesi al mondo nei quali si siano spostati così tanti italiani: si è di fronte al caso di una “grande 
emigrazione”, paragonabile a quella transoceanica verificatasi alla fine dell’Ottocento.
La presenza italiana in Germania, pur iniziata in precedenza, diventò rilevante sotto l’aspetto 
quantitativo tra la fine del XIX secolo e l’inizio di quello successivo e conobbe una particolare 
intensità nel periodo tra le due guerre mondiali, quando tra il regime nazista e quello fascista 
intervennero specifici accordi per l’impiego di uomini e donne della penisola da inserire nei settori 
tedeschi dell’industria e dell’agricoltura, con la doverosa precisazione che l’arruolamento divenne 
precettazione negli ultimi anni del conflitto. Ebbe un carattere forzato anche la custodia in campi di 
concentramento del Terzo Reich di centinaia di migliaia di militari italiani dopo l’armistizio dell’8 
settembre 1943, così come fu attuata la deportazione degli ebrei italiani nei campi di sterminio dal 
1939 in poi, in applicazione delle leggi razziali approvate in Italia nell’anno precedente.
Nel periodo successivo al Secondo conflitto mondiale la mobilità degli italiani verso la Germania si 
rivela di maggiore interesse, non solo perché si è trattato di flussi temporalmente a noi più vicini, ma 
anche perché gli stessi sono privi degli aspetti tragici del periodo precedente e statisticamente molto 



consistenti. Questi settanta anni, che dall’immediato dopoguerra conducono fino ai nostri giorni, sono 
molto differenziati a seconda dei periodi.
Sotto l’aspetto quantitativo, i flussi verso questo Paese presentano – come abbiamo detto – una certa 
analogia con un’altra grande meta dell’emigrazione italiana, e cioè con gli Stati Uniti. L’esperienza 
statunitense conobbe l’apice nel trentennio tra il XIX e il XX secolo, mentre in quella tedesca una 
particolare intensità dei flussi si ebbe sia a ridosso della Seconda guerra mondiale, sia nel corso della 
ricostruzione postbellica [1]. Sotto l’aspetto quantitativo, in particolare con riferimento alla 
concentrazione di una rilevante quota dei flussi migratori italiani in un ristretto periodo di tempo e in 
una determinata direzione, si riscontrano delle analogie della Germania con l’Argentina e il Brasile 
(tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento e con la Svizzera nel periodo successivo alla 
Seconda guerra mondiale) [2].
I flussi verso la Germania sono perdurati nel tempo e tuttora persistono e, come accennato, fanno 
della Germania la prima meta degli emigrati italiani. Naturalmente, il confronto della Germania con 
altri Paesi è segnato anche da profonde differenze. Ad esempio, anche se nell’esperienza statunitense 
e in quella tedesca si trattò inizialmente di protagonisti con bassa istruzione e formazione 
professionale, le prime generazioni di italiani in America insistettero molto sulla formazione dei 
propri figli, mentre in Germania, per diverse ragioni, ciò non avvenne in misura adeguata e 
tempestiva, per cui le esigenze di un proficuo e generalizzato inserimento ancora oggi risultano in 
parte da soddisfare. Tuttavia, rispetto all’esperienza statunitense sembrano presentarsi in Germania 
prospettive molto innovative, sulle quali ci si sofferma in questo saggio.
Mentre l’esperienza tedesca presenta diversi aspetti di contatto con quella svizzera (specialmente per 
la temporaneità dell’impiego degli italiani nei primi decenni del dopoguerra), queste convergenze (a 
parte gli aspetti quantitativi) si attenuano nei confronti dell’Argentina e del Brasile, dove la prima 
emigrazione fu quella dei coloni e, quindi, di insediamento immediatamente stabile, mentre in 
Germania invece, dopo una lunga insistenza sulla temporaneità della presenza straniera, il nuovo 
concetto d’integrazione, cui si ispira la politica tedesca a seguito di rilevanti modifiche legislative, ha 
delle analogie con quello realizzato nei due Paesi latino-americani, dove la presenza degli emigrati 
europei (e in particolare italiani) ebbe una sorta di “ruolo “fondante” nella loro formazione come 
nazioni moderne.
Nei flussi verso la Germania la componente maschile fu nettamente predominante, ma non esclusiva. 
Lisa Mazza, nel suo volume Donne mobili. L’emigrazione femminile italiana in Germania (2012) 
parla delle “fornaciaie” friulane, delle attrici del muto, delle contadine padane, delle operaie del Sud 
e, da ultimo, delle donne con una formazione accademica andate a lavorare in terra tedesca. La 
bibliografia nel passato aveva scarsamente tenuto conto del protagonismo femminile, realizzato sia 
da mogli e figlie, che si ricongiungevano con gli uomini in precedenza emigrati, sia da donne 
spostatesi autonomamente per lavorare in Germania.
Tra Stati Uniti e Germania vi sono anche delle analogie che vanno oltre l’essere accomunati come 
Paesi di arrivo dei flussi di massa che li accreditano attualmente come due tra le più ambite 
destinazioni dei migranti qualificati. Questa specifica capacità di attrazione è esercitata dalla 
Germania non solo per effetto della sua vicinanza geografica e delle garanzie offerte dalle normative 
comunitarie ai cittadini europei che si spostano per lavoro, sia anche in ragione della strategia con cui 
il governo tedesco attrae i talenti, basandosi sulle opportunità offerte da un sistema economico solido 
e tecnologicamente avanzato.
In un quadro mondiale globalizzato, dove il primo protagonismo spetta a giganti come gli Stati Uniti 
e la Cina, la vecchia Europa ancora stenta a consolidare il suo processo d’integrazione interna e di 
politica internazionale, includendovi stabilmente una concezione meno episodica delle migrazioni. 
Sembra che la Germania si sia resa conto di questa posta in gioco e che, più di altri Stati membri, sia 
disponibile a riconsiderare il ruolo positivo della mobilità umana. Questa è una prospettiva di 
preminente interesse e perciò merita di essere scandagliata, come si cercherà di fare, l’autocoscienza 
che va maturando nella collettività italo-tedesca per quanto concerne la sua funzione mediatrice tra 
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le proprie origini italiane e il suo recente e stabile inserimento nella RFT dopo la lunga e problematica 
fase intermedia.
La metodologia qui seguita è consistita nell’attingere alla bibliografia specialistica dedicata 
all’emigrazione italiana in Germania e nel proporre il quadro storico di riferimento, valutarne il suo 
svolgimento e formulare, recependo gli stimoli di questo impegno preliminare, qualche commento e 
qualche ipotesi sul ruolo che potrà svolgere la collettività italiana in Germania. Gli autori hanno avuto 
inizialmente un’esperienza simile come operatori sociali o pastorali in Germania e ciò ha 
indubbiamente influenzato l’ottica di questo breve saggio. Per questo si è preferito affidare le 
conclusioni a un’apprezzata studiosa dell’emigrazione italiana in Germania, che ha completato il 
prevalente interesse dedicato a quelli già inseriti in quel Paese con il futuro che potrà riguardare quelli 
che vi sono giunti da poco o continuano a giungervi.
Anche in questo caso, come del resto nella lunga storia dell’emigrazione dall’Italia unitaria ad oggi, 
il percorso di questi protagonisti della mobilità appare travagliato, carico di sofferenze, talvolta 
addirittura tragico ma, alla fine, molto promettente. L’auspicio è che questa visione trovi nel tempo 
la conferma. 

Le tre fasi migratorie della prima metà del Novecento 
Qui si tralascia di riferire sulle migrazioni degli italiani in Germania prima delle migrazioni di massa, 
quando furono protagonisti mercanti, banchieri, artisti, musicisti e artigiani. Va comunque 
evidenziato che, dopo la Riforma protestante, l’interessamento della Chiesa cattolica a chi si spostava 
era dettato dalla preoccupazione di tenere i propri fedeli lontano dalle insidie degli eretici. Papa 
Clemente VIII, con una bolla del 1596 indirizzata ai cattolici che risiedevano nelle zone abitate in 
prevalenza dai protestanti, li invitò a trasferirsi nelle città a maggioranza cattolica. Quindi papa 
Gregorio XV, in una enciclica del 1622 promulgata contro gli eretici, chiese agli inquisitori di 
indagare su chi era andato a vivere in città dove prevalevano i protestanti, come era il caso di 
Francoforte e Norimberga. A Magonza, ad esempio, nel XVII e XVIII secolo, vi era una consistente 
presenza italiana, costituitasi naturalmente molto tempo prima. Si vedrà in seguito che la pastorale 
cattolica, incrementata specialmente dopo la seconda guerra mondiale con l’istituzione di numerose 
Missioni cattoliche italiane in Germania, assumerà un’impostazione più globale perché riuscirà a 
unire all’assistenza spirituale, un’intensa attività di promozione umana.
L’emigrazione a carattere popolare si sviluppò, però, solo dopo l’Unità d’Italia e riguardò, oltre ad 
alcuni Paesi confinanti come la Francia e la Svizzera, anche la Germania, seppure in misura 
contenuta [3]. L’elevato sviluppo della Prussia, con le conseguenti opportunità lavorative, non poteva 
non attirare l’attenzione di un certo numero di italiani. Il traforo del San Gottardo (1882) aveva da 
tempo favorito il trasferimento a Friburgo in Brisgovia, una meta gradita non solo perché questa città 
era a maggioranza cattolica, ma anche perché era un agevole punto d’accesso alle altre città tedesche. 
Secondo il censimento professionale tedesco, condotto nel 1907, in quell’anno vi erano in Germania 
150 mila italiani, di cui circa 18 mila erano donne. Le regioni italiane di provenienza erano in 
prevalenza centro-settentrionali. Le donne coinvolte nei flussi erano molto attive nel settore tessile e 
anche in altri comparti, come evidenziato dalla citata Lisa Mazzi nella sua ricerca Donne mobili, che 
presenta la storia dell’emigrazione italiana in Germania in chiave non unicamente al maschile. 
Negli anni ’20 del XX secolo, per la durata di almeno un decennio, si trasferirono a Berlino registi, 
dive e “fusti” del cinema muto italiano, tra l’altro senza incontrare difficoltà burocratiche di sorta 
perché il loro arrivo era incoraggiato: questi operatori dello spettacolo non avevano bisogno di 
sforzarsi per apprendere la lingua essendo impegnati nel cinema muto. Fu quello, ante litteram, un 
flusso di lavoratori specializzati, destinato a ripetersi negli anni 2000 ma in altri ambiti professionali.
In quel periodo la cinematografia tedesca, grazie ai mezzi messi a disposizione e all’originalità della 
sua ispirazione, era l’unica in Europa in grado di competere con quella americana. Alla 
Kurfurstendamm berlinese, una sorta di Via Veneto del secondo dopoguerra, era usuale sentire parlare 
il romanesco, il genovese o il napoletano, come del resto altre lingue di diversi Paesi europei. Le 
attrici italiane furono apprezzate dal pubblico tedesco e alcune riuscirono anche a fondare proprie 
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case di produzione cinematografica e a operare in alcuni casi con un certo successo. Dalla 
documentazione pubblicata dalla Mazzi risulta, però, che la soddisfazione professionale non trovava 
un corrispettivo equivalente nel sistema alimentare locale e restava il rimpianto per i gustosi cibi 
italiani. 

Gli accordi bilaterali sull’occupazione degli anni ’30 [4] 
Dal 1938 al 1943, e in parte anche nell’anno successivo, migliaia d’italiani e d’italiane andarono a 
lavorare come braccianti in Germania. Il regime nazista era interessato a raggiungere l’autarchia 
alimentare, ponendo fine alle carenze emerse nel periodo della Repubblica di Weimar: si rimediava, 
così, alla fuga dei tedeschi dal mondo rurale con l’arrivo di lavoratori dall’estero. Fu il grande 
sviluppo dell’industria degli armamenti, che risucchiò un gran numero di lavoratori agricoli, a 
evidenziare l’urgenza di ricorrere alla manodopera straniera. Questa esigenza aiuta a capire perché 
nel 1938 le autorità tedesche decisero di pensare all’inserimento anche di donne italiane, le quali 
anche nel passato avevano svolto un ruolo importante nell’agricoltura tedesca.
Il 1°ottobre 1936 il Terzo Reich e il Regno d’Italia firmarono un accordo, che Mussolini, in occasione 
di un suo discorso tenuto a Milano, definì “l’Asse Roma-Berlino”. L’accordo, che entrava nel merito 
degli aspetti politici, economici e culturali riguardanti la collaborazione tra i due Paesi, consentì, in 
particolare, di compensare, da una parte, la mancanza di manodopera in Germania sia nell’industria 
che nell’agricoltura (questa carenza doveva essere assolutamente colmata, anche perché da tempo si 
prevedeva l’avvio di una guerra espansionista); d’altra parte l’accordo consentiva di attenuare 
l’eccesso di forza lavoro tradizionalmente riscontrabile in Italia, disfunzione cui l’inserimento nelle 
colonie italiane in Africa poteva rimediare solo in parte.
L’accordo del 1938 non nacque all’improvviso e fu preceduto da alcune intese. Nel 1936 i due Paesi 
si accordarono per lo scambio di un contingente di braccianti altoatesini, scelti per primi in quanto 
già in possesso della conoscenza della lingua tedesca, e l’inserimento, in una fase successiva, anche 
di braccanti originari di altre regioni. Un altro protocollo del 14 maggio 1937, questa volta segreto, 
riguardò la messa a disposizione, da parte italiana, di manodopera per l’industria e l’agricoltura. 
L’Italia fece valere come condizioni la non obbligatorietà della conoscenza della lingua tedesca e la 
necessità di dare attuazione immediata all’accordo stesso. La Germania, invece, si riservò l’ultima 
parola sulla scelta delle persone da assumere (e, in effetti, diversi candidati furono scartati per motivi 
sanitari) e stabilì che il trasferimento avvenisse in gruppi in cui ci fosse un interprete (spesso una 
donna). Così come si volle che i capigruppo fossero iscritti al Partito Nazionale Fascista e che le 
donne fossero percentualmente ben rappresentate e incluse non solo come cuoche ma anche nei 
gruppi in partenza come lavoratrici nei campi, nel contingente annuale di lavoratori stagionali 
ufficialmente fissati ora di 30 mila persone, ma segretamente fu portato fino a 50 mila. La durata della 
stagione sarebbe stata di nove mesi, con possibilità di inviare a casa parte del salario, che doveva 
essere uguale a quello corrisposto ai tedeschi impiegati per lo svolgimento delle stesse mansioni. Era 
anche previsto che il governo nazista si adoperasse per promuovere un’immagine più accettabile del 
lavoratore italiano, che nell’immaginario collettivo dei tedeschi era considerato un poveraccio e 
spesso anche un imbroglione.
Nel 1938 le autorità italiane iniziarono a pubblicizzare diversi aspetti dell’accordo e diedero il via 
libera alla partenza dei primi gruppi di lavoratori. Ai candidati all’espatrio era dedicata la Piccola 
guida del lavoratore agricolo italiano in Germania, pubblicata nel 1939 dalla Confederazione 
fascista dei lavoratori dell’agricoltura. I flussi che si determinarono non furono di lieve entità: alla 
fine del febbraio 1943 si trovavano in Germania moltissimi braccianti italiani, per un quarto donne. 
Dopo la caduta del governo fascista e la nascita della Repubblica Sociale italiana, l’accordo bilaterale 
del 1938 fu completato con una normativa specifica da parte italiana, che dispose la precettazione dei 
lavoratori da inviare in Germania (decreto legge 24 maggio 1940). Questa normativa conobbe 
un’applicazione massiccia a partire dal mese di febbraio del 1942 e continuò a essere applicato sia 
anche nel 1943 e nel 1944, tramite un continuo rastrellamento di lavoratori nell’Italia settentrionale. 
Per sostenere gli sforzi del Reich Mussolini arrivò a precettare anche le classi del 1920/21 e addirittura 
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quella del 1926. Ancora nel 1944 furono 74.231 gli italiani e le italiane che, sempre meno 
volontariamente, lasciarono l’Italia per andare a lavorare in Germania. Solo tardivamente, con gli 
accordi di Bellagio nell’ottobre 1944, Mussolini cercò di attenuare il rigore delle precettazioni, 
escludendo le forme di coercizione e limitandosi a tenere conto solo dei casi di domanda volontaria 
di trasferimento in Germania.
La condizione degli italiani recatisi a lavorare in Germania si fece molto delicata dopo l’armistizio 
dell’8 settembre 1943, firmato dall’Italia con le Forze Alleate, che in sostanza trasformò l’Italia in un 
Paese nemico della Germania. La collettività italiana, nel periodo della sua abbastanza celere 
affermazione in Germania, non era rilevante. 

Uno straordinario esempio di integrazione: il teologo Romano Guardini 
Trattando la presenza italiana in Germania nella prima parte del Novecento non si può fare a meno di 
citare Romano Guardini (1885-1968). Egli fu protagonista della massima importanza per la società e 
la Chiesa cattolica tedesca, un ambiente nel quale si poté formare senza penuria di mezzi. Il suo fu 
un esempio di emigrazione d’élite, che ne facilitò l’affermazione, dovuta però principalmente alle sue 
qualità e al suo impegno personale. L’eccezionale risalto da lui avuto anticipa, dopo la problematica 
integrazione degli italiani nell’immediato dopoguerra, i casi di affermazione di diversi esponenti della 
collettività italiana negli anni ‘2000, seppure non ancora realizzati a livelli così eccelsi. Il ruolo di 
Guardini fu di primaria importanza nel mondo accademico e a livello teologico e filosofico e, nel 
mondo pastorale, si segnalò sul piano liturgico e formativo, conseguendo un’ampia notorietà durante 
la sua vita e anche un rinnovato apprezzamento ancora oggi [5] .
Guardini, nato a Brescia nella famiglia di un agiato commerciante, si trasferì da piccolo a Magonza, 
tradizionale sede di una collettività italiana. Seguì l’iter formativo nel sistema tedesco senza 
trascurare la lingua italiana, parlata in famiglia, e senza perdere il legame con la sua terra d’origine, 
dove ritornava di frequente. Sotto l’influenza del padre maturò un particolare interesse per Dante 
Alighieri, la cui grandezza analizzò anche in alcune sue opere [6]. Egli ricoprì un ruolo eminente 
nella formazione del mondo giovanile cattolico e, tuttavia, inizialmente non dimostrò spiccate 
attitudini relazionali e, anzi, il suo saggio Il ritratto della malinconia induce a pensare che egli stesso 
soffrisse di qualche difficoltà. Da giovane egli impiegò non poco tempo prima di individuare la branca 
di studi universitari a lui più congeniale, poi individuata come una via di mezzo tra la filosofia e la 
teologia con una forte accentuazione della spiritualità: ciò lo portò anche a seguire la vocazione 
sacerdotale.
Divenne sacerdote e docente di Weltanschauung cattolica all’Università di Berlino, non senza 
incontrare difficoltà in quell’ambiente tipicamente protestante [7]. Prima e durante il periodo nazista 
fu un apprezzato formatore della gioventù cattolica tedesca e si avvalse come perno del suo impegno 
del Castello di Rochentes, dove aveva sede il movimento giovanile Quickborn. Del tutto avverso 
all’ideologia del regime nazista, da questo fu continuamente spiato e avversato: il citato movimento 
venne ben presto soppresso, mentre l’attività presso il Castello continuò dalla chiusura imposta dal 
regime nel 1939 all’inizio della guerra. Non va poi dimenticato che Guardini fu prematuramente 
pensionato dall’insegnamento a Berlino perché i nazisti avevano notato e non gradito il suo forte 
influsso sui giovani per i quali aveva coniato il motto: “Gioventù. Libertà. Gioia”.
La sua posizione politica, mediana tra i socialisti e i conservatori, fu lontana dall’assolutismo e 
imperniata sulla democrazia: questo spiega perché, nel 1945, alla caduta del regime, Guardini 
pubblicò il volume La Rosa Bianca (successivamente edito nella traduzione italiana dalla 
Morcelliana) per coltivare il ricordo di un piccolo gruppo di studenti (cattolici, protestanti e con essi 
anche un ortodosso) presso l’Università di Monaco, i quali avversi al nazionalsocialismo e, 
ispirandosi nella loro azione ai principi del Quickborn, diffusero degli opuscoli contro il regime ma, 
scoperti e catturati dalla Gestapo, furono condannati a morte.
Il Guardini scrisse anche un saggio dedicato alla Weltanschauung cristiana dell’Europa, anch’essa in 
contrasto con i totalitarismi del Novecento. Nel dopoguerra fu nominato esperto del Concilio 
Vaticano II (1962-1965) per il settore liturgico. Fu anche prescelto da papa Paolo VI per la porpora 
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cardinalizia (che rifiutò). Guardini è stato il teologo di riferimento per papa Ratzinger ed è stato molto 
apprezzato anche da papa Bergoglio [8]. Per la vastità e la qualità dei suoi saggi da alcuni suoi biografi 
è stato indicato come “Padre della Chiesa del XX secolo”. La sua produzione accademica, pienamente 
immersa nel contesto tedesco, non fu priva di legami con l’italianità, evidenziata dalle sue opere 
dedicate a Dante e anche dal suo periodico soggiorno a Isola Vicentina, nella villa ottocentesca 
acquistata dalla famiglia. Escluso il periodo bellico, quando il fabbricato fu requisito dai soldati 
tedeschi, qui, confortato dalla comodità della villa e del suo giardino, ritornò regolarmente una o due 
volte l’anno per elaborare i suoi saggi, destinati regolarmente, a diventare altrettante pubblicazioni.
Nella sua ampia produzione non vi sono titoli dedicati all’emigrazione italiana. Ciò avvenne sia 
perché, come si è detto, essa allora era di ridotte dimensioni, sia perché egli non era un esperto in 
scienze sociali. La presenza italiana divenne straordinaria solo a partire dal 1956, anno dell’entrata in 
vigore dell’accordo sul reclutamento della manodopera italiana, ma al tempo Guardini era ormai 
anziano. Sarebbe stato indubbiamente di grande interesse se questo italiano illustre, avvalendosi delle 
sue capacità e della sua esperienza personale, dopo aver vissuto la drammatica vicenda del conflitto 
mondiale e le storture del nazionalsocialismo, avesse elaborato anche una sua Weltanschauung sullo 
straniero dal punto di vista filosofico e teologico, come aveva fatto magistralmente, all’inizio del 
secolo, Georg Simmel a livello sociologico.
Guardini, comunque, a modo suo fu un esempio di “italianità” perché, nonostante il suo straordinario 
successo in Germania, non dimenticò le sue origini territoriali: sotto tale aspetto può essere 
considerato un antesignano della possibilità di unire, nella esperienza esistenziale come migranti, il 
riferimento al Paese di accoglienza e quello al Paese di origine. Questa prospettiva di feconde 
interazioni culturali riguarda, ovviamente, anche i luoghi in cui egli visse in Italia da adulto. In effetti, 
il paese di Isola Vicentina non ha uno studioso così illustre che tante volte ospitò con sua grande 
soddisfazione. A tenere vivo il suo ricordo il locale Centro studi a lui dedicato da ultimo (agosto 
2020), in collaborazione con un’associazione tedesca di Moshausen, una località dove parimenti 
aveva vissuto, ha voluto celebrare Guardini come uomo del dialogo, europeo e cristiano, 
organizzando un percorso sulle sue tracce (anche con esposizione dei suoi oggetti personali). Come 
linea guida dell’iniziativa, è stata posta una frase dello scomparso che unisce il suo tempo passato in 
Italia con quello vissuto in Germania: «Esisto io, che vengo qui per la mia strada, e la mia vita com’è 
stata finora, e porto in me il retaggio del passato che m’ha preceduto» [9].
Questa frase allude a inedite ibridazioni e riconduce agli immigrati italiani arrivati di seguito in 
Germania che, seppure da umili lavoratori e immersi in percorsi problematici, sono stati chiamati a 
perseguire un inserimento positivo nel Paese che li ha accolti. In considerazione di tali 
interconnessioni, in occasione del 60° anniversario della Missione cattolica italiana di Magonza 
nell’ambito dei missionari non mancò un articolo che fece riferimento alla figura e all’insegnamento 
di Romano Guardini [10]. 

Le migrazioni italiane in Germania durante la Seconda guerra mondiale [11] 
È stato giustamente posto in evidenza che, nei pochi anni antecedenti lo scoppio della Seconda guerra 
mondiale e durante tutti gli anni del conflitto (1939-1945), un’imponente massa di lavoratori italiani 
dovette lavorare in Germania per sostenerne lo sforzo bellico, sia militari (per lo più) che civili (anche 
questi da ultimo inseriti in maniera coatta), con condizioni di trattamento differenziate a seconda della 
categoria di appartenenza. A lavorare in Germania furono sia i militari che i civili, ai quali era 
riservato un trattamento differenziato anche all’interno della categoria dei militari a seconda che gli 
interessati accettassero il lavoro o che questo venisse loro imposto. Questi flussi migratori avvennero 
in un contesto socio-politico del tutto particolare, sul quale conviene soffermarsi.
Allo scoppio della Seconda guerra mondiale gli italiani, che fossero convinti o meno dell’opportunità 
della guerra (una scarsa propensione a entrare nel conflitto si riscontrava anche, in parte, nelle 
gerarchie militari e politiche), sentirono il dovere di combattere per la loro patria. La propaganda 
fascista, anche se inizialmente poteva avere sortito una certa efficacia, insistendo sui miti della 
grandezza politica e della superiorità razziale degli italiani, vide scemare la sua capacità di presa nel 
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corso delle disastrose operazioni belliche e specialmente dopo che l’ex alleato tedesco attuò una 
deportazione in massa di militari e civili italiani. Finita la guerra, fu tutt’altro che agevole il rimpatrio 
degli italiani, anche perché l’Italia, un Paese messo completamente in ginocchio dal conflitto, aveva 
scarsi mezzi a disposizione per provvedere a un’ulteriore massa di persone in aggiunta a quelle già 
presenti sul suo territorio. 
Dopo la ricerca e di Gerhard Schreiber, pubblicata in Italia dallo Stato Maggiore dell’Esercito, furono, 
diversi gli approfondimenti condotti sui militari internati in Germania. Si possono citare le opere di 
Alessandro Natta (Einaudi 1996), di Mario Avagliano (Einaudi 2009, il Mulino 2020) e di Ugo 
Gabriele Hammermann (il Mulino 2004). Ancor più numerose sono state le pubblicazioni di diari e 
testimonianze. Non sono, poi, mancati gli approfondimenti riguardanti i cappellani impegnati nei 
campi [12]. I soldati italiani, catturati dopo l’armistizio del 1943 e rifiutatisi di continuare a 
combattere contro gli alleati, furono tradotti in Germania per farli lavorare. Essi erano divisi in due 
categorie. La prima categoria riguardava i soldati custoditi come prigionieri di guerra, con le garanzie 
offerte dalla convenzione di Ginevra. Furono considerati tali quelli che accettarono di lavorare per il 
Reich. La seconda categoria era quella degli IMI (militari internati Italiani). Questi erano custoditi in 
appositi campi, senza le garanzie dei prigionieri di guerra, erano trattati peggio perché non avevano 
accettato di lavorare e, pertanto, costretti al lavoro forzato.
Tra i soldati catturati, ad accettare di lavorare senza esservi costretti, furono secondo stime tra il 10% 
e il 20% dei militari catturati: in particolare, 62 mila italiani furono inquadrati nelle fila dell’esercito 
tedesco, o della Repubblica Sociale italiana (RSI). Va segnalato che i militari italiani, nel 
trasferimento dalla Grecia e dalle isole del Mar Egeo nel continente, per poi continuare verso la 
Germania, andavano incontro a gravi rischi. Le vecchie navi requisite dai militari tedeschi (italiane, 
greche, francesi, spagnole, norvegesi), erano di solito antiquate, di stazza ridotta, lente, prive di 
dotazioni di sicurezza in caso di naufragio. Che essi fossero destinati ai campi di prigionia o di 
internamento poco importava; essi, ammassati nelle stive (tra l’altro chiuse a chiave). non avevano 
una via di campo in caso di naufragio. Le carrette del mare utilizzate dai tedeschi furono facile preda 
dei bombardamenti aerei e dei siluri da parte delle forze anglo-americane, quando non delle stesse 
burrasche (come nel caso del piroscafo Oria). Si stima che, durante queste traversate, persero la vita 
ben 13 mila soldati italiani [13]. 

La triste sorte degli internati [14] 
I soldati catturati, che non acconsentirono a lavorare per il Reich, furono parimenti deportati in 
Germania (Internati Militari italiani, IMI), ma, per decisione arbitraria dello stesso Hitler, non fu loro 
riconosciuto lo status di prigionieri militari, con il rispetto dei diritti fondamentali sanciti dalla 
Convenzione di Ginevra e con l’assistenza della Croce Rossa Internazionale, bensì segregati come 
internati in particolari campi di concentramento e costretti ai lavori forzati. Le loro condizioni di 
trattamento estremamente gravose e per questo, da alcuni autori, indicati come “schiavi immigrati”. 
Si stima che tra di essi furono ben 60 mila, quelli che morirono a causa delle condizioni subumane 
che caratterizzavano i campi d’internamento. Questo trattamento disumano fu praticato per garantire 
il sostegno al sistema produttivo tedesco riducendo al minimo le spese di sostentamento.  Alla 
sofferenza materiale si aggiungeva un profondo disprezzo nei loro confronti da parte dei custodi, 
perché essi furono ritenuti colpevoli di tradimento e insieme al loro Paese indicati anche come 
“Badoglio Truppen”. Servì a richiamare l’attenzione sulla loro triste vicenda la ricerca di Gerhard 
Schreiber, I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich 1943-1945: 
traditi, disprezzati, dimenticati, pubblicato in Germania nel 1990 e tradotto in Italia, dall’Ufficio 
Storico dell’Esercito, nel 1997. 

I lavoratori “liberi” soggetti alla precettazione 
Come prima accennato, questa categoria di lavoratori (Fremdarbeiter) era presente in Germania già 
prima dello scoppio della guerra. La prospettiva di lavoro in questo Paese era presa in considerazione 
da un certo numero d’italiani per gli aspetti vantaggiosi riguardanti la retribuzione, la sistemazione 
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sul posto e le condizioni di lavoro: Non erano neppure trascurabili i rapporti più stretti che era 
possibile stabilire, specialmente in ambito rurale, dove s’inserì circa un terzo di tutta la forza lavoro 
straniera. In seguito fu pregiudicata la loro posizione di lavoratori liberi perché durante le operazioni 
belliche, come anticipato, il loro arruolamento divenne coatto. Dopo l’armistizio dell’8 settembre 
1943, il loro trattamento andò peggiorando, innanzi tutto perché l’Italia non era più un Paese alleato 
(che in precedenza fu motivo per un certo riguardo), e perché le condizioni economiche della 
Germania risentivano dello sforzo bellico e, infine, perché continuavano a influire i pregiudizi 
ideologici ed etnici.
Sul numero degli appartenenti alle diverse categorie di lavoratori liberi e dei soldati (sia prigionieri 
che internati) vale la statistica proposta da Nicola Cabramele, dopo il vaglio della bibliografia 
specifica prodotta al riguardo: 
«Ai lavoratori rimasti nel Reich dopo l’8 settembre e ai circa 650.000 Internati Militari Italiani (IMI), si devono 
aggiungere gli 82.517 (secondo altre fonti 88.644) civili rastrellati o assunti, rispettando più o meno la volontà 
degli interessati, e gli italiani residenti nei territori dell’Europa occidentale – Francia, Belgio e Lussemburgo 
– caduti sotto la forca del Reich. Tra gli 82.517 lavoratori coatti che furono rastrellati e trasferiti 
involontariamente dall’Italia alla Germania tra l’ottobre 1943 e il 15 gennaio 1945 se ne contano 39.080 che 
decisero ‘spontaneamente’».

 ITALIA Espatriati in Germania nel periodo1946-2018 e & sul totale espatri  

Anno
Totale
espatri Germania Germania Anno

Totale
espatri Germania Germania

  v.a. %   v.a. %

1946
110.286 - -

1984
77.318 27.609 35,7

1947
254.144 - -

1985
66.737 21.092 31,6

1948
308.515 - -

1986
57.862 19.793 34,2

1949
254.469 - -

1987
38.305 10.655 27,8

1950
200.306 74 0,0

1988
36.660 10.341 28,2

1951
293.057 431 0,1

1989
59.894 25.402 42,4

1952
277.535 270 0,1

1990
48.916 14.986 30,6

1953
224.671 242 0,1

1991
51.478 15.466 30,0

1954
250.925 361 0,1

1992
50.226 14.704 29,3

1955
296.826 1.200 0,4

1993
54.980 16.597 30,2

1956
344.802 10.907 3,2

1994
59.402 20.807 35,0

1957
341.733 7.653 2,2

1995
34.886 9.857 28,3



1958
255.459 10.511 4,1

1996
39.017 10.142 26,0

1959
268.490 28.394 10,6

1997
38.984 8.655 22,2

1960
383.908 100.544 26,2

1998
38.148 8.562 22,4

1961
387.123 114.012 29,5

1999
56.283 12.689 22,5

1962
365.611 117.427 32,1

Subtotale
1.525.975 488.295 32,0

1963
277.611 81.261 29,3

2000
47.480 10.639 22,4

1964
258.482 75.210 29,1

2001
46.901 10.518 22,4

1965
282.643 90.853 32,1

2002
34.056 6.848 20,1

1966
296.494 78.343 26,4

2003
39.866 9.191 23,1

1967
229.264 47.178 20,6

2004
39.155 10.768 27,5

1968
215.713 51.152 23,7

2005
41.991 10.927 26,0

1969
182.199 47.563 26,1

2006
46.308 11.464 24,8

1970
151.854 42.849 28,2

2007
36.299 5.939 16,4

1971
167.721 54.141 32,3

2008
39.536 6.185 15,6

1972
141.852 43.891 30,9

2009
39.024 6.281 16,1

1973
123.802 41.386 33,1973(33,4

2010
39.545 4.803 12,1

1974
112.020 33.485 29,9

2011
50.057 6.880 13,7

1975
92.666 28.233 30,5

2012
67.998 10.352 15,2

Subtotale
7.350.181 1.107.571 15,1

2013
82.095 11.441 13,9

1976
97.247 30.260 31,1

2014
88.859 14.440 16,3

1977
87.655 27.995 31,9

2015
102.229 15.000 13,6

1978
85.550 26.923 31,5

2016
114512 15.000 13,6



1979
88.950 30.965 34,8

2017
114539 15.000 13,6

1980
84.877 29.756 35,1

2018
116.732 18.000 15,4

1981
89.221 31.078 34,8

Subtotale
1.179.170 196.676 16,7

1982
98.241 34.437 35,1

 
   

1983
85.138 29.524 34,7

TOTALE 10.055.326
 1.792.542 17,8

 FONTE: Centro Studi e Ricerche IDOS Elaborazioni su dati ISTAT

L’emigrazione in Germania dopo la seconda guerra mondiale 
Nel secondo dopoguerra i primi italiani che lavorarono Germania arrivarono dalla zona di 
occupazione francese, nella Foresta Nera (Baden–Wurttemberg) e dal territorio della Saar. Essi 
trovarono un inserimento sia come taglialegna che come lavoratori nelle industrie del carbone e 
dell’acciaio. Negli anni Cinquanta fu cruciale l’accordo bilaterale del 1956 per l’occupazione della 
manodopera italiana nella Repubblica. Federale Tedesca, sottoscritto l’anno precedente. L’accordo 
fu firmato il 20 dicembre 1955, dopo quasi due anni di trattative, e fu l’ultimo sottoscritto dall’Italia 
dopo quelli riguardanti il Belgio, la Francia, la Svizzera, il Regno Unito e la Cecoslovacchia [15].
Nonostante l’entrata in vigore dell’accordo, gli espatri verso la Germania furono molto contenuti nei 
primi anni tre anni. Invece nel 1959 le partenze dall’Italia furono 28.390, pari a un decimo di tutti gli 
espatriati. La RFT andò, così, affiancandosi alle tradizionali mete europee dell’emigrazione italiana 
(Francia, Svizzera e Belgio), per poi diventare quella più importante. L’accordo regolò diversi aspetti 
della questione: le quote dei lavoratori da inviare, le professioni di pertinenza, l’accoglienza e 
l’alloggio, la garanzia del trattamento paritario con i lavoratori autoctoni e le possibilità per i 
lavoratori di trasmettere i loro risparmi in Italia. (aspetto di fondamentale importanza per l’Italia), Per 
andare a lavorare in Germania il lavoratore doveva stipulare un contratto della durata di due anni e, 
alla sua scadenza, doveva ritornare in Italia per sottoscrivere un altro contratto, mentre era esclusa la 
possibilità di rinnovo sul territorio tedesco. Un’altra rigidità consisteva nella mancata flessibilità per 
il passaggio da un settore lavorativo all’altro. I controlli medici in Italia erano eseguiti prima della 
partenza da medici tedeschi, mentre quando si rimpatriava non erano previsti controlli per accertare 
se gli italiani avessero contratto delle malattie in Germania.
Dall’Italia iniziarono a partire treni speciali con centinaia di lavoratori, che andavano a lavorare nella 
Baviera, nel Baden Wurttemberg, nel Nordrhein-Westfalen e in altri Land. Per la gestione 
dell’accordo fu istituita a Verona una Commissione ad hoc [16]. Si pervenne a questa intesa perché 
la Germania aveva bisogno di lavoratori generici per far ravviare a pieno ritmo la produzione in serie 
della grande industria e soddisfare così i crescenti consumi di massa. Fu considerata una grande 
opportunità quella di poter ricorrere alla massa di italiani disoccupati e a bassa qualifica, da inserire 
specialmente nel settore automobilistico e in quello farmaceutico. I flussi migratori dall’Italia verso 
la RFT furono ulteriormente favoriti dalla firma avvenuta pochi anni dopo il Trattato di Roma (25 
marzo 1957), istitutivo della Comunità Economica Europea (CEE), che diede l’avvio man mano alla 
libera circolazione sul territorio comunitario dei lavoratori originari dei Paesi aderenti alla CEE  [17] .
Col tempo la normativa comunitaria permise agli italiani di recarsi liberamente in Germania per 
ricercare un lavoro senza la necessità di acquisire previamente un’autorizzazione e sottoscrivere un 
contratto. Pertanto, dopo alcuni anni la gestione dell’accordo bilaterale del 1955 fu resa più flessibile 
e gli italiani poterono recarsi in Germania con un semplice visto turistico, senza ricorrere 
all’intermediazione della Commissione di Verona: una volta arrivati sul posto, essi potevano cercare 
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un datore di lavoro, firmare un contratto e ottenere il permesso di soggiorno. Si attivarono così le 
cosiddette catene migratorie, basate sulle chiamate fatte da parenti o amici già stabiliti sul posto.
Nonostante la politica di rotazione voluta dalle autorità tedesche, gli emigrati italiani dovevano 
rimanere sul posto per tutta la durata del contratto e, ovviamente, presentavano necessità sia religiose 
che sociali. I vescovi tedeschi e quelli italiani, per sostenerli durante la loro permanenza e rispondere 
alle loro esigenze, si accordarono con tempestività per il coinvolgimento di giovani sacerdoti italiani 
a loro sostegno. I primi sei missionari nel primo periodo (1951-1954) operarono a Berlino, arrivarono 
nel 1951 nelle MCI di Amburgo, Berlino, Francoforte sul Meno, Stoccarda, Monaco, Berlino e 
Saarbrucken. Don Aldo Casadei, della diocesi di Cesena, fu il responsabile della MCI Francoforte e 
anche il coordinatore dei missionari: gli successe don Silvano Ridolfi, che fu anche direttore 
del Corriere d’Italia, settimanale che nel 1961 sostituì La Squilla, fondato dieci anni prima. 
Aumentando il numero degli immigrati, sarebbero aumentati anche i missionari e le missioni, al cui 
interno nacquero dei Centri italiani dove lavoratori potevano incontrarsi e partecipare ad attività 
socio-culturali.
Un sostanziale complemento dell’intervento ecclesiale a favore degli emigrati italiani si ebbe quando 
i vescovi tedeschi assunsero, tramite le Caritas diocesane, un centinaio di giovani assistenti sociali 
italiani che, operando nelle città e anche in centri più piccoli, svolsero una preziosa opera di 
mediazione con le istituzioni pubbliche e con le aziende a favore degli italiani.
Gli anni Sessanta si caratterizzarono al loro inizio per eventi di grande portata politica e sociale. Il 
muro di Berlino fu alzato nel 1961 come demarcazione tra la zona di controllo sovietico della città 
(dalla quale si continuava a fuggire) e la zona soggetta al controllo anglo-franco-statunitense. Ne 
conseguì una diffusa agitazione in seno alla collettività, anche per i toni allarmistici delle trasmissioni 
di Radio Praga, molto ascoltate in Italia dai familiari degli emigrati. Non mancarono gli italiani che 
iniziarono a licenziarsi per rimpatriare. I missionari invitarono alla calma: “Trionfi la ragione” fu il 
titolo dell’editoriale del Corriere d’Italia del 5 settembre 1961. Il governo tedesco fu grato ai 
missionari per questa loro tempestiva funzione rasserenatrice, ribadita autorevolmente 
dall’arcivescovo di Colonia e presidente della Conferenza Episcopale Tedesca, card. Josef Frings, 
che tenne un magistrale discorso in cattedrale alla vigilia del 1° maggio 1964 [18].
Gli anni ’60 furono caratterizzati da flussi intensi, tanto che la Germania dell’Ovest totalizzò un 
quarto di tutti gli espatri registrati in Italia in quel decennio. Alla fine del decennio si trovavano nel 
Paese ben 4 milioni di stranieri. Gli italiani costituivano la prima collettività che includeva anche un 
numero non trascurabile di donne: complessivamente, alla fine del decennio, essi raggiunsero il suo 
massimo storico, superando le 700 mila unità. Il picco degli espatriati italiani si ebbe nel 1962: furono 
117 mila gli italiani, pari al 32% di tutti gli espatriati in quell’anno secondo l’ISTAT.
Le autorità pubbliche tedesche non mancarono di riconoscere pubblicamente il grande apporto 
assicurato dai lavoratori stranieri allo sviluppo del Paese. Ad esempio, nel 1964, presso la Stazione 
di Colonia, alla presenza delle autorità locali, si celebrò l’arrivo del milionesimo lavoratore straniero: 
il casuale protagonista non fu un italiano bensì un portoghese, che ricevette in regalo un motorino. 
L’apprezzamento delle “braccia da lavoro”, seppure rivolta a tutti i lavoratori, riguardava in 
particolare gli italiani che erano i più numerosi. Tuttavia in quel periodo non poteva ritenersi 
soddisfacente la presa in considerazione delle diverse esigenze esistenziali di questi lavoratori: 
l’impostazione della vita familiare, le tradizioni culturali e le stesse forme di pratica religiosa.
Nel corso della metà degli anni Sessanta l’Italia fece pressione sulla Germania affinché i lavoratori 
comunitari (di fatto, allora, quasi esclusivamente italiani) fossero assunti con diritto di priorità rispetto 
agli altri stranieri, ma il governo tedesco ritenne di non dovere accettare la richiesta per non 
pregiudicare una gestione flessibile del mercato occupazionale; inoltre, da parte tedesca si tenne conto 
che l’Italia era in ritardo nel mettere a disposizione le quote richieste di manodopera femminile. Ciò 
avvenne perché nel Meridione (e, in una certa misura, anche in altre aree della penisola) non era 
ritenuto conveniente per le ragazze recarsi a lavorare all’estero senza l’accompagnamento di un 
familiare: un comportamento così trasgressivo rispetto alle tradizioni avrebbe reso difficile. se non 
impossibile, trovare un giovane disposto a sposarle.
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Indubbiamente il governo italiano era interessato al flusso delle rimesse, che nel 1966 ammontava a 
500 miliardi. E se, di fronte ai ritardi da parte italiana nell’adozione di determinati provvedimenti a 
favore degli immigrati, i missionari avessero invitato gli italiani a spender i soldi sul posto? L’ipotesi 
preoccupò non poco il Ministero degli affari esteri, che chiese rassicurazioni al riguardo. Negli anni 
seguenti, comunque, il flusso dei soldi inviati in Italia era destinato a diminuire non per questa ragione 
ma a seguito dell’incremento dei ricongiungimenti familiari. Si rese sempre più evidente 
l’apprezzamento delle giovani italiane, considerate più disponibili agli orari aziendali perché senza 
impegni familiari, a buon mercato, di grande abilità manuale, e, aspetto tutt’altro che trascurabile 
nella concezione di una politica migratoria rotatoria, intenzionate, dopo una permanenza breve, a 
ritornare definitivamente in Italia per sposarsi. Lisa Mazzi, nella sua ricerca, ha sottolineato che le 
italiane garantirono un beneficio strutturale alle donne tedesche, che così ebbero l’opportunità di 
lavorare a tempo parziale e a livelli professionali più alti, specialmente in aree ad elevata 
industrializzazione come il Baden Wuerttemberg e il Nordrhein-Westfalen. Tuttavia, a differenza di 
quanto fatto per i lavoratori stranieri, il ruolo delle lavoratrici straniere non fu pubblicamente 
enfatizzato per ragioni ideologiche, e più precisamente, per la volontà di distinguersi dalla Germania 
comunista (RDT), impegnata nell’enfatizzare il lavoro retribuito delle donne.
I primi anni anni Settanta conobbero un forte incremento delle iniziative sociali iniziate nel decennio 
precedente. Fu quello un periodo di forte accentuazione dei riferimenti ideologici, cui facevano 
riferimento le singole strutture associative; tuttavia, ciò spingeva all’emulazione nell’impegno sociale 
e non impediva una certa unità d’intenti, che trovò la sua massima espressione nella preparazione 
della celebrazione della Conferenza Nazionale dell’Emigrazione del 1975. Furono anni intensi di 
riforme e provvedimenti sociali a tutela dei lavoratori stranieri.
Si registrò l’azione di tutela previdenziale, assicurata da strutture, professionalmente specializzate 
come i Patronati. I primi a insediarsi in Germania furono il Patronato ACLI, in collaborazione con il 
movimento dei lavoratori tedeschi (Katolische Arbeiter Bewegung) e il patronato INAS della CISL 
in collaborazione con il sindacato unitario Deutcher Gewerkschaft Bund (INAS-CALI-DGB). Ad essi 
si sarebbero aggiunti i patronati facenti capo agli altri sindacati e alle associazioni di categoria, dando 
vita a un’estesa rete territoriale. Si fondarono gli enti di formazione professionale (l’ENAIP delle 
ACLI, lo IAL della CISL, l’ECAP della CGIL e poi diversi altri), che si adoperarono in questo 
specifico campo, come anche per il conseguimento del diploma di scuola elementare e media e per il 
supporto all’apprendimento di lingua tedesca. Si attivò la presenza di associazioni a carattere 
nazionale (poi sarebbero seguite quelle a dimensione regionale), come ACLI (Associazione Cristiana 
Lavoratori Italiani), FILEF, UNAIE /Unione Nazionale, Associazioni Immigrati Emigrati), Fernando 
Santi, ANFE (Associazione Nazionale delle famiglie degli Emigrati) e FAIEG ( Federazione della 
Associazioni Italiane degli Emigrati in Germania), tra di loro collegate all’interno del Comitato 
italiano d’intesa, dal quale era escluso il CTIM perché si rifaceva al Movimento Sociale Italiano, 
partito legato alla tradizione della destra fascista. Si istituirono in loco le sezioni dei grandi partiti 
italiani che, pur nella loro contrapposizione, valsero a tenere vivo il dibattito sull’emigrazione e sulla 
sua tutela e su diversi temi maturarono una posizione comune. Si attestò in quegli anni l’operatività 
partecipata di strutture pubbliche come i Comitati di assistenza sociale (COASIT) e scolastica 
(COASCIT). Tra l’altro i COASCIT assunsero alle loro dipendenze dei giovani insegnanti italiani 
per l’insegnamento della lingua e della cultura italiana [19]. La diffusa militanza sindacale, consentì 
alla collettività italiana di essere in prima linea per il successo di determinate battaglie (come quella 
per la riduzione dell’orario di lavoro) e per la formazione di dirigenti sindacali ai più alti livelli. Si 
diffusero molte testate in lingua italiana, tra le quali il Corriere d’Italia (così dal 1963, mentre al 
momento della sua fondazione, nel 1951, si chiamava La Squilla/ diventato quello più letto e l’unico 
tuttora pubblicato [20]. Iniziarono le trasmissioni in lingua italiana presso la radio tedesca e si ebbe 
una incredibile fioritura di squadre di calcio di italiani con relativa organizzazione di tornei [21].
Negli anni Settanta si verificarono radicali cambiamenti. Le gravi conseguenze della crisi petrolifera 
del 1973 indussero la Repubblica Federale Tedesca a porre fine all’immigrazione assistita 
(Anwerbstop). In quegli anni, diminuito l’arrivo di nuovi lavoratori dall’Italia, aumentarono invece i 
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ricongiungimenti familiari. Il 1970 fu un anno di 30 mila espatri, che rappresentò l’incidenza 
percentuale più alta (35%) del decennio sul totale degli espatri. Sulla diminuzione degli espatri influì 
anche la migliorata situazione occupazionale in Italia, tanto che i rimpatri prevalsero sugli espatri per 
quanto riguardava sia la Germania che le altre mete. La diminuzione degli inserimenti nel settore del 
lavoro dipendente e l’esperienza della disoccupazione per molti, che in precedenza avevano lavorato 
nelle fabbriche, incentivò ulteriormente la propensione degli italiani a rendersi indipendenti con un 
maggiore protagonismo nel settore della ristorazione (ristoranti e gelaterie), già ampiamente diffusa 
nel decennio precedente.
L’incidenza di chi si recava in Germania sul totale degli espatri si attestò sul 32% anche negli anni 
1960 e 1971, e ancora sul 33,1% nel 1973 (in quell’anno a partire per la RFT furono 41 mila italiani). 
Secondo l’archivio dell’ISTAT, tra il 1946 e il 1975, il periodo di maggiore esodo, emigrarono in 
Germania un milione di persone, poco più di un quinto (22,1%) di tutti gli espatriati di quel periodo. 
Gli anni Settanta furono inizialmente un periodo in cui gli emigrati in Germania prestarono una 
grande attenzione all’Italia e alla sua politica nei confronti degli espatriati, che culminò nella 
celebrazione a Roma, nel 1975, della Prima conferenza Nazionale dell’Emigrazione (4 febbraio-1° 
marzo) [22] . Nella seconda parte di quel decennio iniziò una fase di maggiore attenzione alle 
esigenze d’inserimento in Germania, che nel corso dei due decenni successivi portò la collettività a 
concentrarsi sulle prospettive d’integrazione in loco, la cui ineluttabilità era attestata dai figli nati sul 
posto e ben presto, anche dalle terze generazioni.
Negli anni Ottanta la Germania, che continuava a non considerarsi un Paese di immigrazione e stava 
conoscendo una situazione economica non così florida come nel passato, diede l’avvio a una politica 
specifica per incentivare il rimpatrio degli immigrati. Nel 1983 una legge concesse dei benefici 
economici agli immigrati non comunitari disposti a ritornare in patria. Gli italiani, inseriti nel mercato 
occupazionale tedesco sulla base della normativa CEE, non erano destinatari di questi incentivi al 
rimpatrio, e tuttavia molti si rafforzarono nella convinzione circa la temporaneità della loro esperienza 
tedesca, da far durare fino al raggiungimento del risparmio preventivato. Pur in un quadro 
quantitativamente meno dinamico, la RFT non cessò di essere la meta prevalente per degli espatriati 
degli italiani, attirando nel 1982 il 35,1% di quelli che partivano (34.437 in valore assoluto).
Anche negli anni Novanta perdurarono le caratteristiche del decennio precedente: diminuzione dei 
flussi e perdurante prevalenza della destinazione tedesca, con un picco nel 1994 (incidenza del 35% 
sul totale degli espatri con 2 mila casi). Nella fase finale del secolo, essendo in corso di superamento 
da parte dei tedeschi e degli italiani una visione improntata alla provvisorietà, si rafforzò la 
prospettiva dell’integrazione, supportata anche dal diritto comunitario. La collettività italiana riuscì 
così a distinguersi positivamente tra i diversi gruppi linguistici e si presentò più preparata ad 
affrontare il nuovo secolo [23]. Anche per quanto riguarda i tedeschi bisogna riconoscere che gli 
ultimi due decenni del secolo furono segnati da un processo di maturazione quanto mai fecondo, che 
nei primi anni del nuovo secolo consentì ai decisori politici di innovare radicalmente la politica 
migratoria seguita fino ad allora. 

Uno sguardo d’insieme su mezzo secolo d’emigrazione sotto l’aspetto statistico 
Riprendendo quanto in precedenza esposto, si può dire che gli espatri del dopoguerra verso la 
Germania si dividono in due fasi nettamente distinte. La prima fase, fino al 1975 circa, fu 
contrassegnata da una grande intensità dei flussi (1.007.571, pari al 15,1% di tutti gli espatri), tuttavia 
con una tendenza alla diminuzione ravvisabile già nei primi anni ’70. Nel periodo 1976-1999 
espatriarono in Germania quasi un terzo degli italiani che intrapresero la via dell’esodo (32,0%, e 
488. 295 persone). Al termine del cinquantennio postbellico i flussi in uscita dall’Italia verso la 
Germania risultarono molto al di sotto rispetto ai livelli registrati a cavallo tra gli anni ’50 e ’60, non 
solo perché la Germania era diventata meno ricettiva di manodopera a bassa qualificazione, ma anche 
perché l’Italia non aveva più il disperato bisogno di collocare all’estero quote così rilevanti di suoi 
cittadini disoccupati.
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Secondo i dati di fonte tedesca emigrarono in Germania 1.903.237 italiani negli anni Sessanta, 
1.166.720 negli anni Settanta, 477.719 negli anni Ottanta, 375.194 negli anni Novanta per un totale 
di circa 4,5 milioni. Nelle quattro decadi prese in considerazione i ritorni furono negli anni Cinquanta, 
1.454.160 (negli anni Sessanta), 1.056.837 (negli anni Settanta), 580.965 (anni Ottanta) e 347.424 
(anni Novanta) per un totale di circa 3,1 milioni. Non sussiste una convergenza di questi dati sugli 
espatri con quelli riportati dalle fonti statistiche italiane. Bisogna, tuttavia, tenere presente che non 
furono rari i casi di persone conteggiate più volte, perché più di una volta furono protagonisti di 
espatrio per svolgere lavori stagionali frazionati e inoltre, per quanto riguarda i dati ISTAT, gli 
spostamenti temporanei non sempre vennero registrati. I dati disponibili non sono tali da consentire 
una quantificazione univoca. Ad esempio, Sonja Haug precisa, sulla base delle statistiche ufficiali 
tedesche, che tra il 1955 e il 1999 furono 3.495.481 i ritorni con un saldo di meno di mezzo milione 
di persone fermatisi sul posto. Le divergenze dipendono dalla mancanza di omogeneità tra i sistemi 
nazionali di statistica e di alcuni aspetti problematici all’interno di ciascuno di essi. Anche nel periodo 
più recente i dati di fonte tedesca sono divergenti da quelli di fonte italiana e ad essi superiori. 
Comunque, è evidente il tasso molto elevato di rotazione tra gli italiani recatisi in Germania, un vero 
e proprio pendolarismo. 

Uno sguardo d’insieme su mezzo secolo d’emigrazione sotto l’aspetto sociologico
A detta di molti commentatori, la politica migratoria della RFT, imperniata sulla rotazione e 
inizialmente coincidente con la temporaneità dei progetti migratori della maggior parte degli italiani, 
si collocò all’origine degli inconvenienti che la collettività italiana per un lungo periodo dovette 
sopportare, segnatamente per quanto riguarda il basso tasso di scolarizzazione (con pochi studenti 
iscritti nel liceo classico e pochi laureati) e quello alto di disoccupazione. La scelta iniziale rispose 
alle esigenze immediate dei pionieri, ma fu di pregiudizio ai figli e anche ai nipoti. Per lungo tempo 
furono molti gli italiani che vissero in Germania in attesa del rientro, investendo al riguardo anche 
notevoli risorse (basti pensare all’abbellimento della vecchia casa o alla costruzione di una nuova per 
il periodo delle vacanze estive e del futuro rimpatrio). In altre parole, con il corpo si era spostato in 
terra tedesca ma la mente restava in patria. In effetti non furono pochi quelli che rimpatriarono ma 
molti altri rimasero sul posto con i loro figli e i loro nipoti. Questi ultimi inizialmente si trovarono in 
una posizione di svantaggiato livello sociale, scolastico e professionale, ma poi riuscirono a effettuare 
un recupero che ancora continua.
Non va, tuttavia, dimenticato che nell’ambito della collettività italiana mancava una riflessione critica 
(quanto meno sollecita e generalizzata) a riguardo di una politica rotativa così esasperata. La 
convinzione prevalente era che si sarebbe tornati a casa l’anno seguente, finendo poi per restare per 
sempre in Germania. Ad esempio, si adoperarono per favorire un atteggiamento più realistico le 
Missioni cattoliche italiane attraverso la testata Il Corriere d’Italia, come anche attraverso i 
“Quaderni” della Fondazione Migrantes (fino al 1987 UCEI), pubblicazioni realizzate a sostegno dei 
missionari e delle loro equipe[24]. Si evince dalla bibliografia che non furono infrequenti i casi di 
figli, che vivevano sei mesi in Germania e sei mesi in Italia: questa impostazione non poteva non 
essere pregiudiziale, per lungo tempo, alla loro formazione scolastica.
Comunque, alla chiusura del secolo XX la collettività italiana si è presentata con una maggiore 
coscienza della scelta cosciente della stabilità e del conseguente radicamento in Germania. Per molti 
protagonisti dei flussi nell’immediato dopoguerra, la permanenza, più che essere frutto di una scelta, 
fu la condizione indispensabile per stare vicino ai propri figli e ai propri nipoti. Invece, per le seconde 
generazioni non importa che si trattasse di persone nate sul posto o arrivate da piccoli o da adolescenti, 
la permanenza stabile divenne una prospettiva scontata e la Germania, oltre a essere il luogo di lavoro, 
cominciò ad assumere una dimensione esistenziale più intrinseca, una sorta di seconda patria, per così 
dire. 

Il cambio della politica migratoria tedesca e il varo del piano d’integrazione
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Per oltre mezzo secolo, dall’immediato secondo dopoguerra fino alla fine del secolo XX, la Germania 
affermò di non essere un “Paese d’immigrazione”. Al termine del cinquantennio postbellico i flussi 
in uscita dall’Italia verso la Germania risultarono molto al di sotto rispetto ai livelli registrati a cavallo 
tra gli anni ’50 e ’60, non solo perché la Germania era diventata meno ricettiva di manodopera a bassa 
qualificazione, ma anche perché l’Italia non aveva più il disperato bisogno di collocare all’estero 
quote così rilevanti di suoi cittadini disoccupati.
La RFT non si considerò un “Paese di immigrazione” (Einwanderungsland), pur essendo diventata 
in Europa lo Stato membro con il maggior numero di immigrati. In quel periodo si pensava 
unicamente a un’integrazione temporanea, non destinata a mettere radici sul posto seppure meritevole 
di un’accoglienza dignitosa e imperniata sul rispetto della lingua e della cultura di origine, fermo 
restando l’apprendimento di quella locale, considerata naturalmente la Leitkultur e poco preoccupata 
della mediazione culturale, trattandosi di persone che sarebbero rimpatriate dopo un soggiorno più o 
meno lungo.
Le cose sono andate diversamente, questa previsione si rivelò scarsamente conforme alla realtà, 
perché la presenza straniera aumentò sempre più fino a superare, negli anni più recenti, i 13 milioni 
di residenti stranieri. La politica migratoria, imperniata sulla rotazione, condizionò per lungo tempo 
la mentalità degli immigrati (specialmente degli italiani) e ci volle tempo prima che si prendesse 
coscienza della sua inadeguatezza: innanzi tutto tra gli immigrati, abituatisi a vivere sul posto e ad 
apprezzare i vantaggi della stabilità; tra i tedeschi, abituati a convivere con gli immigrati, avevano 
imparato a conoscere gli immigrati da vicino; tra gli stessi politici, diventati più attenti ai benefici 
derivanti dall’integrazione.
I segni di questo processo di maturazione furono diversi e molto concreti: nel 2002 fu approvata una 
legge di riforma della normativa sulla cittadinanza, nel 2004 una nuova legge sull’immigrazione e tre 
anni dopo si arrivò al piano nazionale d’integrazione. La cancelliera Angela Merkel il 12 luglio 2007 
presentò un “Piano nazionale d’integrazione”, elaborato sulla base delle indicazioni ricevute dopo 
una amplissima consultazione dei rappresentanti del mondo sociale e imprenditoriale. Il suo obiettivo, 
lungimirante e realistico, mirava a un’integrazione sostenibile, con una particolare insistenza 
sull’apprendimento della lingua e sulla formazione professionale. Questi nuovi concittadini 
(Mitbeurger) furono non più considerati di passaggio bensì parte integrante della nazione e del suo 
sviluppo.
 Nel 2008, sulla scia di questo innovativo e ambizioso piano, si svolse a Roma un convegno bilaterale, 
promosso dall’Ambasciata Tedesca a Roma e dalla Caritas Italiana, con il supporto del Centro Studi 
Idos. Parteciparono ai lavori i diversi esponenti del mondo politico e sociale di entrambi i Paesi. In 
tale occasione le vocazioni nazionali specifiche furono considerate un’opportunità per la reciproca 
ispirazione, essendo ormai diventata anche l’Italia un Paese d’immigrazione. Il titolo stesso del 
convegno, formalizzando il passaggio da lavoratori a cittadini, era particolarmente congeniale al 
partner tedesco, e alla sua nuova strategia d’intervento [25]. È significativo ricordare un episodio che 
si collocò a margine del convegno. La ministra tedesca incaricata dell’immigrazione, Maria Bheme, 
a un certo punto con discrezione uscì dalla sala del Goethe Institut, dove si svolgevano i lavori, per 
recarsi presso il Centro didattico interculturale Celio Azzurro, dove il “Forum dell’intercultura” (un 
programma d’azione voluto dal fondatore e direttore della Caritas mons. Luigi di Liegro e coordinato 
da Lidia Pittau) aveva preparato l’incontro con un mediatore interculturale italiano e uno in 
rappresentanza di ciascuno dei vari continenti. La ministra, dopo aver ascoltato con attenzione i 
diversi interventi, ringraziò i mediatori perché l’avevano aiutata a capire meglio quanto aveva appreso 
dalle relazioni svolte al convegno e rimase anche ammirata di fronte alla figura del “mediatore 
interculturale”, un ruolo professionale allora scarsamente sperimentato anche in Germania [26].
Questo episodio presenta una certa analogia con un convegno che nel 2009 fu promosso a Mannheim 
dal patronato EPASA-CNA insieme alla locale Università e alle istituzioni comunali per gli stranieri, 
sulle problematiche dell’integrazione e sulla reciproca collaborazione (sancita anche da uno specifico 
accordo tra il Comune e l’EPASA, il primo siglato in città in attuazione del Piano nazionale 
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d’integrazione: obiettivo dell’intesa era il proficuo inserimento degli italiani, superando ogni tipo di 
discriminazione.

L’emigrazione italiana in Germania negli anni Duemila [27] 
I primi due decenni del XXI secolo sono stati molto diversi relativamente alla ripresa dei flussi degli 
italiani verso la Germania. I flussi per l’estero sono ripresi nel 2008 per effetto della crisi economica 
mondiale scoppiata in quell’anno. Nel primo decennio le cancellazioni per l’estero sono riprese, ma 
in misura contenuta, e contemporaneamente è aumentato moltissimo l’afflusso di lavoratori stranieri 
in Italia. Nel secondo decennio ha continuato a essere elevato l’arrivo di stranieri in Italia 
(specialmente di richiedenti asilo negli anni 2015-2018) e, nello stesso tempo, sono molto aumentate 
le partenze degli italiani per l’estero: queste, in larga misura, sono state offuscate dalla cosiddetta 
“crisi migratoria del Mediterraneo”, durante la quale gli stranieri sono stati considerati il “problema 
numero uno” da parte di una consistente buona parte dei politici e della popolazione [28].
Secondo i dati ISTAT, tra gli italiani con più di 25 anni registrati in uscita per l’estero nel 2002 il 
51% aveva la licenza media, il 37,1% il diploma e il 19% la laurea. Dal 2013 l’Istat ha riscontrato un 
cambiamento radicale: il 34,6% dei migranti italiani ha la licenza media, il 34,8% il diploma e il 
30,0% la laurea. Come è noto, l’incidenza dei laureati tra quelli che emigrano è andata continuamente 
aumentando [29].
Non bisogna sottostimare la portata di questa nuova emigrazione italiana, come evidenziato dal 
Centro studi e ricerche Idos in un apposito comunicato stampa nel 2018: “Tanti come nell’immediato 
dopoguerra gli emigrati italiani: 250 mila l’anno”; tra l’altro, queste partenze hanno riguardato in 
prevalenza la Germania. La necessità di procedere a una rivalutazione dei flussi in partenza è stata 
ribadita anche da studiosi del settore, che hanno fatto riferimento ai dati EUROSTAT [30]. Peraltro, 
la stessa Anagrafe degli Italiani Residenti all’Estero (AIRE riporta dati superiori a quelli ISTAT. Ciò 
avviene perché non è sanzionabile il fatto di omettere le cancellazioni dall’anagrafe comunale quando 
ci si trasferisce all’estero per almeno dodici mesi. Queste omissioni sono recuperate negli archivi 
AIRE quando chi si è trasferito all’estero si reca negli uffici consolari per il disbrigo di qualche 
pratica.
A spostarsi negli anni ‘2000 sono in massima parte persone con un più alto grado d’istruzione. Gli 
scambi incentivati dall’Unione Europea tramite i programmi Erasmus hanno consentito ai giovani 
italiani di conoscere meglio la Germania e maturare l’apprezzamento nei confronti di questo paese. 
La Germania esercita una forte capacità di attrazione anche sui talenti non originari dell’UE tanto da 
avere emesso i quattro quinti delle carte blu rilasciate nell’Unione Europea [31]. Complessivamente 
in Germania, nel 2018, i motivi di iscrizione all’AIRE (incluse le persone nate sul posto) sono state 
64.183, più del doppio rispetto alla Gran Bretagna e circa 250 mila in più rispetto alla Francia, che 
segue al secondo posto tra tutti i Paesi UE. Tuttavia, nel 2018 il Regno Unito ha superato la Germania 
per i nuovi ingressi di italiani (22 mila rispetto ai 18 mila), un superamento non più destinato a 
ripetersi dopo la Brexit. Per numero di espatri in provenienza dall’Italia nell’intero periodo 2000-
2018 la Germania si è collocata al primo posto (239.111). Il Regno Unito e la Francia sono stati gli 
unici due Paesi ad aver registrato più di 100 mila arrivi, restando comunque ampiamente distanziati 
dalla Germania.

Le caratteristiche dell’attuale collettività italiana in Germania
Tre sono i Laender nei quali si è realizzato il maggiore inserimento degli italiani: Baden-
Wurttemberg, Nord Reno -Westfalia e Baviera, mentre da ultimo hanno esercitato una forte attrazione 
anche Berlino e Amburgo e diverse altre città della ex Germania dell’Est [32]. In Germania, al 31 
dicembre 2019, gli iscritti all’AIRE sono risultati 765.080 su 2.304.293 complessivi iscritti nei diversi 
Paesi dell’Unione Europea e 5.486.080 in tutto il mondo. Secondo i dati AIRE, a livello mondiale 
questa collettività italiana è la più numerosa dopo quella presente in Argentina, mentre in Germania 
è tra le più consistenti e si colloca subito dopo le collettività turca, ex-jugoslava e polacca. Nella 
collettività italo-tedesca, rispetto alla media di tutti gli iscritti all’AIRE, è più bassa (3,2%) l’incidenza 
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di quelli che sono registrati per acquisto della cittadinanza sulla base della discendenza, e perciò ben 
si capisce se si tiene conto che l’insediamento stabile nel Paese è di data recente. Le iscrizioni per 
espatrio riguardano 507mila persone, i due terzi del totale (15 punti percentuali in più rispetto alla 
media europea), un chiaro indicatore dei tempi ravvicinati in cui è avvenuto l’insediamento.
I protagonisti in questa collettività continuano a essere le persone venute direttamente dall’Italia. Ad 
esse si aggiungono 225 mila rappresentanti delle seconde generazioni (e in piccola parte anche delle 
terze generazioni), destinati a svolgere un ruolo nevralgico nel prossimo futuro. I tre quarti dei 
membri della collettività sono di origine meridionale (41,8% dal Sud e 35,8% dalle Isole), o 
personalmente o per discendenza. I centro-settentrionali sono così ripartiti: 16,54% originari del Nord 
(mentre tra tutti gli italiani nel mondo la loro incidenza è del 35,5%) e 6,0% del Centro (rispetto a 
una media mondiale del 15,7%). Una ripartizione territoriale così netta induce a porre in evidenza 
che, se nel futuro la collettività italiana riuscirà a svolgere un ruolo preminente in questo “Paese 
leader”, tale affermazione sarebbe dovuta in prevalenza ai meridionali e ciò metterebbe in evidenza 
che l’origine meridionale non è di per sé di pregiudizio a una positiva affermazione e che determinanti 
sono le opportunità offerte dall’ambiente in cui si opera.
La collettività cresce quindi sotto l’impulso di fattori interni, rappresentati dai nati sul posto (e molto 
meno dalle acquisizioni della cittadinanza) e fattori esterni (e cioè dagli arrivi a seguito di 
emigrazione, sia arrivate nel passato, sia negli anni più recenti). Rispetto ai periodi precedenti è molto 
attenuata la prospettiva di rimpatrio. Su questa radicale modifica delle prospettive esistenziali hanno 
influito diversi fattori: la ricomposizione dei nuclei familiari (iniziata negli anni ’70); la frequenza 
scolastica dei figli, loro nozze con i nuovi nuclei familiari e la nascita dei nipoti. Ne è conseguito uno 
spostamento del centro d’attenzione dall’Italia alla stessa Germania.
Anche se storicamente gli italiani s’inserirono in prevalenza nell’industria, una parte della collettività 
non trascurò di esercitare il lavoro autonomo. Attualmente, la collettività italiana ha un tasso di 
imprenditorialità più alto, sia rispetto alla popolazione tedesca, sia rispetto a diverse altre collettività 
immigrate, distinguendosi per l’attività esercitata ristoratori e gelatieri [33]. Questi protagonisti, 
inizialmente si inserirono per lo più come lavoratori dipendenti, nell’attesa di poter avviare un 
esercizio loro proprio, che condussero poi con notevole soddisfazione personale e anche 
l’apprezzamento dei tedeschi. Di seguito, quando emersero nuove esigenze a livello gestionale, si 
rese necessario un cambiamento radicale. E così le comprensibili esigenze di risparmio hanno portato 
a superare il carattere stagionale dell’attività. Si è reso anche necessario assumere dipendenti non 
italiani presenti sul posto, così come è prevalsa la strategia di affiancare alla vendita del gelati quella 
dei prodotti tipici della caffetteria e della pasticceria. 

Il futuro degli italiani in Germania
È fondato chiedersi se la consistente emigrazione italiana, riversatasi in Germania nel dopoguerra e 
rinvigoritasi durante questo secolo, contribuisca non solo a rispondere alle attese dei singoli, a essere 
di supporto allo sviluppo del Paese di accoglienza e di lustro a quello di origine. Per rispondere a 
questa domanda sono d’aiuto non solo l’economia e la sociologia ma anche una riflessione 
preliminare sul fatto che le migrazioni nel mondo includono non meno di 300 milioni di persone, 
perciò si configurano come uno dei più potenti fattori di cambiamento. Con semplicità, dopo aver 
ripercorso le diverse fasi dell’inserimento degli italiani in Germania, cercheremo di rispondere 
all’interrogativo sollevato con riferimento agli immigrati e ai due Paesi.
Le migrazioni, seppure generalmente determinate da esigenze lavorative, sono (o possono essere) 
funzionali allo scambio tra la cultura del Paese di accoglienza e quella del Paese di arrivo, creando 
tra gli autoctoni e gli immigrati rapporti di reciproco apprezzamento, un obiettivo sempre necessario, 
ma più difficile in un contesto di migrazioni di massa. Inizialmente, da parte dei tedeschi. fu scarsa 
la considerazione degli italiani, umili lavoratori, incapaci di esprimersi in tedesco e, per giunta, dalle 
abitudini così differenti a partire da quelle culinarie, per cui furono indicati come Spaghettifresser. 
L’atteggiamento di superiorità dei padroni di casa nei confronti dei nuovi venuti, non necessariamente 
sempre malevolo, era espresso dalla canzonetta intitolata Der kliner Italiener aus Napoli. I pregiudizi 
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durarono a lungo ma, con il tempo, l’atteggiamento nei confronti degli italiani andrà 
modificandosi [34]. I tedeschi hanno imparato a conoscere meglio l’Italia come Paese per le vacanze, 
ad apprezzare i cibi italiani, a fare amicizia con i vicini di casa, a sposarsi con persone della penisola, 
a lavorare insieme in fabbrica e poi anche negli uffici, a militare nel sindacato, a essere membri delle 
stesse associazioni, ad apprezzare l’alta qualificazione dei nuovi arrivati, insomma a sperimentare 
che si può vivere vicini anche se diversi per molti tratti.
Questi sviluppi hanno favorito la riscoperta e l’apprezzamento di quei valori, dei quali già in 
precedenza gli italiani erano portatori e che erano poco compresi nel corso delle massicce ondate 
migratorie: la tenacia nel lavoro, l’attaccamento alla famiglia, il senso dell’amicizia, la semplicità di 
vita, la fantasia estrosa (non solo in cucina), la religiosità semplice ma non necessariamente 
superficiale, l’attaccamento alla propria patria come ambiente trasmettitore di principi, tutto questo 
unitamente all’attaccamento alla Germania, Paese generatore di lavoro e di benessere, mutuandone 
anche stimoli e comportamenti (ad esempio per quanto concerne l’ordine, la puntualità, il rispetto 
delle cose pubbliche e così via). Una volta in Germania era presente solo il corpo degli italiani, ora è 
presente anche la loro mente. perché quello è diventato il Paese del loro inserimento definitivo.
Si riporta la testimonianza sul suo percorso di integrazione resa da Giacomo Salmeri, un operatore 
incontrato in precedenza, quando si parlò del convegno organizzato a Mannheim nel 2009. 

«La mia esperienza è diversa da quel percorso degli immigrati, ormai arrivati alla terza generazione. Io, per 
così dire, sono “la vittima del Progetto Erasmus”, nel senso che, conosciuta in Italia la mia attuale compagna 
di vita (proveniente dalla Germania), dopo avere concluso gli studi universitari decisi di vivere nello spazio 
europeo trasferendomi in un‘altra regione d’Europa, per l’appunto in Germania. Vivere seriamente in questo 
Paese significa integrarsi. La prima tappa, quella fondamentale, è consistita nell’imparare la lingua, un compito 
non facile. In primis perché bisogna imparare a conciliare il tempo del lavoro con la partecipazione ai corsi di 
lingua. Se si vince questa sfida si acquista la consapevolezza di essere in grado di interagire in tedesco e, cioè, 
di poter “partire compiutamente”. Tuttavia, non bisogna accontentarsi di una semplice lingua veicolare e 
occorre invece, farne lo strumento per entrare in profondità nella realtà tedesca di oggi, evitando la tentazione 
di isolarsi in una realtà separata (parallele Gesellscjaft), mentale e, in definitiva, anche fisica.
Inizialmente ho operato in una struttura di emanazione italiana e ho diretto la locale sede del Patronato EPASA 
CNA (poi EPASA ITACO) e, in seguito sono stato responsabile delle diverse sedi del Patronato EPASA 
operanti in Germania. Ho assolto questo compito per 18 anni fino al mese di gennaio del 2020. Nel 2017, 
padrone della lingua, in grado di provvedere economicamente a me stesso, con una residenza fissa nel territorio 
della Repubblica Federale e senza precedenti penali di rilievo (queste sono le condizioni previste dalla legge), 
ho fatto valere la norma europea sulla doppia cittadinanza e ho ricevuto anche la cittadinanza tedesca. 
All‘interno del Comune di Mannheim il mio percorso ha incluso un periodo di pratica presso gli uffici preposti 
all’accoglienza degli immigrati, molti dei quali italiani. Poi ho lavorato in un progetto comunale a supporto 
dei giovani italiani. Nel mese di febbraio 2020 é iniziata la mia ultima avventura, lavorativa e personale, come 
responsabile di una delle dieci “Job Börse”, enti per l‘impiego a disposizione dei residenti presenti nel territorio 
comunale. Mannheim insieme a Colonia è la sola città ad avere questi uffici in tutta la Repubblica Federale.
Il mio impegno è stato sempre strettamente legato al fare politica. Dal 2003 ho, ininterrottamente, fatto parte 
del locale Consiglio degli stranieri e di diverse commissioni comunali. Qui, dove risiedono cittadini 
provenienti da 170 paesi, mi trovo a lavorare in un contesto internazionale in cui le competenze interculturali 
giocano un ruolo decisivo: sono la chiave per assolvere al meglio il proprio compito». 

Questa testimonianza, quanto mai positiva, induce a essere ottimisti, ma uno sguardo portato 
sull’insieme della collettività italiana, riscontra anche qualche ritardo rispetto ad altre collettività, e 
ciò attesta che il cammino è ben avviato ma non completato. Non si è, quindi, all’anno zero e le 
premesse sono promettenti. È stato evidenziato che gli spostamenti degli italiani in Germania hanno 
coinvolto non solo masse di lavoratori, ma anche artisti, operatori economici, intellettuali, politici, 
studenti e scienziati. Attualmente si stanno sempre più sviluppando le risorse interne alla collettività 
italiana insediata sul posto. Carmine Chielino, che ha analizzato il panorama degli intellettuali e degli 
scrittori italiani in Germania, parla di «un percorso di emancipazione socioculturale sorprendente, 
dopo che negli ultimi decenni è stato superato dagli italiani l’imbrigliamento nell’identità negative 
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del Gastarbeiter e del pendolarismo. In questa fase la collettività italiana si sta mostrando in grado di 
esprimere tutte le sue potenzialità forte, rafforzata ormai nelle sue reti imprenditoriali, commerciali e 
dei liberi professionisti»[35].
Una specifica attenzione merita il mondo del lavoro con le affermazioni italiane di prestigio nella 
rappresentanza sindacale, come ha puntualizzato Laura Garavini, menzionando Daniela Cavallo, 
figlia di un Gastarbeiter (prima donna ad assumere tale incarico), diventata capo del consiglio di 
fabbrica della Wolkswagen, un’azienda con 670 mila dipendenti [36]. Va aggiunto che l’ingegnosità 
italiana, se così si può dire, non ha ancora avuto il tempo necessario per esprimersi in pieno per gli 
ostacoli verificatisi nel passato. Come accennato in apertura, rispetto ad altri Paesi, dove gli emigrati 
italiani hanno esercitato una profonda influenza sui vari ambiti della società e anche a livello politico 
(basti pensare ai numerosi Presidenti della Repubblica in Argentina, al presidente del consiglio dei 
ministri in Belgio, a parlamentari o amministratori di origine italiana in numerosi Paesi), in Germania 
è tuttora in pieno sviluppo il percorso d’integrazione e la completa attuazione dei suoi risultati saranno 
resi visibili a partire dalle terze generazioni. E anche dai protagonisti qualificati dei nuovi flussi 
migratori.
Anche nel caso tedesco furono tanti i disagi che avrebbero potuto essere evitati, ma non sono mancati 
gli aspetti positivi che, seppure tortuosamente, hanno portato alla situazione attuale, promettente 
come si è detto. Personaggi di rilievo si sono affermati in ambito giudiziario, giornalistico, 
imprenditoriale, universitario e specialmente nel mondo sindacale, dove gli italiani si sono fatti 
valere. Questi sono indicatori significativi di un percorso positivo in atto, passibile di un 
potenziamento. Queste opportunità attendono di essere pienamente colte a tutti i livelli: ecclesiale (in 
cui notevole è stato l’apporto delle Missioni cattoliche italiane), artistico-culturale, accademico, 
aziendale, sindacale, amministrativo e politico. Ne deriverà un grande lustro alla collettività italiana: 
questo è il vantaggio di operare in un grande Paese leader come la Germania. Quando si parla di 
“italianità” non bisogna pensare unicamente al senso di appartenenza che gli emigrati, o i loro 
discendenti, mantengono con l’Italia, ma bisogna anche tenere in considerazione questo lustro, di 
impronta sia germanica che italiana. 

Le strutture di aggregazione in ambito sociale e religioso e le nuove sfide [37] 
Nel processo d’inserimento degli italiani si rivelò molto importante l’apporto delle strutture 
associative italiane operanti sul posto. In ambito ecclesiale diedero un contributo di fondamentale 
importanza le Missioni cattoliche italiane, che operarono in sinergia con le strutture delle chiese 
locali. Nel corso del dopoguerra le Missioni, grazie al dinamismo di centinaia di sacerdoti, suore e di 
una schiera di volontari, si fecero carico non solo del benessere spirituale degli italiani ma anche dei 
loro bisogni sociali [38]. Anche in Germania, come in altri Paesi, si registrò nell’immediato 
dopoguerra una forte contrapposizione tra le strutture aggregative di ispirazione cattolica e quelle di 
ispirazione socialista e comunista, o comunque laica, mentre poi, per effetto del Concilio Vaticano 
II, diventò ricorrente il comune impegno per conseguire obiettivi improntati alla solidarietà umana, 
non essendo essa disgiunta dalla cura delle anime [39]. L’efficace organizzazione della pastorale 
cattolica tra gli emigrati fu sostenuta dall’impegno dei vescovi italiani e di quelli tedeschi (incluso, 
da parte loro, il sostentamento dei missionari).
Le strutture aggregative in ambito laico di matrice politico-sociale sono state di vario tipo: le 
associazioni vere e proprie (a carattere nazionale, regionale e locale), i sindacati, i patronati (preposti 
alla tutela socio-previdenziale), le sedi dei partiti politici. Il loro compito di tutela e di sostegno socio-
culturale fu molto importante, specialmente nei primi decenni del dopoguerra, durante i quali la 
collettività era caratterizzata dalla precarietà e dai conseguenti problemi d’inserimento. La situazione 
attuale è molto più complessa ed è risultata più difficile la stessa individuazione degli interventi da 
effettuare, sia perché il panorama dei bisogni e gli stili di vita sono cambiati, così come risulta 
cambiato il riferimento degli emigrati alla Germania (diventato più stretto) e quello all’Italia 
(attenuatosi). Ciò ha reso necessario un adattamento delle strategie di intervento da parte 
dell’associazionismo tradizionale, chiamato sempre più a operare con strutture tedesche [40]. Questa 
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sinergia è risultata più agevole alle strutture di emanazione sindacale, che hanno ritenuto ineludibile 
la continuazione del loro impegno in collegamento sempre più stretto con il movimento sindacale 
tedesco (fortunatamente a carattere unitario rispetto alla divisione riscontrabile in Italia).
Anche per le organizzazioni partitiche è emersa la necessità di un riferimento alle analoghe strutture 
locali, trattandosi per lo più di questioni legate alla vita in Germania di cittadini italiani. Così pure la 
rete delle Missioni Cattoliche Italiane, che per molto tempo aveva gestito gli interventi con grande 
autonomia per rispondere alle esigenze linguistiche e culturali degli italiani, preminenti nel passato, 
una volta venuta meno per i più la prospettiva del rimpatrio, ha curato maggiormente una pastorale 
integrata nell’ambito delle singole diocesi. Il cambiamento di prospettiva è risultato molto più 
difficile per le svariate forme di associazionismo, che tradizionalmente sono state presenti tra gli 
emigrati. Se è ingiusto liquidarle come un inutile fardello del passato, è superficiale ritenere che 
possano continuare per forza di inerzia: determinante è la leadership di persone con grande capacità 
innovative e organizzative e, inoltre, aperte alle sinergie.
È indubbio che gli italiani, con una certa anzianità di emigrazione, sono in grado di muoversi 
autonomamente nel contesto tedesco e che i nuovi arrivati si destreggiano completamente a loro agio 
su internet per risolvere i loro problemi di inserimento e di socialità, senza ricorrere alle varie forme 
dell’associazionismo tradizionale, facendo molto spesso perno sulle iniziative nate in ambito 
aziendale, o a gruppi ristretti sorti spontaneamente sulla rete, non di rado a carattere internazionale, e 
anche sui servizi offerti direttamente dai comuni tedeschi. La preoccupazione della bilateralità nelle 
iniziative sociali aveva iniziato a caratterizzare da tempo, gli ambiti più sensibili della collettività 
italiana. Tale apertura costituisce una via per venirne a capo delle nuove difficoltà operative alle quali 
si è fatto cenno. Le esperienze bilaterali e interculturali, se continueranno a essere dinamicamente 
promosse, aiuteranno a superare quella che possiamo definire una crisi di identità 
dell’associazionismo italiano, che potrà far valere l’apporto della sua esperienza anche nell’attuale 
scenario profondamente cambiato, contribuendo ad arricchire una convivenza pluralistica.

L’importanza dei rapporti tra l’Italia e la Germania
Alla storia dell’emigrazione in un Paese è legata anche la politica dei suoi rapporti con quello di 
origine, per cui è necessario parlare il livello qualitativo delle relazioni. Certamente non mancano gli 
studi che hanno approfondito i rapporti intrattenuti bilateralmente nel corso del tempo [41]. Ad avviso 
di molti esperti della materia il giudizio sulla Germania attuale è ancora pregiudicato dal peso del 
recente passato, che porta a soffermarsi sui campi nazisti di prigionia e di sterminio, sull’occupazione 
militare del territorio italiano, sui crimini di guerra. Tra l’altro, il mito della forza tedesca, rafforzatosi 
nelle precedenti fasi storiche, è ambivalente: nello stesso tempo esso affascina e suscita timore. Un 
giudizio sereno porta, invece, a riconoscere la straordinaria capacità organizzativa della Germania, 
ravvisabile anche nella recente politica migratoria, finalmente basata sull’integrazione e anche su un 
diffuso sentimento di simpatia nei confronti degli italiani. A loro volta gli italiani hanno imparato ad 
apprezzare l’impostazione del sistema produttivo tedesco e la sua complementarietà con quello 
italiano.
Bisogna liberarsi dai pregiudizi e andare oltre la superficie per riconoscere i molteplici aspetti positivi 
insiti nel rapporto tra i due Paesi, diversi ma non contrapposti. Si percepisce più distintamente questa 
differenza-complementarità quando si tiene conto che i due Paesi, collocati nel piccolo continente 
europeo, devono confrontarsi col protagonismo di giganti come gli Stati Uniti e la Cina. S’impara 
così a riconoscere, bilateralmente, la sussistenza di una forte convergenza sul piano economico (la 
Germania è il primo partner dell’Italia sia per l’export che per l’import), l’adesione a uno stesso piano 
di sicurezza nell’ambito del Patto atlantico e il protagonismo come soci fondatori nel processo di 
integrazione europea [42]. La complementarietà riguarda anche l’ambito migratorio, 
tradizionalmente per le vicende dell’emigrazione italiana qui raccontate, e da ultimo anche come 
Paesi che si confrontano con l’immigrazione estera, come evidenziò il citato convegno del 2008 
organizzato presso il Goethe Institut di Roma.
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Ancora ci sono d’esempio due grandi statisti, come il Cancelliere Konrad Adenauer e il Presidente 
del consiglio Alcide De Gasperi, che nell’immediato dopoguerra collaborarono per avviare il 
processo d’integrazione europea. Un apprezzato giornalista come Enzo Biagi, a metà degli anni 
Settanta, invitò a leggere i cambiamenti già allora ravvisabili nella società tedesca del 
dopoguerra [43]. Riflessioni analoghe possono essere sviluppate, al giorno d’oggi, con riferimento 
agli aspetti esistenziali e socio culturali [44]. Secondo il giornalista Karl Kofmannm, l’Italia (di cui è 
un ottimo conoscitore per viverci e lavorarci esercitando la professione), è sempre stata abbastanza 
amata dai tedeschi e dai loro politici. Comunque, rispetto al passato, le carte vanno rimescolate, 
avviando un profondo processo di osmosi. Si può essere di origine e cultura germanica o italiana, ma 
in ogni caso si è accomunati dalla dimensione europea, destinata nel tempo ad attenuare le differenze. 
Un tedesco vede anche i difetti degli italiani come collettività, ma non può fare ameno di sperare che 
nel futuro si riesca a unire l’ordine, tipicamente tedesco, con il carattere creativo, tipicamente 
italiano. 

Passato, presente e futuro della comunità italiana in Germania
di Edith Pichler 

«Nel desiderio di approfondire e di stringere sempre più, nell’interesse reciproco, le relazioni tra i loro popoli 
nello spirito della solidarietà europea, nonché di consolidare i legami d’amicizia esistenti fra di loro, nello 
sforzo di realizzare un alto livello di occupazione della manodopera e un pieno sfruttamento delle possibilità 
di produzione, nella convinzione che questi sforzi servano l’interesse comune dei loro popoli e promuovano il 
loro progresso economico e sociale hanno concluso il seguente Accordo». 

Così si legge nel Preambolo dell’Accordo Bilaterale fra la Germania e l´Italia firmato nel 1955. La 
mobilità in Europa e fra l´Italia e la Germania si è trasformata negli ultimi decenni da una migrazione 
derivante da accordi bilaterali sul reclutamento di forza lavoro (i cosiddetti Gastarbeiter) a 
spostamenti in seguito ai ricongiungimenti familiari, a nuove forme di movimento promosse dai 
processi di integrazione europea. Se nel passato migrare era inteso, secondo il modello del container, 
come passaggio da un “container-nazionale” a un altro, le nuove forme di mobilità e di soggiorno, 
così come i migranti con un habitus transnazionale, hanno fatto sì che le pareti dei container-nazionali 
siano diventate sempre più permeabili. Così possiamo osservare nel frattempo anche fra gli italiani di 
Germania la presenza d’identità ibride e non più “mono-etniche-culturali”. Si potrebbe dire che la 
mobilità viene concepita come nuova realtà sociale per un numero crescente di persone: così per gli 
allora Gastarbeiter, i loro discendenti e i “nuovi mobili”.
Ma se le migrazioni degli anni 2000 erano favorite dai processi sopra indicati, dai diversi progetti 
formativi e di studi, così come dal moltiplicarsi delle possibilità e dei mezzi di trasporto (per esempio 
il comparire delle compagnie low-cost), con la crisi finanziaria è ripresa una migrazione di lavoro 
verso la Germania. Come nel passato per i Gastarbeiter anche i nuovi immigrati, compresi gli italiani, 
contribuiscono a soddisfare la richiesta di manodopera che non viene coperta dalla popolazione locale 
a motivo per esempio dei turni di lavoro, della remunerazione bassa (per esempio nel campo 
dell´assistenza agli anziani) o perché si tratta di lavori non prestigiosi. Per tanti queste trasformazioni 
si sono tradotte spesso in un declassamento verso settori caratterizzati da precariato e da forme 
d’impiego “grigie” e da processi di dequalificazione. Le loro caratteristiche ricordano in parte quelle 
dei Gastarbeiter, non più impiegati nell’industria, ma nuovi proletari dei servizi.
Anche questi nuovi mobili europei sembrano svolgere la funzione di Reservarmee avuta nel passato 
dalla manodopera straniera in Germania, che in caso di crisi come sta succedendo con il Coronavirus 
sono più facili da licenziare. La pandemia rende infatti sempre più visibile i diversi ma comuni 
modelli migratori e processi di inserimento di chi viene definito “expat”, o “cervello in fuga” o 
emigrati del lavoro, che in caso di crisi come sta succedendo con il Coronavirus sono più facili da 
licenziare.
Che tipo di mobilità possiamo pensare per il domani dell’emigrazione italiana in Germania? Ci sarà 
un ripensamento sul perché “mettersi in moto”, non solo per le tante famiglie ma anche per i cosiddetti 
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“nuovi mobili”? Negli ultimi anni abbiamo assistito a fenomeni come quello della jeunesse dorèe che 
approfittava di vivere in un appartamento comperato dai genitori in una metropoli europea come 
Berlino (quando per i genitori mantenere il figlio a Berlino era meno costoso che in una grande città 
italiana) e come quello della lost generation: giovani “creativi”, o che si ritenevano tali che per 
autofinanziarsi lavorano nei call center o nella gastronomia e che ora con il Coronavirus sono più 
precari che creativi.
Come si svilupperà il mercato del lavoro in Germania di fronte a tendenze di “decelerazione”, 
l’avanzata di una certa sobrietà e la richiesta di regolarizzazione? Si ridurranno in parte i lavori che 
svolgevano i cosiddetti giovani mobili e meno giovani con famiglie appresso ma che permettevano 
loro nonostante la precarietà di vivere in qualche modo dignitosamente? Cambieranno modelli di 
mobilità? Per esempio, fra i giovani verso una mobilità “matura” e “ragionata”, legata anche a un 
progetto di lavoro e di vita. 

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022 

[*] Un ringraziamento degli autori va a Laura Garavini (Senato della Repubblica), a Michele Schiavone 
(Consiglio Generale degli Italiani all’estero), Tony Màzzaro (giornalista) per la loro collaborazione. 
Note
[1] Cfr. Pittau F., “Due secoli di immigrazione negli Stati Uniti: storie di italiani”, in Dialoghi Mediterranei, n. 
41, gennaio 2020.
[2] Cfr. Jorio F., Pittau F., Waisel S., “Brasile: trenta milioni di oriundi italiani nel Paese del meticciato”, 
in Dialoghi Mediterranei n. 48, marzo 2021; Callia R, Farfan M., Pittau F., “La grande emigrazione italiana 
in Argentina: un peculiare modello di accoglienza”, in Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021. Si potrà 
anche constatare che il caso svizzero è quello che presenta maggiori analogie con quello tedesco.
[3] Sugli stagionali italiani in Germania prima e dopo la Seconda guerra mondiale cfr. la seconda parte del 
volume curato per 2006 da Gustavo Corni e Cristof Dipper.
[4] Si rimanda alla bibliografia riportata nella nota successiva.
[5] Cfr. tra le numerose pubblicazioni, Gerl H.B., Romano Guardini. La vita e l’opera, Morcelliana, Brescia 
1988. Sul pensiero di Guardini cfr. Engelmann H., Ferrier F., Introduzione a Romano Guardini, Queriniana, 
Brescia 1968.
[6] Dante è al centro di due opere fondamentali di Guardini: Studi su Dante e La Divina Commedia di Dante. 
I principali concetti filosofici e religiosi. Cfr. Guardini R., La Divina Commedia di Dante. I principali concetti 
filosofici e religiosi, Brescia, Morcelliana, 2012.
8 Guardini R. (a cura di Zucal S.), La visione cattolica del mondo, Morcelliana, Brescia, 1994. Circa la sua 
spiritualità va ricordato Il Signore (Meditazioni sulla persona e la vita di Gesù Cristo), dato alle stampe nel 
1937; fu la sua l’opera più nota, pubblicata in Italia nel 2005 dalla casa editrice Vita e Pensiero.
[8] Cfr. Magister S., “Benedetto XVI ha un padre, Romano Guardini”, 
in https://chiesa.espresso.repubblica.it/articolo/207016.html (1 ottobre 2008).
[9] Va ricordato che nel 1937 Guardini scrisse Lettere dal lago di Como, il nucleo di quest’opera è del 1934 e 
recava il titolo Lettere dall’Italia.
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[10] L’articolo fu scritto da Mons. Silvano Ridolfi, direttore dei missionari italiani in Germania e direttore 
della loro testata La Squilla, poi diventata Corriere d’Italia). Cfr. anche la brochure: Comunità Italiana Mianz. 
50 anni Cammino di Fede, Speranza, Carità”, ed. pro manuscripto, Magonza 2016.
[11] Caramel N., Braccia italiane al servizio del Reich; Caramel N., L’emigrazione dei Fremdarbeiter italiani 
nella Germania nazista (1937-1943). in Storia a e Futuro, Bononia University Press, n. 44, giugno 
2017, https://www.academia.edu/33730735
/Braccia_italiane_al_servizio_del_Reich._Lemigrazione_dei_fremdarbeiter_italiani_nella_Germania_nazista
_1937-1943. Due storici si sono particolarmente distinti nello studio dei flussi migratori di questo periodo in 
Germania: Bernani C. (un cultore della storiografia orale), Racconti e memorie dell’emigrazione economica 
italiana 1937-1945, Torino, Bollati Boringhieri 1998; Mantelli B. (uno storico che ha posto questo tema al 
centro della sua ricerca), Camerati del lavoro. L’arruolamento di lavoratori italiani per il Terzo Reich nel 
periodo dell’Asse 1938-1943, Firenze, La Nuova Italia, 1992. Sugli aspetti pastorali cfr. “Scalabriniani veneti 
nella Germania nazista”, in Emigranti a passo romano. Operai dell’Alto Veneto e Friuli nella Germania 
hitleriana, a cura di Marco Fincardi 
https://www.researchgate.net/publication/330965889_Scalabriniani_veneti_nella_Germania_nazista_in_Emi
granti_a_passo_romano_Operai_dell’Alto_Veneto_e_Friuli_nella_Germania_hitleriana_a_cura_di_Marco_F
incardi. 
[12] Fondazione Migrantes, 1938-1942 Gli anni oscuri della guerra in Germania”. Don Ascanio 
Micheloni, Quaderno Migrantes, (senza numero), Roma, 2003; Emigrazione e fede I cappellani dei lavoratori 
in Germania 1938-1945, Quaderno n. 44, Roma, 2003. 
[13] Ad essi bisogna aggiungere circa tremila italiani periti nei mercantili britannici, nel periodo dal 20 giugno 
1940 al 4 settembre 193 (per circa un terzo prigionieri di guerra e per un terzo internati civili).
[14] Cfr, le testimonianze raccolte da Macioti M. I. (a cura), Internati Militari 
Italiani, /www.analisiqualitativa.com/magma/1601/index.htm (vol.16 n.1, gennaio-aprile 2018). 
[15] D.P.R. 23 marzo 1956, n. 893, “Esecuzione dell’Accordo fra la Repubblica italiana e la Repubblica 
Federale di Germania per il reclutamento e il collocamento di manodopera italiana nella Repubblica Federale 
di Germania, concluso in Roma il 20 dicembre 1955, in Gazzetta Ufficiale, Serie Generale, n. 205 del 17-08-
1956. All’applicazione dell’accordo Elia Morandi ha dedicato un volume, facendo riferimento alla 
documentazione del Centro italo-tedesco di Verona, a diverse fonti statistiche del 1955: Morandi E. 
2011, Governare l’emigrazione. Lavoratori italiani verso la Germania nel secondo dopoguerra, Torino: 
Rosenberg & Sellier, Torino, 2011. 
[16] Cfr. L’emigrazione italiana verso la Repubblica federale tedesca. L’accordo bilaterale del 1955, la 
ricezione sulla stampa, il ruolo dei Centri di emigrazione di Milano e Verona, storicamente.org/migrazioni-
prontera.
[17] Sulla straordinaria importanza della normativa comunitaria sulla libera circolazione, che elevò il livello 
di tutela degli emigrati italiani rispetto agli standard in precedenza assicurati dalla contrattazione bilaterale, 
cfr. Idos, Istituto di Stuti politici “S. Pio V, a cura di Coccia B., Pittau F., La dimensione sociale del Trattato 
di Roma, Edizioni Idos, Roma, 2018. 
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[18] Per sottolineare l’importanza del settimanale delle Missioni cattoliche italiane va ricordato che poco 
prima, nel mese di gennaio 1964, il cancelliere Ludwig Ehrard fece una visita ufficiale alla redazione del 
settimanale Corriere d’Italia, al quale inviò gli auguri anche il successore Willy Brandt. 
[19] Era ridottissimo il numero dei ragazzi italiani che si iscrivevano ai ginnasi ed elevata la loro presenza 
nelle classi differenziali e per evitare questa emarginazione diversi genitori lasciavano in Italia i loro figli, 
presso i collegi/convitti (ad esempio, a Milano, a Monte Bondone, a Viareggio, a Osimo).
[20] “70 Anni del Corriere d’Italia” nel 2021 assieme a Licia Linardi ambo ed. Delegazione delle Missioni 
Cattoliche e Litotipografia Alcione, Lavis, e infine “Diario Berlinese” ed. Migrantes TAU, Perugia 2021.  
[21] La maggior parte delle squadre di calcio si sciolse nel 1993, quando i responsabili decisero di non aderire 
ai giochi tedeschi. Per particolareggiate informazioni sulla dimensione sociale della collettività italiana in 
questo periodo cfr. infra, Màzzaro T., “La collettività italiana in Baden-Württemberg. L’opera della Chiesa e 
dei Patronati” in Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022.
[22]http://www.luigigranelli.it/index.php/i-temi-guida/il-ruolo-della-politica-internazionale/l-emigrazione-
italiana/1348-conferenza-nazionale-dell-emigrazione-introduzione-di-granelli-marzo-1975
[23] Cfr. la ricerca di inizio secolo dell’Istituto Nazionale di Demoscopia in Wiesbaden: cfr. Haug S., Soziales 
Kapital und Kettenmigration – Italienische Migranten in Deutschland, Opladen, 2000, Band 31, VI. e I. 
Kapitel.
[24] I primi quaderni della Fondazine Migrantres (fino al 1987 UCEI) furono, per l’appunto, dedicati alla 
scolarizzazione dei figli degli italiani: La scolarizzazione dei ragazzi migranti in Europa, Quaderno n. 1, 
Roma, 1983; Istruzione di base e cultura in una società pluralistica, Quaderno n. 2. Roma, 1983. Anche in 
seguito furono approfondite le implicazioni culturali della questione scolastica: Emigrazione è cultura: un 
impegno di Chiesa, Quaderno n. 16, Roma 1996: Immigrazione e progetto culturale, Quaderno n. 29, Roma, 
1999.
[25] Behme M., “Immigrazione e identità europea, istruzione e lavoro quali elementi chiave: la via tedesca 
della politica d’integrazione”, in Caritas Italiana, Ambasciata Tedesca, a cura di in Di Sciullo L., Pittau F., 
Schmitz K., Da immigrato a cittadino: esperienze in Germania e in Italia, Idos, Roma, 2008.
[26] La mediazione interculturale, menzionata anche nella legge n. 40 del 1998, rappresenta una geniale 
intuizione nata in ambito sociale, che è stata praticata con straordinario impegno fino al primo decennio degli 
anni 2000 Per il contesto romano cfr. Caritas di Roma, a cura di Pittau F., Forum per l’intercultura: 18 anni 
di esperienza, Edizioni Idos, Roma, 2007
[27] Sulla situazione attuale degli italiani in Germania nell’ultimo decennio, fino alla situazione nel corso della 
pandemia da Covid 19, si possono consultare i contributi di Edith Pircher, docente italiana presso l’Università 
di Potsdam: “Gli Italiani in Germania fra precarietà e opportunità”, in Sanfilippo M., Vignali L. M.,, La Nuova 
emigrazione italiana, «Studi Emigrazione», n. 207, 2017; “Gli italiani in Germania: ancora un Reservarmee 
per il mercato del lavoro tedesco?”, in Neodemos, 2 Luglio 2017. https://www.neodemos.info/pillole/gli-
italiani-in-germania-ancora-un-reservarmee-per-il-mercato-del-lavoro-tedesco/; “Tendenze e sviluppo del 
mercato del lavoro in Germania: mito e realtá”, in Neodemos , 21 giugno 
2019, https://www.neodemos.info/articoli/tendenze-e-sviluppo-del-mercato-del-lavoro-in-germania-mito-e-
realta/; “A Berlino con il Corona: più precari che creativi”, in Tirabassi M., Del Pra A.. (a cura), Il mondo si 
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allontana? Il COVID-19 e le nuove migrazioni italiane, Accademia University Press, Torino, 2020: 89-93; “Il 
Covid colpisce tutti, ma alcuni di più: considerazioni sul mercato del lavoro della Germania, in Neodemos, 4 
dicemebre, 2020; “Ieri, oggi, domani. I lavoratori italiani in Germania”, in Il Mulino, n. 4/20; “Germania. 
Lavoro e migrazioni nel tempo del Coronavirus”, in M. Livi-Bacci (a cura), L´ospite inatteso. Neodemos ed il 
Covid 19, Associazione Neodemos E-book, Roma, 2020: 97-103; https://www.neodemos.info/wp.-
content/uploads/2020/06/lospite-inatteso-neodmos-e-il-covid-193.pdf:
[28] Cfr. Pittau F., “Il punto sul fenomeno migratorio in Italia: nuovi arrivi, vecchi problemi”, in Dialoghi 
Mediterranei, n. 23, gennaio 2017.
[29] Questi dati si possono desumere dall’aggiornamento sull’andamento dell’emigrazione italiana all’estero, 
che il Centro Studi e Ricerche Idos cura annualmente sul Dossier Statistico.
[30] Gabrielli D., “Le emigrazioni dei cittadini italiani negli anni 2000 e l’aumento dei laureati”, in Idos, 
Istituto di studi politici “S. Pio V”, a cura di Coccia B. e Pittau F. “Le migrazioni qualificate in Italia: ricerche, 
statistiche, prospettive”, Edizioni Idos, Roma, 2016: 89-98. Il Centro studi ha fornito precisazioni su questo 
divario nel capitolo dedicato agli italiani nel mondo, che appare nelle edizioni annuali del Dossier Statistico 
Immigrazione.
[31] Le seguenti pubblicazioni del Centro Studi e Ricerche Idos e dell’Istituto di Studi Politici S. Pio V: la 
prima a cura di Coccia B. e Pittau F., Le migrazioni qualificate in Italia. Ricerche, statistiche, 
prospettive, Edizioni Idos, Roma, 2016; la seconda, a cura di Coccia B, e Ricci A., L’Europa dei talenti. 
Migrazioni qualificate dentro e fuori l’Europa, Edizioni Idos, Roma, 3019.
[32] Su Berlino cfr. la dissertazione per il dottorato (2017) di Ghilardi M., Italiano e italiani a Berlino. Varietà 
e generazioni a confronto, https://edoc.hu-berlin.de/bitstream/handle/18452/19940/dissertation_ghilardi_x. 
Più di recente cfr. Pircher E., “A Berlino con il Corona: più precari che creativi”, in Tirabassi M., Del Prá A., Il 
mondo si allontana? Il COVID-19 e le nuove migrazioni italiane, Academia University Press, Torino, 2020:89-
93.
[33] I gelatieri arrivarono nel dopoguerra dal Bellunese e dal Cadore, all’inizio solo stagionalmente (primavera 
ed estate); si rimanda allo studio di Storti, citato nella bibliografia finale.
[34] Cfr. Pichler E., “Briganti, Spaghettifresser e portatori del nuovo lifestyle: immagini e stereotipi degli 
Italiani in Germania”, Fondazione Migrantes, a cura di Licata D., Rapporto italiani nel mondo 2018, ed. Tau, 
Todi, 2019: 415-422. Della stessa ricercatrice, sul nuovo protagonismo degli immigrati, cfr. Rapporto italiani 
nel mondo 2018, Tau ed. Todi, 2018: 334-344.
[35] Cfr. anche C. Chielino. “La letteratura degli scrittori italiani in Germania”, http://archivio.el-
ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=02_08&section=6&index_pos=1.html 
[36] Per un quadro complessivio Garavini L., “Italia-Germania, modello di amicizia tra i Popoli”, infra, 
in Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022.
[37] Per un esame dell’associazionismo tradizionale e una sua rivitalizzazione e delle nuove forme aggregative 
per rispondere alle nuove esigenze si rimanda alla ricerca condotta da Idos su incarico del Ministero degli 
Affari Esteri, Direzione generale degli italiani all’estero: Gli italiani all’estero. Collettività storiche e nuove 
mobilità, monografia apparsa su Affari Sociali Internazionali, n. 1-4, 2020 (cfr., in particolare”, il capitolo 
dedicato alle nuove categorie di migranti e alle nuove forme di associazionismo: 49-56).
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[38] Sull’operato delle Missioni cattoliche cfr: Ridolfi S. (a cura), Le missioni Cattoliche Italiane in Germania 
e Scandinavia. Inizio e sviluppo della pastorale italiana nel primo dopoguerra (anni 1950-1970, e 2019); 
Delegazione delle Missioni Cattoliche Italiane in Germania, Francoforte, 2019- Cfr. anche la voluminosa 
ricerca (596 pagine), che già nel titolo accredita la pastorale migratoria italiana come un esempio di pastorale 
migratoria negli ultimi 50 anni: Lupo V. A., Die Italienischen Katholischen Gemeinden in 
Deutschland.Ein Beispiel für die Auswanderungspastoral während der letzten 50 Jahre, Verlag fuer 
wissenschaftliche Literatur, ,” edMuenster 2005. La Fondazione Migrantes (fino al 1987 UCEI – Ufficio 
Centrale dell’Emigrazione Italiana dei Vescovi Italiani) ha pubblicato decine di “Quaderni” sui temi 
riguardanti l’assistenza religiosa e di promozione umana. Cfr.: L’assistenza pastorale ai migranti italiani in 
Europa. La ripresa dopo la seconda guerra mondiale, Quaderno n. 3, Roma, 1981; Assistenza pastorale agli 
internati e agli emigrati italiani. Una vita fatta storia, Quaderno n. 30, Roma, 2000; Cfr., inoltre, sugli aspetti 
socio-culturali: Quando venni in Germania (Storie di italiani in Germania. Lingua ed emigrazione), Quaderno 
n. 19, Roma, 1996; La coppola accanto alla Schirmmütze. Storie di vita di emigrati italiani in Saar degli anni 
’50, Quaderno n. 20, Roma, 1997. Cfr. anche Fondazione Migrantes, Direttorio dell’associazionismo religioso 
in immigrazione, Roma, 1999.
[40] Sui nuovi compiti delle strutture aggregative nel contesto attuale si sofferma il Centro Studi Idos in una 
recente ricerca curata insieme al Circolo di Studi Diplomatici: Idos, Gli italiani all’estero. Collettività storiche 
e nuove mobilità, numero monografico di Affari Sociali Internazionali, n- 1-4, 2020.
[41] Cfr., ad esempio, Niglia F., Romano B, Ivo Valeri D., Italia e Germania. L’intesa necessaria per 
l’Europa, Bollati Boringhieri, Torino, 2021. Pochi anni prima un altro volume, anziché occuparsi delle 
convergenze tra la Germania e l’Italia, riporta i contributi predisposti per il Centro Italo-tedesco per il dialogo 
europeo Villa Vigoni (presso il Lago di Como), suddivisi in tre parti: cosa hanno fatto per l’Europa le passate 
generazioni, le modifiche attualmente necessarie in tema di cittadinanza europea e una analisi critica della 
situazione riscontrabile nei vari Stati membri: Amodeo I., Liermann C. (a cura) Why Europe? German-Italian 
Reflections on a Common Topic, Impulse Band 11, Villa Vigoni im Gespräch, Stuttgart, 2017.
[42] In Germania con oltre 100 mila addetti: cfr. la ricerca condotta da Intesa Sanpaolo per la Camera di 
Commercio Italo-tedesca, https://www.varesenews.it/2021/07/la-germania-piace-agli-imprenditori-italiani-
oltre-1600-le-imprese-operano-sul-suolo-tedesco/1360226/; “Germania? Unite dalla sessa zolla di terra”, 
intervista di Maria Grazia Pecchioli Kofmann, una giornalista tedesca da molti anni residente in Italia, 
https://www.goethe.de/ins/it/it/m/kul/gsz/eur/22064518.html.
[43] Biagi E., Germania Rizzoli, Milano, 1976; cfr, anche Lombardo Radice L., La Germania che amiamo, 
Editori Riuniti, Roma, 1978. 
Riferimenti bibliografici 
Ambasciata di Germania in Italia, Caritas Italiana, a cura di Di Sciullo L., Pittau F., Schmitz K., Da emigrato 
a cittadino, Esperienze in Germania e in Italia, Edizioni, IDOS, Roma, 2008 (anno europeo dell’intercultura)
Corni G. Dipper C. (a cura), Italiani in Germania tra 800 e 900. Spostamenti, rapporti, immagini, influenze, 
Il Mulino, Bologna 2006.
Garavini L., “Germania, modello di amicizia tra i popoli”, in Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022.
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Haug, S., Bleiben oder Zurückkehren? Zur Messung, Erklärung und Prognose der Rückkehr von Immigranten 
in Deutschland, in “Zeitschrift für Bevölkerungswissenschaft“, 2, 2001: 231-270.
Haug, S., Heins, F., Italian Migrants in Germany. A statistical overview and a Research bibliographical 
note, in “Studi Emigrazione”, 158, 2005: 227-248.
Haug Sonja, Heins Frank “Italian Migrants in Germany. A statistical overview and a research bibliografical 
note”. in Studi Emigrazione, XLII, giugno 2005, n. 158: 337-344.
Heins, F., „Italian Migrants in Germany. A statistical overview and a Research bibliographical note“, in Studi 
Emigrazione, 158, 2005: 227-243.
Mazzi L, Donne mobili. L’emigrazione femminile dall’Italia alla Germania (1890-2010), Ed. Iannone Isernia, 
2012.
Mazzaro T., “L’emigrazione italiana in Germania all’inizio dell’emigrazione di massa: ricordi storici”, 
in Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022.
Niglia F., Romano B, Ivo Valeri D., Italia e Germania. L’intesa necessaria per l’Europa, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2021.
Petersen J., L’emigrazione tra Italia e Germania, Lacaita, Manduria, 1993.
Pichler E., “Germania, politiche e progetti per una immigrazione mirata ai bisogni del mercato del lavoro”, in 
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Sull’Africa, memorie storiche e pagine letterarie

di Franca Bellucci



Ultima settimana del novembre 2021, in tutte le città i commercianti si attrezzano per esporre le merci 
nel modo più accattivante, perché nessuna smagliatura alluda allo “stallo”, dico quelle misere, caute 
cornici con cui l’anno precedente, il 2020, è stato affrontato, di necessità, l’analogo periodo. Un anno 
da dimenticare, ripetiamo tutti, in particolare desiderando recuperare, gestendosi al meglio, la 
socievolezza, di cui un po’ anche le frequentazioni e gli addobbi cittadini sono parte.
E invece, improvvisa, la giravolta: giovedì 25 novembre, il collegamento con la borsa in coda ad un 
telegiornale RAI mostra che “in tutto il mondo” – cioè, quello degli abituali contatti dei tg italiani – 
tutti i titoli azionari sono precipitati, clima dunque di allarme. È questo, effetto della notizia che è 
cambiato l’orizzonte della pandemia, presente dall’inverno 2020: non per impennata di contagi, ma 
per novità impreviste. Il fatto nuovo, è che si teme una variante del virus nuova e non ancora studiata, 
verificata in alcuni Paesi, anche in Europa, ma ufficializzata da autorità del Sudafrica. Lo choc è 
profondo: già si cercano argini, provvedendo subito al terzo vaccino studiato sulle precedenti 
acquisizioni, e si bloccano i transiti aerei con i Paesi dell’Africa australe.
Ed ecco che la nuova variante, da definirsi “omicron” se si continua la serie dei nomi tratti 
dall’alfabeto greco, viene detta pure “Sudafrica”, dal Paese che ha comunicato la variante, pur già 
accertata in altre aree. Africa e Sudafrica sono al centro dell’attenzione. Ora l’attenzione sulla grande 
disuguaglianza relativa alla distribuzione dei vaccini nel mondo balza in buona evidenza, e nelle 
ripetizioni esponenziali delle parole l’informazione sulle condizioni sanitarie in Africa tende a 
apparire certa e sollecita.
È invece una “pecetta” esibita in corsa, che ripropone perfino quella torsione dello sguardo che, per 
antonomasia dal libro di Eduard Said, è ora corrente definire “orientalismo”. Tale è il copione che, 
negli stessi giorni, assumono i salotti televisivi. Sul termine “Sudafrica” si equivoca: per i contorni, 
che fanno tutt’uno con “Africa australe”, poiché la zona vietata nel traffico aereo ha questa ampiezza, 
e nei contenuti, dipanando conversazioni piene di equivoci, con il retropensiero che il tema sia una 
delle “nazioni” poco organizzate d’Africa, “nazioni” meritevoli di essere e di sentirsi rimpicciolite. 
Lo sguardo, verrebbe da dire, sembra che ancora ammiri le geometrie tracciate a fine Ottocento in 
Africa da quel “polo primario di progresso culturale e tecnologico” che sarebbe stato il gruppo 
dell’Europa con l’estensione USA. Un retropensiero che inquieta, in una comunità che, con i talk 
show, valorizza così tanto l’intrattenimento informato guidato da autorevoli giornalisti: la cui 
memoria, dunque, non dovrebbe ignorare conflitti e processi che stanno nella parola, divenuta così 
rilevante, di “globalizzazione”.
Né, tanto più, dovrebbero ignorare, almeno in nodi essenziali, fatti e sfondi culturali del recente 
passato coloniale del nostro Paese: dunque, di noi stessi. Non sono “nazioni”, i toponimi che si citano 
in quella storia. Entrando nel merito della sigla AOI, l’Africa orientale italiana e della Libia, i 
toponimi hanno il fascino dell’invenzione linguistica, che si proponga Etiopia, Eritrea, Somalia o, a 
parte, la Libia. Le designazioni furono create dai politici italiani, Francesco Crispi prima e Giovanni 
Giolitti, con il supporto di uomini di cultura, letterati e archeologi, ben consapevoli che non erano 
nazioni i raggruppamenti di convivenze in Africa, che gli Stati forti, e l’Italia tra questi, si 
accaparravano.
Nella circostanza attuale, certo non giova ad avviare soluzioni ai problemi il fatto di coprirli con 
conversazioni fatue. Eppure l’approssimazione per qualche giorno ha vinto nelle conversazioni 
televisive salottiere. Veniva a mente che i saccenti commentatori ancora si rappresentassero il mondo 
con le distorsioni della cartografia di Mercatore: il settore nord-occidentale, con proporzioni 
amplificate rispetto a tutte le altre parti del mondo, sembrava il solo degno di dettagliate notizie.
Da un commento a un dibattito, su carta stampata e via etere, infine, in un torno di tempo abbastanza 
breve la distorsione linguistico-concettuale è stata denunciata e si può dire per lo più emendata: pur 
lasciando aloni di valutazioni diverse, sull’Africa, nell’ordine linguistico-storico. È con la domenica 
28 novembre che il processo di raddrizzamento diventava prevalente, in linee proseguite nei giorni 
seguenti. Esemplifico con due giornali. Per «il manifesto», testata che, è noto, ha tra i temi 
caratterizzanti l’attenzione agli squilibri nel mondo, l’informativa in prima pagina era estesa a tutta 



pagina, con un titolo – Europa, caccia alla variante omicron – su cinque colonne, in quanto 
comprendeva sia il resoconto dettagliato a firma di Sebastiano Canetta sia, su due colonne, l’appunto 
di un economista, Massimo Florio, sul meccanismo che consegnando la ricerca pubblica ai privati, 
impedisce agli interventi sanitari l’ampiezza che occorrerebbe. Di seguito, inglobando così anche 
l’articolo di spalla, c’era il commento etico di Nicoletta Dentico, provocatorio nel definire l’ottica 
dell’Occidente “apartheid vaccinale”, dunque paragonando i provvedimenti sanitari del mondo ricco 
a quell’esecrato regime di apartheid che in Sudafrica fu in vigore dal 1948 al 1991: l’indignazione 
era per il raggio ristretto, imprevidente, con cui si opera. Nei giorni successivi la testata ha tenuto 
vivo il tema, affidandolo per varie puntate al reportage sulla variante di virus “omicron” di Laura 
Burocco, una studiosa degli squilibri sociali nel mondo e del possibile riequilibrio.
Ben diverso, al solito prammatico, ma significativo, sul «Corriere della sera» del 28 novembre, 
l’articolo di fondo in prima Equivoci europei di Goffredo Buccini, concluso poi in pagina interna, 
anche con suggerimenti di letture. L’autore, mentre auspicava che la questione vaccini fosse ripresa 
e reimpostata dall’“Occidente benestante”, così da superare una prassi inefficace, auspicava di uscire 
dall’equivoco, al di là di «ipocrisie e sensi di colpa irranciditi», per «missioni europee rafforzate 
dall’Unione africana […]. Un’impresa ardua e visionaria, che qualche mummia novecentesca bollerà 
magari di colonialismo sanitario. Ma che, in una barca globalizzata dove tutti insieme ci salviamo o 
affondiamo, si chiama buonsenso solidale». Il linguaggio sostenuto, il tono provocatorio cercava certo 
in questo caso l’effetto di superare le obiezioni di quanti, aperti a sostenere le comunità discriminate 
per partito preso, ma disattenti nelle analisi dei problemi, per trovare una via, sia pure modesta, ma 
che avviasse nei fatti un intervento operativo.
Di fatto, quell’espressione «mummia novecentesca» mi ha decisamente turbato, fotografando anche 
me, nell’insieme individuato, in una scelta culturale ed etica, che, perché non diventi una livrea, 
un’abitudine a rilevare quanto intorno mi si concede, bene sia monitorata da me di frequente. Ho più 
volte espresso attenzione alle culture altre, una direzione costante, sia pure affidata ad episodi meno 
o più incisivi. Ma, è vero, l’abitudine può rischiare di diventare una scorza dottrinaria, resistente a 
nuove, necessarie verifiche, inefficace. Si può incorrere in un “orientalismo” simmetrico a quello già 
denunciato da Said, ma di effetto non dissimile, se l’attenzione alle comunità già disprezzate come 
estranee al “progresso occidentalizzante” si fossilizza in una posizione che non accetta verifiche.
L’impegno che ho dedicato nel tempo a esplorare il processo per il quale in Italia si è formato il senso 
nazionale include l’attenzione a movimenti culturali “orientalizzanti”, che dal culto delle rovine sono 
approdati alla rappresentazione di un Egeo spazio di miraggi, tra XVIII e XIX secolo, che si è espresso 
in vere correnti pittoriche dopo che era stato riconosciuto nel 1834 il nuovo stato di Grecia: esso 
aveva allora nella capitale Atene, in Attica, il punto più settentrionale, città concessa dall’Impero 
Ottomano dopo che la prima capitale era stata posta a Nauplia, nel Peloponneso. Introducendo uno 
studio sulla riscoperta artistica della Grecia, Jacques Lacarrière parla di «miraggi» (J. 
L., Introduction: VII-XV, in Fani-Maria Tsigakou, La Grèce retrouvée, Paris, Édit. franç, 1984 
‒adattamento dell’ediz. ingl. 1981) che nella comunità europea, in fasce larghe, oltre gli ambienti 
colti, attivarono immaginazione e sollecitudine, definendo il miraggio che si appuntava sull’antico, 
rivissuto in scene scomparse, e un secondo che si appuntò sul folklore, sull’eccessivo, sull’appello a 
protettori e protezioni. Persone occidentali, egli dice, «che scoprivano una terra, una vita 
orientalizzate (“orientalisées”) là dove credevano di ritrovare le radici dell’Occidente» (Lacarrière 
1984: X; mia traduzione dal francese).
Una azione che ha per schema «Occidente-nella-storia, verso Oriente-fuori-della-storia» è dunque 
attiva da gran tempo, e tuttora così chiara che le due parole, Occidente, Oriente, sono di per sé tanto 
evocative, che per lo più non hanno bisogno di altre parole connotanti. Si può allora comprendere 
come si possa collocare nella stessa ottica quell’appendice al riassetto del mondo che, chiusa la 
Grande Guerra con trattati ambigui, quel già citato stato della Grecia, intanto però accresciuto in vari 
episodi così da cingere la sponda nord dell’Egeo, mise in atto contro la Turchia emersa come 
repubblica dallo sgretolamento dell’Impero, nel 1919-22: è quell’episodio che la storia greca ricorda 



come “catastrofe”, sul piano bellico, ma che si associava all’iscrizione di nuove nazionalità, 
frettolosamente riconosciute nello spazio già di sovranità ottomana.    
“Frettolosamente riconosciute”, o “superficialmente accennate”, nei nostri libri di storia? Il mio 
studio storico del Risorgimento non oltrepassa l’inizio della prima Grande Guerra, mentre le 
esplorazioni che ho compiuto per il tempo successivo sono disperse e occasionali: appena riordinate 
tramite manuali, di cui noto comunque le lacune più che l’esaustività. Ben venga, dunque, un trend 
rivolto a tutti, che coltivi a fondo il periodo della storia recente. Siamo soliti segnare i periodi 
menzionando le guerre: la prima, la seconda delle Grandi Guerre, aggiungendo l’aggettivo 
“mondiale” che dovrebbe essere meglio precisato, sia in relazione alle operazioni delle guerre ora 
menzionate, sia in relazione alle rivendicazioni rimaste sospese, sia infine alle operazioni che si 
possono considerare risolte e pacificate, sia agli aspetti che si dimostrano ancora irrisolti dietro le 
fibrillazioni che si registrano.
Torno al tema che in questi giorni mi ha interessato. Mentre critico gli informatori, o presunti tali, 
che parlano a proposito di “nazioni” in Africa, anche scambiando il toponimo “Sud Africa” con 
l’indicazione della zona complessiva, “continente Africa, parte australe”, mi si attualizza un 
malumore, perdurante da fin troppo tempo: che la memoria storica sia coartata in un tracciato reticente 
è un appunto constatato, così che periodicamente critico quanto viene offerto nell’ambito della 
preparazione di base.
Affiora un ricordo: nel percorso iniziale del mio studio, modellato ancora sulle scansioni della scuola 
gentiliana, avvertivo il contrasto che vigeva, a seconda delle personalità dei docenti. Diversi erano 
prassi e intenti, e comunque urtavano contro un banco di sabbia che impediva una franca navigazione: 
il giudizio della storia – non di rado si ripeteva – non può farsi a ridosso degli avvenimenti, occorre 
che passi un certo tempo. Nel triennio liceale, intraprendendo lo studio più riflessivo, la lista dei libri 
da acquistare comprendeva un sussidio per puntualizzare i concetti della storia culturale: era 
il Dizionario filosofico di Vincenzo Miano. Lo ritrovo e lo sfoglio. La ristampa, presso la SEI di 
Torino, è datata 1956, ma al termine leggo il “nulla osta alla stampa” e l’“Imprimatur” del 1951. 
Verifico da internet che l’autore era un dotto salesiano, evidentemente sollecito di fornire alla scuola 
uno strumento adatto ai tempi, a ridosso del brusco passaggio di fase accaduto: la débâcle in guerra, 
la fine del regime fascista, il passaggio dalla monarchia alla repubblica, la promulgazione della Carta 
costituzionale, la vita civile fondata sulla partecipazione attiva dei partiti di massa. Cerco nel libro 
proprio il lemma che nei servizi televisivi i giornalisti hanno appena mostrato di usare a 
sproposito, Nazione (Miano 1951:430-431), e leggo: 

«È la società naturale costituita dall’unione di più famiglie, che nella coscienza di una fondamentale 
omogeneità di stirpe, di tradizioni storiche, di cultura e di costumi, e generalmente anche di lingua e di 
religione, tendono spontaneamente alla conservazione e allo sviluppo di tale patrimonio comune […] N. [sc., 
Nazione] e Stato […] possono non coincidere, benché lo Stato teoricamente migliore sia quello nazionale: 
l’impulso sociale e l’attiva collaborazione per la conservazione del patrimonio nazionale, porta lentamente, 
ma decisamente gli aggregati nazionali a tendere alla società politicamente organizzata […]». 

Non è questa, realizzo, la situazione vissuta nella storia dell’Africa, cui gli accordi tra governi europei 
di fine XIX secolo conferirono, sul piano politico, l’aspetto patchwork confermato finora nel tempo: 
e nemmeno la definizione è calzante per tante altre aree del mondo, verso le quali l’attenzione si 
accende specialmente in occasione delle “spedizioni per il riordino” deliberate dai massimi dispositivi 
bellici attuali.
All’epoca, quel libro non fu mai richiesto dai professori, né noi studenti ne reclamammo lettura. Tale 
è la distanza tra l’astratto e il concreto: i professori portavano con sé bagagli culturali e esperienze 
diverse, in una convivenza che era e si sforzava di essere reticente. Lo spessore del dibattito vivo, la 
forza di fare i conti con il passato mancavano, nel grigio della quotidianità pur sotto la luce schietta 
della Costituzione. In pratica, una specie di accordo condiviso tra i professori, pur nelle diversità dei 
vissuti, fu questo: l’Italia, con la sua silhouette particolare, era il vero tema da seguire, così che le 
carte appese si proporzionavano ai suoi confini, concedendo oltre solo frange informi. Anzi, la stessa 



Italia meritava una diminuzione: oltre il Volturno diventava un’appendice ridotta e pittoresca ‒ la 
liquirizia, il bergamotto, la Conca d’oro ‒. Le fonti casuali sui problemi del mondo, però, giungevano 
molteplici, pur confuse, ai giovani. I familiari, se aderivano alla legalità rinnovata, si confidavano tra 
loro su “guerra fredda”, su “Cé-Gé-Té”, la maggiore organizzazione dei lavoratori di Francia, su 
“Iugoslavia”, su “Algeri”, su “Cuba”. Evitavano, forse per come si rapportavano ai figli, di 
menzionare i continenti dove avevano dovuto combattere: a parte il lamento delle donne sui luoghi 
da cui i figli non erano mai più tornati. Ma le informazioni avevano altre vie, meno formali: per 
esempio, quelle dei tam tam particolari provenienti dalle generazioni dei giovani intellettuali. 
Capitava che questi si intrattenessero nel vestibolo della Biblioteca Comunale riferendosi a scontri 
civili recenti, ma diffondendo piuttosto gusti letterari nuovi, proponendo poeti e poesie: uno scavo, o 
un incanto, che è stato un avvio importante ad amare la letteratura, anche per quella scenografia su 
cui autori o trame si stagliano, ridando senso al gusto con cui seguivo la composita epica di Omero. 
Sul momento, in qualche modo, questo metodo era pure una supplenza parziale alla reticenza di una 
sintesi storica sugli eventi contemporanei. Oggi, in un panorama dove ogni aspetto dell’economia e 
della produzione intellettuale è cambiato, ma dove in particolare il modo di produrre, diffondere, 
intercettare conoscenze ha acquisito una raggiungibilità e una potenzialità economica incisive, ancor 
più c’è necessità di evidenziare nello studio storico, a partire dai percorsi di base, le responsabilità 
lungo la cronologia e negli aggiornamenti accaduti: primarie, ricadenti su ciascuno, quelle degli Stati, 
perduranti, attivi, richiedenti riparazioni e innovazioni. Invece constatiamo che, pur crescendo la mole 
dei manuali di storia, argomenti essenziali delle attuali relazioni e della nostra collocazione non sono 
stati affrontati: quasi che i decenni passati potessero cancellare le responsabilità di fatto assunte.
È l’ambito letterario, nel suo spazio di riconosciuta soggettività, che talora fornisce affreschi 
testimoniali sulle operazioni coloniali in Africa, con la riproposta, da parte degli autori, delle loro 
esperienze e ricerche: essi però si avvalgono della licenza concessa al punto di vista soggettivo, che 
è altro piano rispetto alla responsabilità storiografica del riscontro documentario e dell’informazione 
sui vari punti di vista. Quel “punto di vista soggettivo”, può valere, oltre che per l’autore, per tutto 
l’apparato che sostiene la pubblicazione: sottotraccia, l’editoria fa fronte ai suoi processi. È anche 
questo un settore dell’economia, pur trattando di cultura. L’efficacia dell’editore nel tempo 
materializza l’accezione latina di “fortuna” in quanto vox media: quella che i filologi hanno fissato in 
un senso tecnico per i classici che hanno attraversato il tempo. Come quel termine indica efficacia 
disuguale e riusi in contesti diversi, così il settore editoriale è una tavola mobile di progetti, di 
obiettivi, di relazioni commerciali, di riusi per sensibilità altre: interpretabile, a sua volta, solo 
successivamente.
L’Africa, presentata nei recenti servizi informativi con lo sbandamento sopra descritto, è per altro un 
appuntamento ricorrente in iniziative editoriali specifiche, proposte rivolte a target mirati più per 
adesioni che per indagini storiche. Ma vi sono anche organizzazioni internazionali vigenti su temi, su 
questioni afferenti alla salute o ai diritti umani in generale o a pratiche violente, per lo più mirate sulle 
donne: la costellazione editoriale che ne nasce è ben seguita da attivisti in Italia, servendosi di lingue 
che godono di prestigio internazionale, ma è anche un contenitore noto all’editoria italiana, che talora 
fa tradurre singoli resoconti o romanzi. Fruire di questa letteratura aiuta il lettore a mettere a fuoco 
aree di difficoltà esistenti nel dialogo interculturale, per altro nell’ottica di risolverle assumendo la 
proposta degli autori. I libri così presentati confermano i lettori nel collocarsi sulla sponda della 
razionalità, senza problematizzare riguardo al dirigismo che ha condizionato, e potrebbe ancora 
condizionare, la storia, i commerci, le convenienze delle comunità in Africa: non mettono in campo 
responsabilità, realizzando una cifra di neutralità in uno sguardo che si presenta universale, così da 
aggirare le eventuali interferenze degli Stati “occidentali”.
Per avvicinarmi all’ottica della responsabilità, preferisco di tanto in tanto scorrere letture progettate 
in lingua italiana, in cui anche l’eventuale collegamento a organizzazioni internazionali è un capitolo 
che ha la sua storia definita: in cui degli autori e degli editori si rintracciano meglio le relazioni 
culturali e la collocazione nel mercato editoriale.    



Sul piano dell’informativa di attualità in lingua italiana, mi attengo a un’opera specifica, che 
annualmente aggiorna la documentazione, limitata però al tema delle crisi in atto: giunta in questo 
2021 alla decima edizione. Redatto a Trento dall’Associazione 46° parallelo, l’Atlante delle guerre e 
dei conflitti del mondo sceglie l’ottica egualitaria: per l’infografica, l’Atlante segue la 
rappresentazione cartografica di Peters, che rispetta le proporzioni territoriali dei continenti, mentre 
per le guerre censite, esposte nei singoli continenti per ordine alfabetico, offre un uguale spazio, così 
da ricordare, agli autori come ai lettori, che nessuna crisi va sottovalutata. Non è una finalità di storia 
quella che tale strumento si propone. Anche se, mi dico, da questi annuari in un tempo lungo molto 
gli storici ricaverebbero, come Livio ricavò dagli Annales pontificali: “mondo” qui è scritto con la 
maiuscola, e lo sguardo risulta davvero decolonizzato, anche se resta agli accadimenti, senza 
affondare nelle causalità.
Le informazioni dell’anno 2021 sono inscritte nel problema perdurante della pandemia, già registrata 
nel Rapporto annuale 2020 di Amnesty International, cui si riferisce nell’articolo introduttivo, Il 
diritto alla salute è morto nel 2021, Riccardo Noury, portavoce dell’associazione. Egli riporta un 
fermo immagine di desolazione: «Il 2020 […] ha visto una strage continua del diritto alla salute in 
ogni parte del Mondo. La pandemia ha colpito duramente e in modo sproporzionato gruppi vulnerabili 
anche a causa di politiche economiche e sociali […] A una crisi globale sarebbe stato necessario 
rispondere con una solidarietà e una cooperazione a loro volta globali» (Atlante: 9). Per quanto 
riguarda il capitolo Africa, l’informativa presentata (Atlante: 39-108) inizia proprio con la scheda 
sulla pandemia da covid, che ha trascinato con sé il crollo socio-economico, nonché la crescita del 
debito pubblico addirittura di sei punti, raggiungendo il 58%. Proseguono le pagine metodiche, per 
censire le ventidue guerre in atto nei cinquantaquattro Paesi del continente, di volta in volta 
evidenziando i termini del conflitto e i tentativi di pace messi in campo.
L’Atlante adotta le parole internazionali delle operazioni e dei contratti di guerra (un settore molto 
attivo del “globale”), ma per scelta di responsabile chiarezza codifica i termini ricorrenti in 
un Glossario (Atlante: 153). Con l’intransigenza ugualitaria e la cura a evitare ogni ambiguità o 
fraintendimento, un tale strumento soddisfa l’esigenza del lettore di pronunciarsi su notizie essenziali 
dei Paesi senza manipolarle, ma anche senza sentirsi manipolati. Certo, esso si propone alla parte 
logica, razionale del gruppo di lettori che ha maturato una disposizione alla partecipazione pubblica, 
in base al concetto di cittadinanza e legalità. Altre sono le esigenze cui risponde la letteratura, ambito 
riconosciuto come deposito nel tempo di incontri, esperienze, percorsi di ipotesi e di verifiche, segni 
interiori, memorie: fecondo di sollecitazioni soggettive e comunitarie, accompagnate lungo un 
processo che giunge ad un repertorio di forme registrato da tempo e valido nel tempo, con marginali 
aggiornamenti.   
Constatare che l’editoria dedita alla letteratura in lingua italiana sta facendo un tema dell’Africa 
ridotta a possesso coloniale italiano, è una sorpresa positiva. È un anno difficile, ma può anche 
risultare fecondo: la pandemia richiama in campo competenze e fantasia, ma anche responsabilità. 
Questa editoria mi incuriosisce e mi interessa: quasi che si assistesse intanto a un’arena partecipe, sul 
tema dell’Africa già colonia italiana, che può preludere a rivedere collettivamente i meccanismi dei 
contatti e delle interferenze, forum che sarebbe buona premessa anche per fare affluire nella storia 
generale l’esame storiografico opportuno a identificare fatti e responsabilità, ma anche intrecci che 
affrontino nodi dell’attualità.
Due sono le letture che qui condivido, nella loro diversità significative, ritengo, per la questione che 
evidenzio, di affrontare e superare in ambito storiografico l’oblio, segno di irresponsabilità, sugli 
episodi coloniali italiani: Tempo di uccidere, di Ennio Flaiano, opera che, comparsa nel 1947, Adelphi 
ha riproposto nell’autunno 2020, mentre è stato presentato nel 2021 dall’editore romano 66THA2ND 
il romanzo Le stazioni della luna, della scrittrice contemporanea italo-somala Ubah Cristina Ali 
Farah. Buone sintesi delle recensioni si raggiungono in internet: per Tempo di uccidere, si veda, del 
2017, l’articolo di Gabriele Sabatini, nella rivista on line 
«Doppiozero»  (https://www.doppiozero.com/rubriche/5540/201704/ennio-flaiano-tempo-di-
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uccidere); per Le stazioni della luna, si veda il sito dell’Editore, che annovera le recensioni pubblicate 
(https://www.66thand2nd.com/libri/413-le-stazioni-della-luna.asp).
La prima opera è l’unica che l’autore Flaiano (1910-1972), pur personaggio che ha avuto una presenza 
importante nell’ambito italiano delle scritture letterario-mediatiche, ha progettato in forma di 
romanzo. Ambientato in un territorio che si identifica nell’Africa Orientale Italiana del 1937, dove 
l’autore era stato presente come ufficiale dal 1935 per le operazioni di guerra in Etiopia ‒ pochi i 
toponimi, più volte indicato il fiume lungo il quale è tracciata la strada, importante il riferimento al 
pericolo incombente dei coccodrilli ‒, il romanzo, narrato in prima persona, uscì in prima edizione 
nel 1947 presso Longanesi, avendolo spronato lo stesso editore alla composizione. Il fatto che questo 
romanzo riportò il primo Premio Strega, in particolare innovando rispetto a Alberto Moravia, che, di 
fronte al battage in atto si ritirò, segnala che un importante sistema di produzione culturale prendeva 
le distanze dal tipo di realismo consolidatosi sotto il precedente sistema: nel 1947 prevaleva che si 
evadesse dall’assetto e dalle formule artistiche acquisiti nel fascismo e che si sondassero nuove vie e 
produttive. Come si archiviava quel realismo, anche l’ambientazione proposta da Flaiano, la guerra 
cioè per acquisire l’Etiopia, non doveva avere interesse documentario.
Il romanzo, che successivamente ha avuto molte riedizioni presso collane letterarie note, è riproposto 
ora in bella edizione presso Adelphi: ma con appendici che rendono visibili i passaggi della 
composizione, un’operazione che interroga, in questa fase che esige una prospettiva di dialogo 
globale, e in cui diventa urgente rimuovere vecchie macerie. In appendice al romanzo, giunta al 
termine la personale fruizione del lettore, l’edizione offre, come abbiamo anticipato, materiali 
importanti: la Nota al testo di Anna Longoni, principale studiosa dell’autore (in Flaiano, cit.:281-
304), e, importanti, gli appunti documentari, anteriori al progetto letterario, che l’autore aveva fissato 
nel periodo trascorso in Etiopia. Già pubblicati a sé da Adelphi, con il titolo Aethiopia. Appunti per 
una canzonetta, qui (ivi: 305-329), sono materiali che aiutano a sondare l’arco temporale 1935-1947, 
così significativo per quella ricerca storica che si attende: rispettivamente, la data dell’impegno per 
“possedimenti” che inserissero l’Italia tra le potenze determinanti in un’area-snodo tra i continenti, 
poi la data della fine di quel progetto, ma anche di presenze e impostazioni diverse che vanno 
analizzate, condizionando la contemporaneità.
La Nota della Longoni ripercorre la “fortuna” critica del romanzo: curiosamente, esso ha ricevuto 
considerazioni diametralmente opposte dai critici letterari (ivi: 281-304). Non reggeva lo spessore 
austero, necessario per chi lo voleva romanzo realista, ma era troppo allusivo per chi lo definiva un 
mero divertissement, né certo è un romanzo storico, dato lo scollamento tra il protagonista e il 
dispiegamento dell’occupazione: l’esperienza narrata non ha nulla di corale in effetti, poiché 
l’ufficiale protagonista colloca la trama in una sua situazione di licenza ‒ per curare il mal di denti ‒ 
e poi di ricongiungimento non funzionale, con propri itinerari, con propri espedienti, con propri 
calcoli. L’opera, tutt’altro che realistica, gioca piuttosto con l’ottica dell’assurdo, tra diversi piani di 
allucinazione che si inseguono: se il protagonista, incistato in un labirinto di combinazioni, si rivela 
un balordo presuntuoso, crudele e imbranato, anche i meccanismi che pure sono presenti nell’ambito 
della spedizione militare complessiva, più volte attraversati dal protagonista, si dissolvono uno dopo 
l’altro, poiché gli impulsi individuali, non solo in lui, ma anche nella convivenza militarizzata, e gli 
stessi regolamenti risultano per lo più sordamente aggirati, pretenziosi e astratti (si noti per altro che 
la Guida all’Africa Orientale Italiana, da parte della Consociazione Turistica Italiana, ha data 1938). 
Le incertezze interpretative sulla composizione aumentano, sommando le vicende accadute per 
adattare l’opera al cinema. Quando dei registi proponevano a Flaiano di trasporla in film ‒ ma questo 
avvenne solo dopo la morte dell’autore, nel 1989, per il regista Montaldo ‒ a patto di modificare 
l’ambientazione, che non doveva essere l’Etiopia, l’autore dava il consenso, sembrando 
disaffezionato all’idea originaria. Eppure gli appunti documentari, giustamente valorizzati dalla 
Longoni, dimostrano che non è credibile che per l’autore la storia sia mero gioco, e che 
l’ambientazione gli sia davvero indifferente. Nella vicenda, come detto tirata tutta sull’individuale, 
Flaiano propone tuttavia, nell’assurdo di un “visibile-da-temere-prima-di-riconoscerlo”, altri 
personaggi: se i commilitoni potranno essere osservati per un intento documentario ‒ e risulterebbe 
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una spedizione inefficiente sotto molti profili ‒, invece tra gli originari del luogo spiccano almeno 
due figure: la giovane Mariam, rapidamente amata e, in quanto ferita per errore, eliminata ‒ ma 
magneticamente ritornante lungo la storia ‒ e, quasi tritagonistès, il vecchio Johannes, della cui 
identità di padre di Mariam l’io narrante diverrà progressivamente certo.
In una rilettura analitica, molte considerazioni noteremmo in Flaiano: complessivamente, non 
insistito, risulta un percorso un po’ inclinato verso la formazione. C’è, infatti, nel protagonista soldato, 
uno spessore di pregiudizio dai contorni sfocati, che genera, più che paura, la reazione automatica di 
far sparire ogni oggetto fastidioso, di eliminarlo. Pure un po’, stratificandosi il tempo, questo istinto 
si incrina. Si rintracciano infine vene aperte al dubbio, alla percezione di un valore, nel diverso, che 
non si mette davvero a fuoco, ma si intuisce: ecco come si esprime un commilitone: «In questa terra 
[…] si conservano alcune qualità che altri popoli vanno perdendo, la fede, soprattutto, e il rispetto del 
culto […] Johannes accetta la metafisica» (ivi: 272-274).
È una voce nuova, non banale, che apre a prospettive interessanti quella di Ubah Cristina Ali Farah, 
scrittrice contemporanea italo-somala, già accreditata da un’importante bibliografia, in prosa, in versi, 
in saggistica, e da precise, consolidate scelte, nell’ambito dell’intercultura, dei fenomeni culturali che 
si delineano nelle migrazioni: su «Dialoghi Mediterranei» (n.13, il 1° maggio 2015) Annamaria 
Clemente ne aveva recensito l’opera Il comandante del fiume, definita “una fiaba somala”, in cui si 
evidenziava “l’eterotopia”, concetto individuato da Michel Foucault per indicare luoghi privilegiati 
ove avvengono sovvertimenti, predilezioni, nuove sintesi di appaesamento.
L’ultima pubblicazione, in cui l’autrice conferma la vocazione a scavare e proporre nella storia 
culturale e nell’intercultura, Le stazioni della luna, è un vero romanzo, pur se le scelte formali non si 
inscrivono nella narratologia classica: infatti, sono giustapposte due modalità narrative, una in prima 
persona, l’altra in terza persona, proponendo così al lettore due percorsi distanziati, che se anche si 
toccano, non vogliono negare le diverse specificità. Nella composizione complessiva, entro una storia 
nell’insieme lineare, pur se non consolatoria, vi sono salti che il lettore è chiamato a percepire, a 
colmare: è a lui che pertiene il compito di interrogarsi e comprendere. Il fondo storico, la 
colonizzazione italiana cessata nel 1941 per la sconfitta ad opera dell’esercito inglese, poi, finito il 
conflitto mondiale, il ritorno degli Italiani nell’Amministrazione fiduciaria concessa dalle Nazioni 
Unite dal 1950 al 1960, sono eventi esplicitamente richiamati, essenziali nella vicenda. Vi sono due 
coprotagonisti, donne entrambe: Clara, certo un po’ la controfigura dell’autrice, pur inscritta 
nell’epoca della generazione a lei anteriore, è l’italiana che, partita bambina dalla Somalia alla volta 
della Penisola insieme con la sua famiglia con l’occupazione degli Inglesi, dopo che si è diplomata 
maestra decide di tornare in Somalia alla scuola italiana, ma desiderando coltivare e far esercitare agli 
alunni anche la lingua somala. L’altra protagonista è Ebla, somala, già nutrice di Clara: esse nella 
rinnovata permanenza in Somalia si ritrovano.
Molte altre sono le donne e molti altri sono i personaggi uomini: questi, anche di gran ruolo, perché 
in fondo restano presenti nelle attese delle donne, perfino in quelle di Ebla. I rari monologhi poetici 
che l’autrice offre a Ebla le concedono in realtà un ruolo particolare, assoluto. È la vigile guardia sul 
mondo degli umani, sulla natura, che si avverte nella voce autonoma, in prima persona, di Ebla. I 
monologhi scandiscono i tre momenti della composizione, ciascuna di otto brevi capitoli, così da 
aprirli e chiuderli in quattro intensi assolo. Sono parti in cui la poesia connaturata in Ebla compie il 
monitoraggio del suo esistere, del suo scegliere – che appare non affrettato, ma definitivo –, il suo 
proporsi nelle relazioni. I valori che sceglie, come l’autonomia, l’ascolto in sé dei sentimenti e delle 
attrazioni, la scienza intesa come osservazione attenta degli astri e del mondo, sono una diversità 
culturale rispetto agli altri personaggi, ma anche rispetto alla routine del Paese, in cui vige che la vita 
sia organizzata in clan e che le donne siano moneta di scambio per perpetuare le famiglie, disponendo 
la propria personalità nell’ombra senza storia dei ritagli residui. Le donne forti e propositive di questo 
romanzo avrebbero personalità e capacità di promuovere il cambiamento molto forti: eppure non 
sciolgono del tutto i problemi che risorgono nel vissuto individuale, poiché il sostegno alla vita 
profuso con il naturale legame che viene dal sangue in forma di latte ripropone cicli di gerarchie e di 
esaurimento di vita, dunque di dipendenza.  



Goffredo Fofi, uno dei recensori ospitati nel sito dell’Editore del libro, sottolinea la validità della 
problematica focalizzata dai personaggi: qui si incontrano «due personaggi femminili tra i più vivi 
della nostra letteratura recente anche per il loro rapporto con la storia con la s maiuscola e con radici 
non meno forti delle loro ambizioni» (Goffredo Fofi, Su basi e convinzioni salde). Fofi osserva, e 
condivido, il vigore dei caratteri in personaggi che la passione civile rende interessanti, motivati, 
capaci di rendere anche il lettore testimone informato di eventi.
Ma queste fortuite presenze non suppliscono il riesame di fatti, su base archivistica o come 
testimonianze, di percorsi che si intrecciano, si bloccano, si sostituiscono con altre istanze, così da 
acquisire pubblicamente chiara prospettiva: così, in particolare, che si chiariscano le responsabilità 
collettive, processo necessario per mettere in campo oggi le azioni operative che scopriamo urgenti.   
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La lingua della scuola



di Melina Bianco

La diversità linguistica a scuola: nodi problematici  
Che lingua parla oggi la scuola? È o non è un sistema dinamico in cui l’eterogeneità delle lingue, dei 
livelli linguistici, degli stili cognitivi, dei background culturali, costituiscono non problemi, 
ma risorse da valorizzare? Quali trame epistemologiche, vecchie e nuove, si intrecciano nel rapporto 
tra linguaggi, identità e didattica? Quali emergenze pedagogiche e linguistiche irrompono, 
all’indomani del contrattempo pandemico?
Di questo e di tanto altro si è discusso al convegno internazionale “Nadwet Limdina”, svoltosi in 
Tunisia nei giorni 10/11/12 novembre 2021, presso il sito archeologico di Sufetula, antica città 
romana nei pressi dell’odierna Sbeitla, organizzato dall’Istituto di Studi Umanistici dell’Università 
di Kairouan.
La scelta (non casuale) della località, da parte dello staff accademico, proprio nel cuore dell’Africa 
romana, ha perseguito l’obiettivo di ri-conoscere e identificare, nel corso delle tre giornate di studio 
e di confronto internazionali, il forte legame culturale tra passato e futuro, per l’individuazione delle 
comuni radici mediterranee, nell’ottica di un rivisitato approccio, epistemico, dialogico e linguistico, 
delle culture e delle lingue altre. Muovendo dalle sollecitazioni pedagogiche della Global 
Education [1], lungo assi socio-culturali ed etico-valoriali del pensiero etico-filosofico (M. Buber, E. 
Levinas, H. Jonas, M. Nussbaum) [2], di quello sociologico (H. Arendt, Z. Bauman, E. Morin) [3]  , e di 
quello linguistico e glottodidattico (W. Klein, L. Selinker, S.P. Corder, A. Pona, P. Balboni) [4], si è 
sviluppata  una riflessione su dimensioni, prospettive e cittadinanze multiple, da promuovere e 
sperimentare fin dai banchi di scuola.
Il presente contributo costituisce una rielaborazione, nelle linee generali, del lavoro tecnico proposto 
per il predetto convegno, e recante il titolo: “Didattica delle lingue: facilitazione grammaticale e 
linguistica. Il lemmario multilingue dei bambini di Mazara del Vallo”, già, peraltro, pubblicato nel 
volume di raccolta degli atti dell’evento, The city conference Nadwet Limdina - Languages, Identity 
and Didactics (Latrach Edition, 2021:159-184) [5], nelle lingue inglese, arabo, italiano e francese.
Nelle pagine che seguono si cercherà di tratteggiare, nella prima parte, i nodi concettuali e teorici che 
hanno fornito lo spunto e suggerito le riflessioni per l’elaborazione del presente lavoro, mentre nella 
sezione finale, di natura pratico-didattica, si riporterà l’esperienza di facilitazione linguistica, dal 
titolo “Il lemmario multilingue”, realizzata con gli alunni dell’I.C. Borsellino-Ajello di Mazara del 
Vallo, secondo l’impostazione metodologica della ricerca-azione, e con la strategia educativa 
del cooperative learning e le tecniche creative di gruppo del brainstorming e del focus group. 

La ridefinizione del paradigma pedagogico 
Il fervore pedagogico correlato all’eterogeneità culturale e linguistica che caratterizza i contesti 
scolastici odierni, porta questi ultimi ad assumere caratteristiche di sempre più spiccata complessità.
L’allenamento educativo, continuato e ininterrotto, di abitare la complessità scolastica, ormai 
plurilingue e multiculturale, ha condotto negli ultimi tempi ad un cambio di prospettiva nelle pratiche 
didattiche interculturali, ed ha richiesto il passaggio da una logica dell’integrazione ad una 
dell’inclusione, dove il richiamo ad una presunta normalità di riferimento ha via via ceduto il posto 
ad una ri-elaborazione dell’intero sistema organizzativo, strutturale e professionale, per liberarlo da 
sedimenti di abitudini educative poco interrogate e renderlo capace di accogliere e valorizzare le 
diversità di tutti e di ciascuno.
Il graduale passaggio dal concetto di tolleranza a quello di dialogo e arricchimento reciproco, e da 
quello di uguaglianza senza distinzioni a quello di valorizzazione delle diversità, dentro e fuori la 
classe, ha fatto emergere la consapevolezza di una necessaria ri-lettura plurale dei contesti educativi, 
unitamente ad un ripensamento epistemologico e pedagogico della categoria della differenza,  ormai 
difficilmente etichettabile all’interno di paradigmi concettuali lineari e riduttivi, a fronte della 
complessità strutturata e sistemica (non più emergenziale) del fenomeno migratorio, secondo 
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orientamenti sempre più indirizzati verso la coesione sociale, l’etica della solidarietà e dell’impegno 
responsabile (contro quelli del disimpegno e dell’irresponsabilità), su piste differenti di 
approfondimento e di visioni multiculturali, incapaci di esaurirsi e risolversi in un’unica chiave di 
lettura interpretativa.
Tutto ciò impone oggi alla riflessione pedagogica continue rivisitazioni del modello educativo 
interculturale della tradizione, con linee di tendenza sempre più composite e articolate, via via che gli 
intrecci tra le economie, le culture, le religioni e le nazionalità, evidenziano e delineano profili e 
riferimenti generali contraddittori e disomogenei tra loro. Si è passati da una pedagogia interculturale 
fine a sé stessa, della mera accoglienza, intrisa di demagogia multiculturale sentimentale (è bello 
vivere tutti insieme), essenzialmente diretta alla ricerca di informazioni e curiosità stereotipate e 
folklorizzate, ad una pedagogia interculturale dell’emergenza che, nel tentativo di rispondere a 
criticità educative considerate temporanee, ha proceduto con l’introduzione di dispositivi di 
integrazione e di misure didattiche compensative (protocolli di accoglienza, figure di mediatori 
linguistici e culturali, etc), allo scopo di riportare “a norma” lo studente non italofono, carente nelle 
competenze linguistiche e curriculari, trascurando i suoi bisogni identitari di studente immigrato. 
Molte scuole sono ferme a questa linea di tendenza educativa.
La pedagogia dell’inclusione sposta oggi la riflessione della ricerca pedagogica interculturale fuori 
dal mito dell’emergenza, secondo un approccio aperto e pluralistico che assume la diversità quale 
paradigma strutturale e costitutivo dell’identità stessa della scuola e della società tutta. In tale ottica, 
l’impegno a sollecitare lo sviluppo multidimensionale della persona, riconoscendo e valorizzando 
non solo la differenza, ma il diritto alla differenza, promuove la piena coscienza del concetto 
di relatività delle culture quale dimensione legittima e necessaria per la costruzione di atteggiamenti 
autenticamente pluralistici, ma prende, allo stesso tempo, le distanze da ogni forma di relativismo 
assoluto che, collocando gli studenti in una sorta di prigione culturale, postula neutralità nei loro 
confronti e ne impedisce le relazioni, innescando modalità inconsapevoli di segregazione scolastica, 
con percorsi educativi autonomi e differenziati che, nei fatti, impediscono alle diversità di interrelarsi 
e dialogare fra loro.
L’attuale tendenza pedagogica interculturale, d’altro canto, prendendo atto della maggiore fluidità e 
complessità delle identità che si formano nelle culture odierne, intessute sempre più di elementi 
trasversali, globali e accomunanti, si spende ormai in direzione transculturale, secondo una 
concezione dinamica della cultura che, re-interpretando continuamente se stessa in prospettiva 
creativa e vitale, valorizza il momento compositivo e i collegamenti trasversali di ogni elemento 
di distanza e di differenza, senza preoccuparsi di doverli risolvere a tutti i costi.
In linea con tale approccio transculturale, la valorizzazione in classe della lingua d’origine L1, 
contribuisce, ad esempio, a svolgere un ruolo educativo strategico nell’azione di prevenzione e 
contenimento, tra le giovani generazioni di immigrati, della paura del contagio occidentale, con 
l’apertura a forme di multilinguismo e di pacifica contaminazione linguistica, culturale e religiosa, 
nell’ottica dell’arricchimento e della crescita reciproci, attraverso la valorizzazione (non la 
risoluzione) delle diversità, dentro e fuori la scuola, nella convinzione che le differenze, specie quelle 
di matrice culturale e religiosa, rivestano natura dialettica e non sintetica. Non più e non solo, 
dunque, tentativi forzati e infecondi di conciliazione tra le diverse posizioni, ma conoscenza delle 
diverse posizioni, incontro delle diverse posizioni, apertura ad esse, per educare i giovani a nuove 
forme di disponibilità comunicativa inter/transculturale, aiutandoli ad oltrepassare posizioni di 
comoda neutralità, di pseudo neutralità e di generico senso comune (parlare per sentito dire), che 
generano, da un lato, stigmi culturali e sociali difficili da estirpare e, dall’altro, pericolose derive di 
odio e risentimento, se non vere e proprie forme di radicalizzazione e di estremismo violento.
La risposta strategica della pedagogica interculturale, in tale prospettiva, non può che puntare alla 
costruzione di identità integrate, di soggetti attivi, responsabili e solidali, partecipi di una convivenza 
sociale e culturale variamente connotata, intrecciata nei suoi diversi tessuti esistenziali,  in cui la 
disposizione al dialogo e la razionalità richieste, per un approccio autenticamente interculturale, 
vengono tenuti insieme e costruiti come atteggiamenti complementari, piuttosto che in contraddizione 



tra loro; in cui, cioè, la pratica non occasionale del decentramento dello sguardo, si volge 
all’Altro non per incasellarlo e risolverlo approssimativamente, ma per lasciarsi permeare e 
interrogare da esso, convergendo intorno a valori comuni, destrutturando pregiudizi e stereotipi, 
vecchi e nuovi, ed educando le giovani menti al dialogo autentico e maturo, dentro e tra le differenze, 
senza assolutizzarle, né banalizzarle, (tantomeno risolverle), e seguendo, nel far ciò, modelli re-
infoltiti di competenze e performances comunicative che, travalicando il piano soggettivo, 
consentano l’effettiva esperienza con l’Altro, in dimensione intersoggettiva e transnazionale, dove 
ogni manifestazione singolare acquisisce e prende forma, proprio nella sua valenza collettiva e 
comunitaria.
La conquista partecipata di orizzonti di senso più ampi, d’altro canto, indirizza l’impegno socio-
pedagogico su piste di convivenza e cittadinanza di più difficile caratterizzazione e, forse, di 
realizzazione, per insegnare la ricerca del chi si è (agli occhi del molteplice), accanto a quella del chi 
sono gli Altri (ai nostri occhi), verso la scoperta di una propria unicità e bellezza, intimamente legata 
ad un significato più profondo di umanità. Una umanità concepita in senso universale, relazionale, 
partecipata, secondo trame arendtiane di lettura, per cui «la pluralità è la legge della terra e non 
l’uomo, ma gli uomini», la abitano[6]. 

I riferimenti normativi
L’esigenza di capitalizzare le buone prassi e di portare a sistema le esperienze realizzate dalle scuole 
italiane interessate dal fenomeno migratorio, ha indirizzato il Ministero dell’Istruzione a pubblicare 
nel febbraio 2014 le Linee guida per l’accoglienza e l’integrazione degli alunni stranieri [7], 
rivisitando quelle già pubblicate nel 2006 [8]  .Il documento ministeriale fornisce preziose indicazioni 
sia di tipo amministrativo che organizzativo e didattico, frutto dei risultati di numerose esperienze 
realizzate negli anni dalle istituzioni scolastiche, per il raggiungimento dell’inclusione e del successo 
scolastico e formativo degli alunni di origine e lingua straniera.
Nella fattispecie, il documento, in relazione ai tempi di acquisizione dell’italiano come lingua 
seconda, evidenzia la necessità di differenziare tra l’apprendimento per la comunicazione di base, per 
il cui percorso occorrono generalmente alcuni mesi, e quello della lingua veicolare di studio, per 
l’apprendimento dei contenuti delle diverse discipline, per il cui percorso servono tempi molto più 
lunghi, oltre che il coinvolgimento di tutti i docenti della classe [9]. Decisivo, si ribadisce nel 
documento, diventa il ruolo di facilitatore dell’apprendimento svolto da ciascun docente per la 
propria disciplina, attraverso un lavoro didattico mirato, riferito a concetti e conoscenze per micro-
linguaggi disciplinari.
La casualità e la frammentarietà delle misure finora adottate, tuttavia, non consentono ancora di 
mettere a sistema l’individuazione formale di figure qualificate e competenti per la facilitazione 
linguistica in italiano L2, nonostante i lodevoli sforzi di tanti professionisti della scuola e 
dell’extrascuola. Nella maggior parte dei casi, infatti, l’insegnamento dell’italiano come lingua 
seconda rimane affidato a docenti non impegnati in altre attività, a docenti distaccati o di sostegno, a 
volontari, a educatori degli Enti locali, se non addirittura a insegnanti in pensione. È stata istituita, 
per la verità, una specifica classe di concorso, la classe A023 Lingua italiana per discenti di lingua 
straniera (alloglotti)[10], che rappresenta un primo passo verso il riconoscimento istituzionale 
dell’insegnamento dell’italiano L2 nella scuola pubblica italiana. Ad oggi, però, la predetta classe di 
concorso A023, non prevede una laurea specifica, e per la selezione concorsuale il prerequisito 
indispensabile per accedervi è l’abilitazione su altra disciplina (Lingue e Letterature Straniere o 
Lingua e Letteratura italiana), nonché il possesso di uno o più titoli di specializzazione in Didattica 
dell’Italiano come Lingua Seconda o Straniera [11]  .
In ogni caso, dopo il concorso del 2016, tutti i docenti vincitori sono stati destinati (in contingenti di 
massimo due unità) esclusivamente ai Centri Provinciali di Istruzione per Adulti (CPIA) e il loro 
inserimento, all’interno dell’organico dell’autonomia, è stato effettuato su posti di 
potenziamento.  All’atto della nomina cioè, per questa categoria di docenti, non è stato possibile 
scegliere altro tipo di Istituzione scolastica o altro grado di istruzione, se non quella dei CPIA. 
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Attualmente la classe di concorso A023 è presente, dunque, in tutti i Centri Provinciali per l’Istruzione 
degli adulti, ma potrebbe essere estesa anche nella scuola secondaria di primo e secondo grado per le 
attività inerenti l’italiano L2, attesa la formazione qualificata del personale docente che ne possiede 
l’abilitazione. Non è superfluo ribadire che, per impartire tale specifico insegnamento, è necessario 
che il personale utilizzato possieda idonea specializzazione e opportuna formazione, dal momento 
che insegnare italiano agli stranieri non è la stessa cosa di insegnare italiano agli italiani.
Tenuto conto di ciò, le Linee guida indicano tre diverse fasi dell’apprendimento della lingua da parte 
degli alunni stranieri inseriti nella scuola, ovvero: 
-una fase iniziale dell’apprendimento dell’italiano L2 per comunicare[12] in cui gli alunni frequentano, 
oltre alle normali lezioni, i laboratori linguistici secondo un orario più intensivo nei primi 2-3 mesi e 
più diluito in seguito; 
-una fase ponte di accesso all’italiano dello studio[13]  in cui è necessario continuare a dare sostegno 
all’alunno da un punto di vista linguistico, per rinforzare la L2 come lingua di contatto ma, allo stesso 
tempo, fornire gli strumenti cognitivi e metacognitivi necessari per lo studio delle varie discipline 
attraverso la lingua veicolare; 
-una fase degli apprendimenti comuni [14]  durante la quale l’italiano L2 resta sullo sfondo e le strategie 
volte alla facilitazione dell’apprendimento delle diverse materie sono utili tanto allo studente italiano 
quanto allo straniero, avendo però sempre cura di monitorarne le difficoltà linguistiche, per eventuali 
interventi specifici. 
In tutte le fasi sopra descritte, il ricorso a metodologie didattiche laboratoriali, ludico-esperienziali, 
narrative ed espressive, si rivela particolarmente motivante per favorire il coinvolgimento attivo e 
partecipativo degli studenti di culture diverse, anche nell’ottica dell’elaborazione cooperativa dei 
conflitti e del superamento non violento e creativo di problemi, di ostacoli e di eventuali resistenze. 

Il tempo senza lingua
L’emergenza pandemica ha imposto, senza anticipi e senza preavvisi, una pesante battuta d’arresto 
alle numerose esperienze di ricerca pedagogica e di sperimentazione didattica, realizzate negli anni 
dalle scuole che insistono in contesti multiculturali. Per la verità, la chiusura delle scuole e dei servizi 
educativi durante il periodo del lockdown, e la conseguente attivazione della didattica a distanza, 
hanno messo in luce e, per certi versi, amplificato, vulnerabilità socio-assistenziali e divari educativi 
territoriali, già presenti da tempo tra coloro che versano in situazioni di svantaggio socio-economico: 
tra questi, molti sono alunni con background migratorio.
L’assenza o la scarsità di dispositivi e strumenti individuali e di reti di connessione adeguate, la 
condivisione forzata di spazi ristretti, la sovrapposizione dei tempi di studio, sono condizioni materiali 
molto frequenti presso le abitazioni degli alunni stranieri (e non solo), senza dimenticare quanti di 
loro vivono storie di vera e propria erranza esistenziale: si pensi ai minori stranieri non accompagnati 
(MSNA), o alle alunne nigeriane vittime di tratta. Si tratta di popolazione scolastica generalmente 
frequentante i Centri Provinciali per l’Istruzione degli Adulti (CPIA), ospitata, quasi sempre, in 
soluzioni abitative provvisorie, o in case di accoglienza e in case famiglia temporanee, se non presso 
centri di detenzione e di pena, nel caso di alunni detenuti [15].
Gli studenti con bisogni linguistici specifici, com’è noto, sono a rischio di esclusione e di insuccesso 
scolastico precoce, in quanto faticano nello sviluppo della competenza comunicativa completa, 
innanzitutto nell’italiano L2 e poi nelle altre lingue LS incluse nel curricolo, e impartite, 
generalmente, da docenti italiani. Tutto ciò ostacola la loro relazione con gli altri e il loro inserimento 
nel gruppo dei pari, comportando disorientamento e sforzo cognitivo ed emotivo elevati: l’alunno 
immigrato, in tale ottica, è sempre straniero in senso cognitivo e sociale. La realizzazione di una 
scuola maggiormente inclusiva presuppone, allora, la predisposizione di setting laboratoriali 
linguistici permanenti che, a partire dalla valorizzazione della lingua materna L1, limitino il più 
possibile gli ostacoli per l’apprendimento dell’italiano, sia come lingua base per comunicare, sia come 
lingua di studio per apprendere i contenuti delle diverse discipline.
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Purtroppo, il ricorso (inevitabile e obbligato) alla didattica a distanza (DAD) [16], successivamente 
rivisitata e proposta come didattica digitale integrata (DDI)[17], pur nelle nobili intenzioni di 
continuare a perseguire, durante le difficili settimane dell’emergenza sanitaria (e, a tappe alterne 
ancora oggi), il compito educativo e sociale del fare scuola, non a scuola, o quantomeno non solo a 
scuola, ha interrotto, improvvisamente, il cammino di inclusione scolastica avviato da tempo dalle 
scuole, privandolo della sua dimensione dialogica e relazionale diretta, e precludendo (nel caso di 
specie), agli studenti con background migratorio e, in particolare ai neoarrivati in Italia (NAI), la 
necessaria esposizione continuata all’italiano come lingua seconda.
La scuola e l’attività didattica in presenza costituiscono, si sa, il contesto linguistico privilegiato per 
l’apprendimento di una lingua seconda (e non solo per quello). I bambini imparano le nuove parole 
proprio stando in relazione con gli altri, in immersione continua con i pari italofoni, con i docenti e il 
personale della scuola, provando e sperimentando nuovi codici linguistici, tra giochi, risate e sguardi 
rassicuranti. Nessuna videolezione o videoregistrazione può sostituire tutto ciò, né alcuno schermo 
può prendere il posto della relazione empatica e motivazionale che si dispiega nelle aule, tra i banchi 
di scuola, gomito a gomito, faccia a faccia.
La scuola, è vero, nell’emergenza si è attivata senza risparmiarsi, per recuperare ogni prezioso 
frammento di quella relazione umana che, in una dimensione scolastica normale, costituisce il cuore 
del dialogo educativo. Eppure, sono mancati all’appello proprio i più deboli, proprio coloro che 
presentano bisogni educativi e sociali elevati. E, forse, la concentrazione massima sui contenuti da 
continuare a trasmettere, sic et simpliciter, ha distratto circa i processi e le relazioni educative da 
attivare, trasformando, in molti casi, la didattica a distanza in didattica distante, fredda, asettica. 
Lontana, appunto. Ostacoli e nuove sfide educative, dunque!
Mai come adesso è chiaro che la scuola non tornerà più quella di prima: pur tra mille difficoltà e 
impedimenti, la DAD ha, comunque, fatto scoprire il senso di poter essere comunità educante anche 
(non solo) in rete. Sta ai professionisti dell’educazione saper raccogliere ed integrare, alla didattica 
in presenza, quanto di più efficace ed innovativo è venuto fuori dagli approcci digitali e multimodali 
della didattica a distanza, per una più attenta e matura ri-partenza, nell’ottica di «fornire 
un’educazione di qualità, equa ed inclusiva, e opportunità di apprendimento per tutti», secondo 
quanto indicato dall’obiettivo strategico n. 4 dell’Agenda 2030 (Agenda 2030 per lo sviluppo 
sostenibile, Documento ONU, Settembre 2015) [18]. Un nuovo cambiamento di paradigma è in 
gestazione. E come in ogni gestazione, il passaggio dal dolore e dal caos, lungo, difficile, 
inesplicabile, condurrà, inevitabilmente, ad un cambiamento di rotta, imprevisto, imprevedibile, ma, 
ci si augura, profondamente rigenerativo, per la protezione del pianeta e l’umanizzazione della 
società. 

L’esperienza didattica di Mazara del Vallo: il Lemmario multilingue
A conclusione del presente contributo, si riporta un esempio didattico di facilitazione linguistica in 
italiano Lingua seconda L2. Si tratta di un compito di realtà, il Lemmario multilingue, realizzato dagli 
studenti della scuola secondaria di primo grado dell’Istituto Comprensivo “Borsellino-Ajello” di 
Mazara del Vallo, sotto la guida della docente di italiano, prof.ssa Giovanna Vaiana.
È noto come la città di Mazara del Vallo, per la sua posizione di frontiera e per le sue possibilità di 
sbocchi occupazionali nel settore della pesca, da tempo sia impegnata in prima linea per l’interazione 
con i popoli della riva sud del Mediterraneo, favorendo una massiccia immigrazione ed un continuo 
insediamento di popolazione, in larga parte nordafricana e, negli ultimi decenni, anche slava, 
kossovara e albanese. Proprio nel cuore della città, nel centro storico denominato Kasbah, l’Istituto 
Comprensivo Statale “Borsellino-Ajello” accoglie da anni numerosi studenti stranieri, ed è impegnato 
a promuovere strategie didattiche e percorsi progettuali inclusivi, per arginare il rischio di abbandono 
e di insuccesso formativo precoce, gravante, spesso, sull’ampia fetta di popolazione scolastica non 
italofona che lo frequenta.
L’attività didattica Lemmario multilingue, realizzata per la prima volta nell’Istituto mazarese 
nell’anno scolastico 2015/16, durante il periodo di dirigenza della Scuola da parte della scrivente, 

http://rivista.scuolaiad.it/n11-2016/docenti-e-italiano-l2-nella-scuola-quali-competenze-quale-formazione#fn-1981-1
http://rivista.scuolaiad.it/n11-2016/docenti-e-italiano-l2-nella-scuola-quali-competenze-quale-formazione#fn-1981-1
http://rivista.scuolaiad.it/n11-2016/docenti-e-italiano-l2-nella-scuola-quali-competenze-quale-formazione#fn-1981-1


viene ogni anno riproposta con successo ai diversi alunni che si avvicendano nelle classi prime, con 
leggere rivisitazioni legate alle mutevoli quote e tipologie di nazionalità presenti, nei differenti anni 
scolastici. La modalità utilizzata è quella laboratoriale mista ed eterogenea, con strategie di tutoraggio 
tra pari, così come suggerito dalle Linee guida ministeriali 2014, più volte citate nel presente lavoro, 
e parte dal presupposto che il modello linguistico più efficace per la comunicazione interpersonale 
degli alunni parlanti italiano L2, siano i compagni di classe, e dunque i pari italofoni. Si legge nel 
documento ministeriale che «i pari italofoni rappresentano infatti la vera ‘autorità’ linguistica e il 
modello d’uso al quale riferirsi» [19] .

Il compito di realtà: descrizione dell’attività
Il compito di realtà Lemmario multilingue rappresenta il momento conclusivo di un’unità di 
apprendimento dal titolo I diritti dei minori: raccontare l’inclusione. L’idea progettuale ha preso 
avvio da una attenta riflessione sui bisogni formativi e comunicativi degli alunni e suoi loro stili di 
apprendimento, per un approccio didattico che, nel rispetto delle differenze, potesse favorire il 
successo formativo, mediante il confronto tra i diversi modi di apprendere. La presenza all’interno 
del gruppo classe di tre alunni di origine straniera e di due minori stranieri non accompagnati con 
notevoli difficoltà linguistiche, ha ulteriormente rafforzato l’esigenza di narrare l’integrazione e 
l’inclusione, con la promozione di attività/esperienze volte a far apprendere agli studenti il concreto 
prendersi cura di sé e degli altri, nell’ottica della fattiva cooperazione e dello scambio relazionale tra 
pari.
Il compito ha avuto origine da un problema/stimolo che, attraverso un’attività di brainstorming, ha 
condotto ad una riflessione sull’inclusione a scuola e sull’importanza della comunicazione per stare 
bene insieme agli altri. Tra le questioni poste in modalità di brainstorming, la seguente –
  L’apprendimento della lingua è una straordinaria, quanto indispensabile, modalità per poter 
sviluppare e approfondire la comunicazione reciproca: per molti stranieri, questo è anche un 
passaggio difficile, che però può essere facilitato anche grazie alla collaborazione scolastica – ha 
ottenuto all’unisono dagli studenti la presente risposta: La lingua è uno strumento fondamentale per 
l’accoglienza e per star bene insieme agli altri. Gli alunni hanno, allora, focalizzato l’attenzione 
sull’importanza della costruzione di un lemmario multilingue, individuando, in gruppo, i settori di 
maggiore importanza e di utilità quotidiana, e procedendo poi a rappresentarli graficamente. 

Dalla realizzazione grafica all’attività laboratoriale in aula multimediale
L’attività laboratoriale, svolta in aula multimediale, ha consentito a ciascun alunno di mettersi in 
gioco, di sperimentare le proprie competenze, di confrontarsi con l’altro e di rivedere le proprie 
opinioni, qualora necessario. Nell’espletamento dell’attività, la lingua italiana si è configurata non 
soltanto quale elemento determinante per l’accesso ai saperi, ma anche come veicolo fondamentale 
per la costruzione di relazioni assertive.  Gli alunni, suddivisi in piccoli gruppi, hanno sperimentato 
l’opportunità di progettare un lavoro condiviso, di costruire e testare giochi linguistici in lingue 
diverse, di confrontarsi tra di loro, attivando strategie di facilitazione linguistica nei confronti dei 
compagni stranieri, per facilitare loro la comprensione di vocaboli appartenenti ad una lingua altra.
I diversi mediatori didattici utilizzati, come la lezione frontale, l’uso della lavagna interattiva (LIM) 
i computer, si sono rivelati funzionali per la facilitazione linguistica, in quanto hanno consentito a 
ciascuno studente, un approccio attivo e partecipativo al dialogo di gruppo, sollecitando il pieno 
coinvolgimento di tutti, in un contesto educativo responsabile, stimolante e collaborativo. La 
semplificazione del linguaggio e il tutoraggio tra pari hanno facilitato il superamento dell’iniziale 
impaccio linguistico dei compagni non italofoni con maggiori difficoltà, e hanno rimosso 
efficacemente numerosi ostacoli comunicativi, in relazione a precisi bisogni e a concrete esigenze, 
non strettamente di natura scolastica o curricolare, ma di vera e propria vita quotidiana.
Particolarmente significativo è risultato il momento dell’assemblaggio delle varie parti del lemmario, 
specificatamente realizzate da ciascun gruppo, che ha consentito a tutti i partecipanti un ulteriore 
momento di prezioso confronto, all’interno del quale gli errori riscontrati, sono stati prontamente 
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individuati e, di volta in volta, risolti in forma ludica e cooperativa. La realizzazione del compito, in 
particolare, ha consentito agli studenti di utilizzare la lingua come mezzo per mettere in atto processi 
di apprendimento e di facilitazione linguistica volti a: 

 esercitare le capacità di produzione orale per descrivere oggetti e/o processi;
 raccontare esperienze di vita quotidiana;
 condividere e negoziare idee;
 classificare e definire percorsi;
 porre ipotesi di lavoro e risolvere problemi;
 fare proposte e sostenere punti di vista;
 riferire i risultati di una ricerca;
 auto-valutare il proprio lavoro in relazione agli esiti.

Tutte le strategie metodologiche utilizzate, specialmente il cooperative learning, sono risultate 
efficaci per il raggiungimento degli obiettivi previsti dal compito di realtà, configurandosi, al 
contempo, ausili significativi per il dialogo educativo e per il conseguimento di competenze 
trasversali di cittadinanza, anche in chiave di cittadinanza digitale.
La valutazione in itinere, effettuata attraverso schede strutturate di osservazione, ha consentito di 
monitorare l’intero percorso didattico e di ricavare, via via, informazioni adeguate circa gli 
apprendimenti conseguiti da ciascun alunno. La valutazione finale, riferita sia al lavoro di gruppo, 
che a quello del singolo studente, ha infine tenuto conto, oltre che dell’acquisizione di strumenti 
linguistici precisi, atti a facilitare la comunicazione reciproca all’interno del contesto multiculturale, 
anche di alcuni criteri fondamentali, quali il grado di socializzazione raggiunto, il livello di 
disponibilità comunicativa e di fattiva collaborazione ottenuti, la capacità manifestata di saper 
lavorare col gruppo e tra i gruppi.
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2001 Viaggio infinito

Kubrick gnostico

di Alberto Giovanni Biuso

Kubrick è il cinema
Plato is Philosophy and Philosophy is Plato. L’affermazione di Emerson potrebbe essere volta in 
questa forma: Kubrick is Cinema and Cinema is Kubrick. Le ragioni di tale equazione sono numerose 
e ben note: 
-la perfezione tecnica spinta sino all’ossessione dei particolari;
-la potenza inusitata delle immagini;
-l’unitarietà del percorso che da Day of the Fight (1951) conduce a Eyes Wide Shut (1999);
-la continua innovazione nei temi e nelle modalità di espressione;
-un classicismo che supera ogni epoca. 
Ma c’è una ragione meno evidente e tuttavia fondamentale che fa di Stanley Kubrick la 
rappresentazione e la metafora del cinema in quanto tale. Questa ragione è l’essere il cinema non 
soltanto immagine-movimento (Deleuze) ma anche pensiero-movimento. L’opera di Kubrick è 
filosofia in immagini. Rigorosa, aperta, inquieta e inquietante filosofia in immagini. 

Kubrick filosofo 
Kubrick fu un lettore vorace, onnivoro. Un lettore anche di filosofia ma, di più, una mente naturaliter 
philosophica. Radicato nella cultura europea – i nonni paterni provenivano dalla Mitteleuropa –, 
Kubrick assorbe, rielabora, esprime e ricrea temi e domande della tradizione metafisica. La sua opera 
è filosofia non verbale, iconica, sorretta da una logica lucida e da una consapevole antropologia. 
Un’opera filosofica anche perché si esprime nella potenza di uno sguardo fenomenologico che non 
giudica ma mostra; che esclude ogni psicologismo nell’analisi e comprensione delle azioni umane; 
che attinge alle strutture biologiche, storiche, archetipiche della nostra specie.
Il cinema di Kubrick è filosofico anche perché il senso dei suoi film è evidente e nello stesso tempo 
inaccessibile, come palese e inaccessibile è il significato dell’esistenza. Cinema che nasce da 
un’antropologia negativa che sostanzia la radice gnostica del suo pensiero. 

Kubrick filosofo gnostico 
Kubrick è filosofo gnostico sia per delle ragioni teoretiche profonde sia per la modalità nelle quali le 
esprime. Ragioni e modalità che pervadono tutti i suoi film e che in 2001: A Space 



Odissey (1968) diventano particolarmente evidenti. Al suo cinema si può applicare la formula che 
Lucrezia Fava ha utilizzato per indicare lo gnosticismo di un altro pensatore, Heidegger. Questa 
formula è «indisponibilità del fondamento», un fondamento che viene meno nel momento stesso in 
cui lo si attraversa [1].
È ciò che accade a David nel suo viaggio insieme materico e interiore verso l’infinito. Gnosi è infatti 
anche la possibilità di attraversare il buio, l’incomprensibile, l’enigma, esattamente come fa 
l’astronauta senza soccombere ma anzi diventando egli stesso luce e dalla luce rinascendo. Natura, 
metamorfosi e rinascita costituiscono alcuni dei molti elementi del pensiero gnostico, che ha le sue 
radici anche nella figura del filosofo e mistico iranico Zarathustra-Zoroastro, figura che in 2001 è 
emblematica e centrale.
Kubrick è filosofo gnostico perché nei suoi film non c’è una morale conclusiva, profonda o banale 
che sia; non si dà alcuna prospettiva consolatoria. Una prospettiva che nella gnosi si 
chiama anomismo e indica il rifiuto di norme, valori e principî che sono generati dal limite del mondo 
e non possono quindi costituire un oltrepassamento del suo male.
Le parole che David Edelstein scrisse all’indomani della morte del regista confermano più di tante 
altre l’irriducibilità di Kubrick a qualunque schema ideologico, etico, politico; mostrano l’incapacità 
di comprenderlo da parte di chi nutre valori assoluti e con essi giudica il mondo. Per questo vale la 
pena leggerle: «Non posso non disprezzare Kubrick per aver legato la Nona sinfonia di 
Beethoven, Singin’ in the Rain e alcune musiche tra le più gloriose di Händel e Purcell al 
sadomasochismo e alla disumanità dell’uomo sull’uomo» [2]. Parole che costituiscono un esempio 
tra i più chiari di moralismo applicato all’arte.
I temi gnostici che fondano e intridono 2001 sono in particolare due. Il primo è la chiusura in uno 
spaziotempo nel quale si è gettati. Il secondo è la tesi per la quale l’essere e il tempo appaiono come 
labirinti della mente. Un risultato di queste due tesi è che il centro del Tempo è immobile e coincide 
con il suo eterno ritornare. Un’eternità che colloca A Space Odissey al centro geometrico del pensiero 
e della filmografia di Kubrick.
In questo film emerge in modo assai chiaro la potenza della materia e della tecnica. Il cosmo vi appare 
infatti come una costante minaccia, che diventa mortale nell’avanzatissima intelligenza tecnologica 
di HAL 9000, che da strumento dell’umano si fa sua nemica.
Tema gnostico fondamentale è la storia come gettatezza, ripetizione e sconfitta. Il peregrinare di 
David nello spaziotempo è espressione dell’essere gettati nel mondo e nella vita, è espressione del 
nomadismo di una verità che riserva sempre nuovi luoghi, dimensioni e significati, per lo più 
minacciosi e incomprensibili. Il familiare diventa mostruoso, la Heimat – la dimora, la solida terra 
che ben si conosce – si trasforma nello unheimlich, nell’inquietante che non dà punti di riferimento e 
dentro la cui oscurità ci si può perdere per sempre.
Il film è pervaso anche dalla memoria incerta di ciò che una volta siamo stati e vorremmo tornare a 
essere. In 2001 ogni prevista linearità e ogni ordine acquisito vengono sconvolti e relativizzati 
dal Discovery, che è insieme: una centrifuga gravitazionale; un dispositivo interiore; una dissoluzione 
della simultaneità che nel suo infinito ruotare relativizza il progresso, la razionalità, l’identità stessa 
dell’umano dentro il cosmo.
Elemento centrale della gnosi è la presenza di un demiurgo incapace. Tale è HAL 9000: un arconte, 
un maldestro demiurgo che da un certo momento in poi crede di essere onnisciente e onnipotente, 
producendo immediatamente – con questa sua tracotanza – distruzione, inganno e morte.
Come è destino degli ilici e degli arconti, HAL non viene condannato a una qualche pena, viene 
semplicemente dissolto. Quando David a poco a poco lo spegne, HAL pronuncia infatti parole 
struggenti e fortemente gnostiche: «La mia mente si dissolve, lo sento». David appartiene invece alle 
nature pneumatiche e quindi il suo destino consiste non nella sola rinascita al modo delle religioni 
orientali o del semplice orfismo ma in una vera e propria μετάνοια gnostica, una trasformazione della 
sostanza corporea in luce. È ciò che accade all’astronauta durante il suo viaggio metamorfico e che 
risulta chiarissimo nell’immagine del feto astrale sulla quale il film si chiude. Immagine 
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accompagnata dalle note del poema sinfonico da Strauss dedicato a Zarathustra, personaggio che è 
una delle fonti principali dello gnosticismo antico.
Kubrick è un filosofo gnostico perché riconosce l’indistruttibilità del male e del dolore dentro 
l’essere: HAL 9000, così come l’albergo della scintillanza di Shining (1980), è la sostanza del 
negativo dentro l’apparenza della razionalità, la potenza del controllo, la sicurezza dello sguardo 
geometrico sul mondo. L’itinerario verso lo svelamento dell’enigma comporta il rischio di precipitare 
verso la follia e le tenebre. Destino che sembra molto più di una possibilità per la gran parte degli 
esseri umani. Kubrick ritiene infatti che «non ci sarà nessuno a piangere una razza che usò il potere 
che avrebbe potuto mandare un segnale di luce verso le stelle per illuminare la sua pira di morte» [3].
Il male intesse di sé ogni fibra e ogni inquadratura del cinema di Kubrick. Aver coniugato al male la 
bellezza è uno dei maggiori risultati di questo artista, nel quale Gianni Rondolino riconosce 
«l’ineluttabilità del male. Un male a volte dichiarato ed esplicito, rappresentato nelle sue forme più 
evidenti e sconvolgenti, altre volte più discreto, quasi inavvertibile, ma sempre presente e 
condizionante» [4]. 

Il cinema come materialuce 
Il cinema/filosofia di Kubrick è gnostico anche e soprattutto per una ragione che va oltre la potenza 
delle tenebre che ho sinora analizzato, è gnostico anche e soprattutto per come libera da tale oscurità. 
L’occhio della mente cinematografica e filosofica può infatti guardare la Gorgone e non morire: gli 
occhi chiusi su questo mondo di sogno si aprono col cinema ad altre visioni poiché, afferma Kubrick, 
«il vero scopo di un film è fare luce» [5]. Anche per questo 2001: Odissea nello spazio è il film-
enigma, la chiave di volta, il capolavoro intorno al quale ruota la sconfinata ambizione estetica ed 
ermeneutica di Kubrick.
In esso l’ossessione e la morte si uniscono in due immagini successive e contigue, dopo aver riempito 
di sé l’intero film. La prima è l’immagine di David vecchissimo e morente dentro la stanza della 
ragione, dentro un luogo abitato da simboli settecenteschi, ordinati, simmetrici. È l’ultima 
testimonianza dell’Illuminismo che attraversa questo film e l’intera opera di Kubrick. Una dialettica 
dell’Illuminismo che si dispiega in particolare in Barry Lindon (1975). La seconda immagine è quella 
del feto cosmico, del bambino astrale che è fatto di luce e osserva la Terra tutta illuminata. Una vera 
e propria immagine dei cieli nuovi e della terra nuova delle tradizioni gnostiche e apocalittiche.
Nelle due immagini conclusive la differenza del percorso diventa l’identità dei suoi esiti. HAL è 
infatti l’espressione e il frutto più raffinato della ragione umana ma è anche il Ciclope dall’unico 
occhio che scruta ogni spazio/tempo e uccide dentro l’astronave/caverna. La duplicità costitutiva della 
tecnica e della cultura, della cultura come tecnica di sopravvivenza e di morte, germina da una 
antropologia illuministica proprio perché essa è un’antropologia sin dall’inizio troppo illuminata, 
come Horkheimer e Adorno hanno ben argomentato. 

Monòlito 
Il monòlito che attraversa 2001 è stato letto nei modi più diversi e anche questo è segno della natura 
filosofica del cinema di Kubrick. La pietra levigata e perfetta, «significante senza significati» [6], è 
il simbolo più denso e più chiaro dell’opera complessiva di Kubrick e del cinema in quanto sostanza 
nera e lucida sulla quale si formano le immagini-movimento. Il film avrebbe potuto aprirsi da dentro 
il monòlito, avrebbe potuto sgorgare – fiat lux! – dal nero di quella pietra sulla quale, di fatto, si 
chiude. Il nulla da cui si proviene, il niente verso il quale si va.
L’enigmatica attrazione esercitata dal monòlito nero di 2001 è la metafora più potente dello schermo 
nero che è il cinema. Schermo riempito da Kubrick di una intelligenza totale, gloriosa e dolente. Dare 
un’interpretazione univoca e definitiva del monòlito è dunque tanto difficile quanto vano.
È la φύσις?
È Dio?
È la razionalità?
È una sineddoche del cosmo?
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È l’emblema dell’enigma stesso dell’esserci? quello racchiuso nella domanda metafisica di Leibniz: 
«Perché c’è qualcosa piuttosto che il nulla?»
Sì, il monòlito è tutto questo ed è sempre anche altro, è «die Möglichkeit der schlechthinnigen 
Daseinunmöglichkeit» [7], è la possibilità dell’assoluta impossibilità d’esserci, è la possibilità della 
impossibilità di ogni altra possibilità. La formula con la quale Heidegger definisce il morire vale 
anche per questa entità, alla quale non è certo un caso che David morente rivolga l’ultimo suo gesto 
prima di rinascere.
Il monòlito è Ἀνάγκη, è la necessità che attraversa la caduta, il divenire/χρόνος e il sempre/αἰών. 
Come il dio di Eraclito, il monòlito οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει (detto 93), non parla né 
nasconde, bensì indica. Che cosa suggerisce (σημαίνει), il monòlito, che cosa indica? Indica il tempo, 
l’essere e la luce, che in 2001 sono la stessa cosa, costituiscono un’unica realtà, un solo senso. 

Conclusioni 
Un brano di Fava riferito allo gnosticismo in generale sembra costituire la sintesi più rigorosa anche 
dello gnosticismo di Kubrick: 
«L’antica gnosi infatti, punto primo: riconosce che l’umano come ogni altra cosa che accade nel mondo è 
inevitabilmente determinato dai limiti intrinseci all’esser parte sostanziale del mondo, e dunque che l’esserci, 
la presenza che è il mondo, ha valenza fondativa nei confronti degli enti che vi appaiono, mutano e scompaiono; 
tuttavia contrappone all’esserci un fondamento più originario, eternamente immutabile e perfetto in ogni sua 
parte, privo cioè delle limitazioni ontologico-temporali che quello comporta. Al fondamento originario sarebbe 
consustanziale un’altra sostanza nascosta nell’umano, o meglio in alcuni uomini soltanto: la parte immortale, 
lucente, spirituale o in una parola divina, quella dalle qualità opposte alle qualità proprie di chi è umano 
(mortale, tenebroso, materiale). I miti gnostici cercano di spiegare l’esistenza del mondo in rapporto e in 
funzione alla realtà primordiale dalla quale sarebbe emerso e tenuto fuori come uno scarto, dando per certo 
quindi che sia questa realtà a segnare l’orizzonte di senso del cosmo manifesto e abitato, nonché il vero luogo 
d’appartenenza delle particelle divine sparse nella natura umana, perché questo cosmo non avrebbe dovuto 
esserci ed è una creazione del tutto priva di connotazioni positive»[8]. 

Dalle tenebre di HAL esplodono le luci del viaggio verso Giove e oltre l’infinito poiché nell’astronave 
il tempo si è dissolto, moltiplicato, piegato dalla più potente contrazione, quella di un’intelligenza 
visionaria.
Il cinema di Kubrick restituisce così ai pensieri tutta la loro forza di indagine, di disincanto, di 
penetrazione nel male e nell’uomo. Una fotografia scattata da Weegee (Arthur Fellig) ritrae il giovane 
regista «misteriosamente ammantato nella materia stessa del cinema: luce e ombra» [9]. L’ombra e 
la luce delle filosofie gnostiche. 
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[8] L. Fava, L’indisponibilità del fondamento. Heidegger, il nulla e la gnosi, cit.: 34. Della stessa autrice si 
veda anche Un itinerario nel mito gnostico, in «Vita pensata» 18, febbraio 2019: 26-37.
[9] D. Kothenschulte, in Aa.Vv., Stanley Kubrick, Giunti Arte Mostre Musei, cit.:137.
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La storia di “A vava inouva”: da fiaba a canzone simbolo del popolo 
cabilo d’Algeria

di Ada Boffa

Ascoltare “A vava inouva” vuol dire immergersi nella tradizione popolare algerina e cabila attraverso 
musica e parole dal sapore antico e saggio. I primi accordi di chitarra accompagnano l’ascoltatore in 
punta di piedi, in un viaggio sonoro e immaginifico che ha il potere di far visualizzare negli occhi di 
chi ascolta, la bellezza della montagna, la rigidità dell’aria d’altura, il silenzio dei luoghi dalla natura 
incontaminata.
Le prime parole invece, suonano così: “Ti prego mio piccolo padre, aprimi la porta”, sono pura poesia, 
specialmente se ascoltate in lingua originale, ovvero in lingua cabila. Il testo ha un’origine 
antichissima, affonda le sue radici, nei racconti favolistici orali della tradizione berbera. Dedicare 
qualche minuto ad ascoltare questa canzone, significa dedicare un po’ del proprio tempo alla storia e 
alla cultura millenaria di un popolo che, come il nostro, si affaccia sulle sponde del Mediterraneo.
“A vava inouva” (Il mio piccolo padre) [1] è stata la prima canzone del noto cantante algerino, di 
etnia berbera, Hamid Cheriet, in arte Idir, nato nel 1949 nel villaggio di Aït Lahcène, vicino a Tizi-
Ouzou, capoluogo della Cabilia, regione berbera a nord est dell’Algeria, scomparso nel 2020 in 
Francia.
La canzone, diffusa per la prima volta negli studi di Radio Algeri nel 1973, è stata la prima canzone 
in lingua cabila a raggiungere un successo planetario, riprodotta in 77 Paesi e tradotta in ben 15 lingue. 
Ancora al giorno d’oggi A vava inouva ha mantenuto la sua connotazione libertaria ed identitaria [2]. 

La tradizione musicale della Cabilia 
L’attenzione alla musica algerina e in particolare alla musica cabila è stata piuttosto frammentata 
nell’ambito degli studi antropologici ed etnografici, specialmente a causa degli eventi storici che 
hanno reso difficili le ricerche sul campo, così come è accaduto per le raccolte inerenti al patrimonio 
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narrativo orale. Ciononostante, il recupero dei testi è stato reso possibile anche grazie agli stessi 
compositori autoctoni che si sono attivamente impegnati nella preservazione della musica cabila sia 
come simbolo di una delle realtà identitarie dell’Algeria che come strumento di rivendicazione delle 
proprie origine berbere.
Le prime registrazioni, a scopo etnografico, del repertorio musicale cabilo, risalgono all’Expo 
universale di Parigi del 1900, allorché la Società francese di antropologia realizzò 7 registrazioni: due 
racconti, timuchua, due canti mistico religiosi, adekker, tre canti d’amore, tutti in modalità a cappella.
Dal 1940 in poi, molti cantanti professionisti di lingua cabila, emigrano in Francia dove trovano 
terreno fertile per le proprie produzioni musicali. I loro dischi e le loro canzoni cominciano a 
diffondersi sia in Francia che nei villaggi cabili grazie alle emissioni radiofoniche.
La musica professionale cabila segue gli eventi storici del XX secolo che hanno caratterizzato il 
popolo algerino e cabilo: le prime ondate migratorie, il nazionalismo, la guerra d’indipendenza, la 
fase di rivendicazione culturale ed identitaria post-indipendenza, ecc… Accanto alla musica 
professionale, c’è un repertorio sconfinato di musica e canti tradizionali, intonati dagli abitanti dei 
villaggi nelle riunioni di famiglia: i canti profani di generi diversi; i canti mistico-religiosi, ecc..
Nel 1949 M.T. Amrouche, figlia di F. Aït-Mansour-Amrouche, intraprende un lavoro di raccolta dei 
canti tradizionali cabili tramandatigli da sua madre, famosa scrittrice berbera, simbolo di uno spaccato 
storico che va dalla fine dell’Ottocento ai primi del Novecento. É nella raccolta favolistica ad opera 
di T. Amrouche, intitolata, “Il grano magico” [3] che si trova il racconto dal quale il cantante Idir ha 
preso ispirazione per la canzone “A vava inouva”. Inoltre è a partire dagli stessi anni delle ricerche 
di M.T. Amrouche che, grazie a Radio Algeri, cominciano a farsi largo cantanti popolari in lingua 
araba e cabila, la stessa emittente da cui spiccherà il volo nel 1973, “A vava inouva” di Idir [4]. 

M. Taos Amrouche 
Taos Amrouche, appartenente ad una famiglia cabila cattolica che ha dato vita a tre generazioni di 
scrittori ed artisti contemporanei, è figlia di Fadhma Ait Mansoure Amrouche, scrittrice cabila, autrice 
della propria biografia di successo Storia della mia vita [5] nella quale ammette la sua difficile 
condizione di esiliata e la complessa questione identitaria che la vede legata alle origini berbere, a 
quelle arabe e a quelle francesi.
Nata a Tunisi nel 1913, Taos è la sorella del poeta Jean Amrouche. Marie-Louise è il suo nome di 
battesimo, Taos il suo nome cabilo. Ha pubblicato il suo primo romanzo con il nome di Marie-Louise 
Amrouche, il secondo con quello di Marguerite-Taos, il terzo con il nome di Taos Amrouche. 
Marguerite era il nome di battesimo di sua madre Fadhma Aït Mansour Amrouche. La raccolta di 
racconti e proverbi è apparsa sotto il nome di Marguerite-Taos Amrouche.
Oltre al suo interesse per le canzoni e le poesie, Marguerite-Taos Amrouche ha dedicato particolare 
attenzione ad altri generi della tradizione orale, pubblicando una raccolta di leggende, racconti, poesie 
e proverbi dalla Cabilia, intitolata Il grano magico, siglata insieme alla madre.
L’importanza del ruolo di Marguerite-Taos Amrouche sta nella vastità della sua opera di salvaguardia 
della tradizione popolare cabila, ma anche nella creatività artistica che ella stessa ha espresso, non 
solo nei suoi romanzi ma anche nelle sue canzoni, talvolta distanti dalla tradizione orale berbera, ma 
di un elevato spessore artistico [6]. 

Il racconto: “La quercia dell’orco” 
È dal racconto orale cabilo: La quercia dell’orco [7] che ha preso spunto il testo di “A vava inouva”, 
che qui riassumiamo.
C’era una volta un uomo anziano e molto malato che viveva da solo in una piccola casa fuori dal 
villaggio. L’anziano non potendo più camminare era costretto a trascorrere l’intera giornata a letto. 
Per questo motivo il suo letto era vicino alla porta e dal letto, grazie ad un filo legato alla maniglia, 
l’uomo riusciva comodamente e senza sforzo ad aprire la porta, ogni volta che sua nipote andava a 
fargli visita. Infatti, ogni giorno, sua nipote si recava dal nonno, portandogli una torta e un piatto di 
couscous. Una volta arrivata davanti all’uscio della casa, la fanciulla gridava: “Aprimi la porta papà 
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Inoubba! Aprimi la porta papà Inoubba!” – e il nonno le rispondeva: -“Aicha, figlia mia, scuoti e 
suona i tuoi braccialetti” e la ragazza, per farsi riconoscere e per farsi aprire la porta, agitava i suoi 
braccialetti.
Un giorno la fanciulla fu seguita da un orco che, volendo mangiare l’anziano, escogitò innumerevoli 
peripezie per ingannarlo. L’orco si recò dall’anziano, fingendosi sua nipote, e lo mangiò, dopodiché 
aspettò l’arrivo della nipote per poter mangiare anche lei. La nipote, riconosciuto l’inganno, si recò 
di corsa al villaggio e chiese l’aiuto di tutti gli abitanti per vendicarsi della morte del nonno e uccidere 
l’orco. Gli abitanti del villaggio diedero fuoco alla casa dell’uomo anziano dove stava riposando 
l’orco e lo uccisero. Un anno dopo la morte dell’anziano, lì dove si ergeva la propria casa e dove fu 
consumata la propria morte ad opera dell’orco, crebbe una quercia che da quel momento fu chiamata 
“La quercia dell’orco” [8]. 

La canzone 
Alla luce del racconto tramandato da M.T. Amrouche è evidente che la canzone di Idir abbia inteso 
rimarcare l’identità Cabila riportando alla luce uno dei racconti più conosciuti dagli abitanti della 
regione. All’interno del testo è difatti possibile riscontrare una lista di simboli e di caratteristiche 
tipiche della cultura e della tradizione Cabila che hanno portato a consacrare questa canzone come 
simbolo identitario della cultura berbera. Tra le immagini simboliche della cultura cabila, utilizzate 
anche in chiave allegorica, compaiono: il burnous (il mantello di lana con cappuccio, solitamente 
bianco, che costituisce l’abbigliamento tipico maschile del Nord Africa); l’ihlulen (pietanza simile ad 
una purea); la tajmaat (intesa come assemblea del villaggio o come piazza pubblica), ecc.
Di seguito, il testo della canzone in lingua francese: 

Je t’en prie père Inouba ouvre-moi la porte
- O fille Ghriba fais tinter tes bracelets

- Je crains l’ogre de la forêt père Inouba
- O fille Ghriba je le crains aussi.
Le vieux enroulé dans son burnous

A l’écart se chauffe
Son fils soucieux de gagne pain

Passe en revue les jours du lendemain
La bru derrière le métier à tisser
Sans cesse remonte les tendeurs
Les enfants autour de la vieille

S’instruisent des choses d’antan
- Je t’en prie père Inouba ouvre-moi la porte

- O fille Ghriba fais tinter tes bracelets
- Je crains l’ogre de la forêt père Inouba

- O fille Ghriba je le crains aussi
La neige s’est entassée contre la porte

L’”ihlulen” bout dans la marmite
La tajmaât rêve déjà au printemps

La lune et les étoiles demeurent claustrées
La bûche de chêne remplace les claies

La famille rassemblée
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Prête l’oreille au conte
- Je t’en prie père Inouba ouvre-moi la porte

- O fille Ghriba fais tinter tes bracelets
- Je crains l’ogre de la forêt père Inouba

- O fille Ghriba je le crains aussi.
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Dai paladini carolingi ai paladini dell’antimafia

di Antonino Cangemi

Già negli anni Cinquanta del secolo scorso, Alberto Savinio in giro per la “sua” Sicilia (già, “sua”, 
perché il padre Evaristo De Chirico era originario di Palermo), rimane deluso dall’opera dei pupi che, 
a suo vedere, immiserita dagli stereotipi, aveva perso la carica originaria: «Il teatro dei Pupi si è 
aggiornato. In verità è degenerato nel Fortunello, in figure del varietà. Inevitabile. Le battute che 
attraverso la tela pronuncia il puparo, sono infantili ma serie non più. Burlesche fin nei combattimenti 
più aspri. Inevitabile anche questo».
Passati i decenni, l’opera dei pupi ha conosciuto un progressivo declino concomitante con i processi 
di omologazione culturale e di sradicamento delle identità popolari verificatisi con il dilagare del 
consumismo e della mercificazione delle civiltà “industriali”.
Al di là della crisi che la cultura popolare attraversa per motivi storici, antropologici e sociologici (la 
stessa crisi che grava da tempo sulla civiltà rurale), ogni espressione artistica legata alla tradizione è 
destinata al crepuscolo, se non all’oblio, quando non riesce ad adattarsi ai tempi. Naturalmente ciò 
vale anche per l’opera dei pupi che rischia di essere confinata in un folklorismo di maniera se continua 
a far perno sui paladini del ciclo carolingio. Affinché l’opera continui a vivere e a rappresentare il 
gusto della teatralità che si custodisce nell’anima profonda dei siciliani, occorre che i suoi attori 
cambino e che non costituiscano un corpo estraneo all’attuale contesto sociale siciliano.
L’ha capito Mimmo Cuticchio negli anni ’70 e l’ha compreso qualche decennio dopo un puparo 
d’eccezione, Angelo Sicilia, che da anni dà vita a Palermo, la città in cui è nato e vive, a una singolare 
opera dei pupi che ha come protagonisti i paladini dell’antimafia.



Abbiamo incontrato Angelo Sicilia e ci siamo intrattenuti in una conversazione su l’arte dei pupari, 
le sue evoluzioni, i pupi, il suo teatro dell’antimafia. 

L’arte dei pupi non s’improvvisa e spesso si tramanda da generazione a generazione all’interno di 
uno stesso nucleo familiare, tu come e quando l’hai appresa? 
«Ho appreso l’arte dei pupi secondo un percorso di conoscenza graduale a partire dalla prima metà 
degli anni ’90. In quel periodo frequentavo il Museo internazionale delle marionette di Palermo 
fondato da Antonio Pasqualino vent’anni prima. Sotto i suoi auspici prima e sotto la guida della 
moglie Janne Vibaek poi, mi occupai di un progetto di ricerca sull’opera dei pupi nella Sicilia 
occidentale. Ebbi modo di conoscere così e seguire le ultime compagnie rimaste attive nel 
palermitano, nel trapanese e nell’agrigentino. Assistendo ad un declino inesorabile di molte 
compagnie a causa della mancanza di un ricambio generazionale avvertii l’esigenza di scendere in 
campo con una nuova compagnia sperimentale, composta da giovani non appartenenti a famiglie 
tradizionali e seguii alcuni dei grandi maestri pupari del ‘900 come Rocco Lo Bianco a Palermo e 
Agostino Profeta a Licata, che mi insegnarono l’arte dei pupi e i trucchi del mestiere». 

Quando hai deciso di fare diventare pupi Falcone, Borsellino e gli altri grandi protagonisti del 
contrasto a Cosa nostra? 
«Questo proposito c’era fin dall’inizio: noi eravamo, infatti, una compagnia totalmente esterna a 
quelle pochissime superstiti del dopoguerra e quindi pronti a fare la nostra piccola rivoluzione per 
adattare allo spirito del tempo il repertorio dell’opera dei pupi. L’approdo a temi sociali e di impegno 
civile e antimafia fu dunque spontaneo, poiché noi eravamo la generazione cresciuta a Palermo negli 
anni ’80 e nel periodo delle stragi del ’92. Eravamo militanti antimafia, così risultò naturale spogliare 
i nostri pupi dalle antiche armature e vestirli come noi per poter raccontare le storie dei martiri 
dell’antimafia come i giudici Falcone e Borsellino, Padre Pino Puglisi, Peppino Impastato e tanti 
altri». 

Come sono stati accolti i tuoi primi spettacoli? 
«I primi spettacoli furono accolti con grande sorpresa, poiché per la prima volta veniva utilizzata la 
grande forza comunicativa dei pupi, il loro linguaggio essenziale e diretto, per diffondere le storie 
migliori della contemporaneità siciliana. Storie di cui noi andiamo fieri e che hanno segnato la nostra 
scelta di divenire una compagnia militante e innovativa. Ricordo il primo spettacolo dei pupi 
antimafia effettuato a Cinisi nel maggio del 2002 con la piazza gremita di partecipanti al Forum 
Sociale Antimafia e le attestazioni di stima ricevute da tutti».

A chi è rivolto il teatro dei pupi antimafia? 
«I pupi antimafia nacquero anche per una scelta ben precisa di rivolgersi ad un nuovo pubblico che 
accogliesse il messaggio di legalità e di resistenza dei nostri pupi. È per questo che per i primi dieci 
anni di attività la nostra compagnia ha operato quasi esclusivamente con il pubblico di giovani e 
giovanissimi delle scuole e delle università, proprio perché si trattava di generazioni che perlopiù 
erano nate dopo le stragi del ’92 e di fatto non conoscevano le tensioni e l’impegno che vivemmo 
invece noi in prima linea. Successivamente la compagnia decise di occuparsi anche di spettacoli per 
un pubblico di adulti poiché pensavamo che anche nei più grandi si stavano smarrendo la memoria di 
quegli anni e il messaggio di uomini come Pio La Torre, Rosario Livatino, Rocco Chinnici e delle 
altre vittime di mafia». 

I tuoi spettacoli sono stati rappresentati anche fuori dalla Sicilia, nel “continente” o anche fuori 
l’Italia? Se sì, come sono stati accolti? 
«I nostri spettacoli negli ultimi anni sono stati rappresentati più fuori dalla Sicilia che nell’Isola, 
questo perché abbiamo notato un grande interesse per la storia e la cultura siciliana come storia 
nazionale. Per il ventennale della strage di Capaci a Vicenza degli studenti liceali ci ringraziarono per 



il messaggio unitario e condiviso di Giovanni Falcone e questa è stata per noi una grande 
soddisfazione. I pupi antimafia hanno comunque girato l’Europa: dalla Svizzera alla Germania, alla 
Russia». 

Quanto è stato difficile trasformare in marionette gli attori dell’antimafia? Non è assai più facile 
farlo con i mafiosi che sono dei “pupi” viventi? 
«È stato naturale trattare personaggi come i martiri della mafia come novelli paladini. Il messaggio è 
stato integralmente recepito dal pubblico in ogni luogo in cui siamo stati. Quando parlano Giovanni 
Falcone o Paolo Borsellino o Don Puglisi i teatri e gli auditorium scolastici restano in un religioso 
silenzio mostrando una partecipazione commossa. I personaggi negativi, i mafiosi, rappresentano una 
necessaria presenza, colorita e perché no urtante, nella narrazione. Anche nel loro caso il pubblico 
ascolta con grande attenzione, spesso disapprovandone l’azione come nel caso degli studenti più 
piccoli e coinvolti emotivamente. Insomma diventa un’opera dei pupi interattiva». 

Quanto e che cosa rimane della tradizione nei tuoi spettacoli? 
«I nostri spettacoli sono interamente fedeli alla tradizione, sennò avremmo creato un tipo diverso di 
marionetta o di rappresentazione. A noi interessava rinnovare l’antica arte dei pupi adeguandola ai 
tempi e trovare un nuovo pubblico di giovani capace di riconoscersi in Peppino Impastato, in 
Giovanni Falcone, in Don Puglisi, così come i loro nonni si immedesimavano in Orlando, Rinaldo e 
Astolfo. Tutto il nostro teatro è costruito secondo la tradizione: i pupi, gli scenari, le tele, la messa in 
scena. Anche la manovra è fedele a quella tradizionale e la recita come da tradizione è affidata ad 
un’unica voce, quella del capocomico. Le uniche modifiche riguardano il repertorio antimafia, mai 
trattato prima dalle compagnie dell’opera dei pupi siciliani, e le voci femminili, che vengono recitate 
da attrici». 
Spazio quindi, per rinnovare l’arte dei pupi, alle nuove generazioni che strizzano l’occhio a destinatari 
diversi da quelli tradizionali, a un pubblico giovane e a un pubblico internazionale che nella Sicilia 
vuole scoprire non la solita immagine da cartolina ma una terra che, nella sofferenza per mali atavici, 
tenta il riscatto aggrappandosi ai valori della legalità e di una  cultura popolare capace d’imporsi oltre 
i propri confini: una cultura in cui affondano le nostre radici e che non morirà mai fino a quando 
ci  sarà chi saprà alimentarne e rinnovarne la linfa vitale. 
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Antonino Cangemi, dirigente alla Regione Siciliana, attualmente è preposto all’ufficio che si occupa della 
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ultimo, Miseria e nobiltà in Sicilia (Navarra, 2019). Collabora col Giornale di Sicilia, col quotidiano on-line 
BlogSicilia.



Boccaccio, Petrarca (Firenze, Uffizi)

La letteratura italiana senza Dante. La lezione di Francesco De Sanctis 
e di Cordelia Ray

di Valerio Cappozzo

Si è appena concluso il settecentenario dantesco che abbiamo vissuto in una scenografia propria 
del Decameron e con una sospensione tra la vita e la morte tipica del Canzoniere petrarchesco. 
Infiniti sono stati gli eventi organizzati in tutto il globo: convegni, pubblicazioni, letture, filmati, 
mostre, spettacoli e chi più ne ha più ne metta. Da un lato, l’anniversario ha permesso la divulgazione 
del messaggio dantesco sottolineandone l’importanza e la vitalità nella nostra contemporaneità; 
dall’altro l’abbondanza di occasioni per ricordarlo e commentarlo ha superato la soglia 



dell’attenzione della maggior parte delle persone che hanno sentito parlare dell’unico poeta italiano 
chiamato per nome proprio.
L’equivalenza tra il personaggio e l’uomo ne hanno fatto il pilastro della letteratura italiana sin dalla 
sua biografia, della quale si sa poco nello specifico ma di cui risuona l’infamia che la società 
dell’epoca gli ha serbato insieme all’amore non corrisposto di Beatrice. Parlando di amore ricadiamo 
immediatamente nel personaggio ignorando ancora una volta l’uomo che da esule ha scontato 
l’irriconoscenza umana. Questa operazione narrativa, che vede l’ambivalenza del personaggio e 
dell’autore, sigilla la sua opera che, trovandosi a essere innovativa rispetto alla lingua e alle tematiche 
che vengono in essa sviluppate, pone inevitabilmente Dante in cima al Parnaso italiano.
Ma ci domandiamo, ora che il povero Alighieri deve sentirsi stanco dopo un anno in cui gli abbiamo 
fatto fischiare le orecchie, come è stata la letteratura senza di lui. Perché in fondo l’opera dantesca ha 
trovato un vero e proprio terreno di studi dalla “pubblicazione” della Commedia alla seconda metà 
del Cinquecento, e poi dall’Ottocento a oggi. Nel frattempo, quindi per una parte del sedicesimo 
secolo e per tutto il Seicento e il Settecento, l’attenzione è stata dedicata a Petrarca, cui il petrarchismo 
ha assunto la forma di contenitore tecnico per aspirare all’alta poesia, venendo meno l’astrattezza e 
la visione spirituale dell’amore. Questo evidentemente da parte di poeti non così abili, mentre il 
messaggio dantesco abbisogna di ridiscendere dentro se stessi prima di rappresentare con 
consapevolezza la realtà sociale, politica, culturale.
Seguendo il canone istituito da Pietro Bembo, che nelle Prose della volgar lingua (1525) consiglia 
Boccaccio per la prosa e Petrarca per la poesia, l’esclusione di Dante prende piede sempre di più 
durante la Controriforma in cui si censurano le sue opere per motivi politici (il De Monarchia perché 
filo imperiale), erotici (la Vita nova vista come un trattato libidinoso), mentre della Divina 
Commedia se ne pubblicheranno, nel ‘600, solamente tre edizioni a stampa.
In questi secoli la poesia vive il punto più basso della sua produzione, tranne in casi celebri, mentre 
la fantasia si sbizzarrisce nell’arte, nella musica e nella trattatistica. Sarà grazie al Romanticismo e al 
Risorgimento che sia Dante sia l’Alighieri vengono riconsiderati nella loro importanza letteraria e 
storica. Non furono, difatti, propriamente dei filologi a riscoprire il poeta fiorentino alle soglie 
dell’Ottocento, ma scrittori quali Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi e Niccolò 
Tommaseo, tra gli altri, che rimisero al giusto posto il cavaliere dei sentimenti e delle lotte politiche. 
Lo spirito romantico e gli ardori risorgimentali hanno fatto sì che per risvegliare le coscienze e 
stimolare le emozioni c’era il bisogno di andare a scavare nelle lettere italiane delle origini.
Per fare un esempio lampante, torniamo a Francesco De Sanctis. E ci vogliamo tornare non per 
rimarcarne le basi metodologico-interpretative, ma per soffermarci su quello che dicevamo poc’anzi, 
ovvero che la lettura dantesca è dedicata a chi è disposto a ridiscendere in sé, scontrandosi con le 
difficoltà della situazione che vive. Dal punto di vista istituzionale, Francesco De Sanctis ha 
contribuito in maniera determinante alla riabilitazione di Dante, e lo ha fatto sia dal punto di vista 
critico letterario nella sua Storia della letteratura italiana, sia in qualità di Ministro dell’Istruzione. 
Ma se De Sanctis arriva all’Alighieri è perché fa esperienza dei suoi travagli personali e politici prima 
ancora di erigerlo ad esempio squisitamente letterario. 
A seguito della partecipazione attiva ai moti rivoluzionari del 1848, il critico irpino ha affrontato un 
vero e proprio percorso dantesco che lo vede confinato, incarcerato ed esiliato. Per due anni è costretto 
in provincia di Cosenza prima di essere arrestato e tradotto a Castel dell’Ovo nel 1850 con le 
imputazioni di affiliazione al movimento mazziniano e di congiura contro il re. L’istruttoria del 
processo, durata due anni e mezzo, si conclude con il riconoscimento dell’infondatezza delle prove 
d’accusa e, dopo tre anni di carcere a Napoli le autorità borboniche, senza approvare l’assoluzione 
giudiziaria e considerandolo pericoloso, lo bandiscono dal Regno. Una volta imbarcato alla volta 
dell’America come esule politico, nell’agosto del 1853 grazie all’intervento dell’amico Angelo De 
Meis di ritorno dal suo confino parigino, riesce a fuggire da Malta in direzione di Torino, con la 
speranza di ricongiungersi con il gruppo degli esuli napoletani. Nella città piemontese ricomincia a 
insegnare dando lezioni private e tiene le sue celebri conferenze dantesche pubblicando interventi di 



critica letteraria e scritti politici, prima di essere chiamato a insegnare Letteratura italiana al 
Politecnico di Zurigo nel 1856.
Il periodo del confino, del carcere, dell’esilio e quest’ultimo di insegnamento all’estero, ha segnato il 
suo animo in diversi modi: lo ha reso miscredente nei confronti delle istituzioni che gli si sono 
rivoltate contro con un evidente abuso di potere; lo ha fatto avvicinare allo spirito più rivoluzionario 
del Risorgimento, come ha dato prova nelle strade di Napoli e durante le sue lezioni che hanno 
suscitato nell’animo dei suoi allievi una sincera euforia politica intorno al 1848 e, infine, lo ha avviato 
alla scrittura poetica con la composizione del carme La prigione. Rivolgendosi al sovrano del Regno 
delle Due Sicilie Ferdinando II, che lo aveva condannato all’esilio perpetuo, il critico scrive: 

Talora, Ferdinando, il mio pensiero
Esce da’ ferri, e libero mi sento;

E, nell’obblio di me ratto, levando
Sullo spazio e sul tempo il volo ardito,

De le venture età, de le passate
Contemplo il corso e mi profondo in elle.
Poi, mi riscuoto; e la prigione angusta
Mi fere il guardo e sottentra il dolore;

Ed una voce par, che acerbamente
Mi ragioni nel cor: “[...] Stolto! Perché tu pensi!”

Ed io pur penso. 

La prima conferenza che tiene a Torino sull’opera dantesca si intitola La vastità della Divina 
Commedia. Dopo aver provato sulla propria pelle gli effetti della «selva oscura», De Sanctis si 
discosta dal tipico approccio analitico che vede la suddivisione della narrazione in episodi, ma si 
concentra sulla struttura integrale dell’opera intesa come un’unità inscindibile. 
«La Divina Commedia è la più vasta unità che mente umana abbia concepita, universo poetico con leggi ed 
ordini suoi propri [...]. Della cui grandezza segno mirabile è questo, che l’intelligenza umana è già parecchi 
secoli che vi si travaglia intorno, né ancora lo possiede tutto: il cosmos dantesco non è finora rappresentato che 
per obliquo; noi ne vediamo questo o quel lato, l’intero ci sfugge» (Lezioni e saggi su Dante, I). 

Da De Sanctis possiamo così facilmente, seppur inaspettatamente, arrivare alla letteratura 
afroamericana dove Dante, già nella seconda metà dell’Ottocento, è citato come paladino della 
giustizia per quel popolo in piena lotta antischiavista. Diversi sono i romanzi che chiamano in causa 
Dante come abolizionista che combatte per l’uguaglianza, partendo da Clotelle di William Wells 
Brown del 1864, Invisible Man di Ralph Waldo Ellison pubblicato nel 1952, The System of Dante’s 
Hell scritto da Amiri Baraka nel 1965 e Linden Hills di Gloria Naylor del 1985.
Leggiamo qualche verso della poesia scritta nel 1885 da Cordelia Ray, una maestra afroamericana di 
New York, dal titolo Dante. La composizione, proprio ora che si è concluso il settecentenario, ci può 
aiutare a capire quanto necessario sia il sommo poeta per chi vive l’inferno in terra, che si tratti di 
problemi prettamente politici o di emarginazione razziale. Questo esempio, insieme a quello di De 
Sanctis, forse ci può dare una lezione, quella di non dover categorizzare in episodi l’intera struttura 
della Commedia per poterla capire e interpretare integralmente, lasciando all’autore quella pace che 
si è meritato con le sue lotte, le sue scoperte, le sue intuizioni pagate con l’esilio. Noi contemporanei 
avremo altri cento anni per riflettere su come celebrare il prossimo ottocentenario con spirito più 
marcatamente dantesco, evitando quindi che i lettori e la letteratura s’illudano di poter dare il via ai 
festeggiamenti senza affrontare il personaggio e l’uomo Dante Alighieri. 



Raro Spirito medievale! Veggente meditabondo!
Grande Poeta solitario! scalando altezze divine,

E sollevando dai solenni misteri il velo,
Attraverso i vaghi secoli tu parli ancora

Con la voce del tuono; e soggiogati da un timore reverenziale
Noi ascoltiamo le tue valide intuizioni,

La tua appassionata visione che scopre ragioni nascoste
[…]

E presto la Visione Perfetta incontrò il tuo sguardo,
La mistica Trinità tutta risolta nella luce,

Tre colori, tre riflessi in uno,
Cristo è stato rivelato: l’Umano, il Divino!

Il piano di Dio per la nostra redenzione ti è chiaro!
E ora, o Spirito solitario, Veggente meditabondo!

Così a lungo in conflitto, esausto per l’inquietudine,
Su tra i regni dei beati,

Immerso in quella Luce Ineffabile tu dimori,
O Anima bramosa, finalmente, finalmente in pace! 
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Tunisi, Murales nel quartiere della Marsa (ph. Roberto Ceccarelli)

NordAfrica e il caso Tunisia: primavere arabe, crisi sociale e identità 
ibride

di Simone Casalini

I tumulti di piazza che hanno sorpreso la Storia e gli analisti politici undici anni fa in quelle che sono 
state ridefinite “Primavere arabe” sono diventati una tentazione per avventati tribunali fallimentari in 
cui la dimensione del processo (politico, s’intende) viene troppo spesso sottovalutata. Quello che 
possiamo affermare in una ricostruzione più aderente alla filologia degli eventi è invece una sorta di 
duplicità: il contributo più importante è interno, ossia la rottura di un paradigma storico cominciato 
con la decolonizzazione; il secondo (esterno) la frammentazione di un ordine regionale con una 
tendenza alla multipolarità conflittuale (Siria, Libia, Yemen, le fragilità di Iraq e Libano, eccetera).
Nella ricostruzione di un evento che ha segnato un punto di non ritorno, anche lì dove in apparenza 
si è tornati all’ancien règime, è importante poi sottolineare la nuova presenza dell’area – qui più 
specificamente sarà preso in considerazione il caso Tunisia e del Maghreb – nel Mediterraneo alla 
luce di una diversa ricostruzione della Storia che indica nel Mediterraneo certamente un luogo di 
reciproca egemonia e subalternità, ma anche di condivisione culturale, valoriale e politica, di 
molteplici connessioni e intrecci più che di costituzione di un modello di alterità. 

Dalla decolonizzazione al post- colonialismo: le Primavere arabe
Per una ricognizione geopolitica delle Primavere arabe si può partire solo da un punto: Sidi Bouzid. 
E dalle sue strade perché è politicamente significativo che questa cittadina, sede dell’omonimo 



governatorato, sia stato l’epicentro di una serie di sismi che si sono poi propagati fino al Medio 
Oriente. Sidi Bouzid occupa il centro della Tunisia. Ma è essenzialmente una periferia, un meridione, 
un’area agricola depressa orlata di mandorli e olivi che esalta il ciclico contrasto tra le zone urbane 
costiere (ricche) e quelle dell’entroterra (povera) del Paese.
A Sidi Bouzid buona parte dell’economia è informale, fuori da qualsiasi codificazione. Ambulanti 
abusivi, artigianali pompe di benzina ai lati delle strade, piccole riparazioni in nero per assicurarsi 
qualche dinaro. Tarek “Mohamed” Bouazizi ha un carretto in cui vende pochi prodotti di frutta e 
verdura. Il 17 dicembre 2010 viene fermato da sei poliziotti – quattro uomini e due donne – che lo 
multano di 20 dinari (6 euro) e gli sequestrano la bilancia e la mercanzia. Lui si presenta nella sede 
del governatorato, su avenue Bourguiba, per protestare ma non viene ricevuto. Entra in un negozio di 
vernici, prende un solvente e torna di fronte alla sede del governatorato. Si cosparge con il solvente 
e tira fuori un accendino che, secondo Slimane Rouissi, un professore a cui la famiglia di Tarek ha 
consegnato il compito di conservarne la memoria, non era carico. Forse voleva essere solo una 
minaccia, sta di fatto che una scintilla o la fiamma lo trasformarono – come venne poi scritto 
all’indomani a Cité El Nour, il quartiere dove abitava – in un “martire”. Prima di Bouazizi altri due 
ragazzi si erano immolati con la stessa modalità, a Monastir in marzo e a Metlaoui in novembre. Ma 
senza esito.
A Sidi Bouzid la propagazione dei tumulti è istantanea e raggiunge Regueb, Menzel Bouzayane, 
Maknassy, Kasserine. E poi ancora Thala e Sfax, quindi Gafsa (dove nel 2008 c’era stato l’anticipo 
della rivoluzione) fino ad arrivare a Tunisi e ad uscire dalla Tunisia. Al Cafè Samarkand, a qualche 
isolato da avenue Bourguiba, il viale che come il sedime di un fiume si riempie ancora oggi di 
manifestanti e scioperanti, si ritrovavano intellettuali e rivoltosi nei tavolini verde mare per disegnare 
insieme cartelli e slogan e imprimere il colpo definitivo all’assetto della decolonizzazione cominciato 
con il padre della Tunisia moderna, Habib Bourguiba, e proseguito con il suo successore, Ben Ali, 
che si era insediato nel novembre del 1987 in seguito a quello che è rimasto conosciuto come “colpo 
di Stato medico”, anticipando un tentativo di colpo di Stato del Movimento della Tendenza Islamica.
Di lì a poco il presidente tunisino Ben Ali è costretto a riparare in Arabia Saudita – insieme alla 
Francia, il principale player politico in Tunisia –, non prima di aver tentato un ultimo gesto di sutura 
della rivoluzione ormai aperta, recandosi all’ospedale di Ben Arous dove Tarek Bouazizi era 
ricoverato. Quella foto che ritrae Ben Ali e Tarek Bouazizi, avvolto nelle bende bianche, in un 
rapporto di causa-effetto è l’ultima istantanea di una storia. Yadh Ben Achour ha scritto che «questo 
gesto sacrificale diviene il simbolo di riconoscimento di tutte le categorie sociali diseredate, in 
particolare le masse dei giovani disoccupati».
A Sidi Bouzid, dunque, si è riscritta la storia della Tunisia e del mondo arabo in un evento di pochi 
secondi, forse nemmeno intenzionale. Quello di Sidi Bouzid, peraltro, era il governatorato che, in 
rapporto alla popolazione, presentava il più alto numero di aderenti al Raggruppamento costituzionale 
democratico, il partito di Ben Ali. E ciò offre contemporaneamente l’idea della consunzione del 
sistema e della portata dell’evento storico. Sidi Bouzid è diventato l’innesco di un focolaio che si è 
diffuso in Nord Africa e in una parte del Medio Oriente, sconvolgendo un equilibrio pluridecennale. 
Mi limiterò qui a piccoli flash per inquadrare la situazione.
Nel vicino Marocco i tumulti di piazza scoppiati nei mesi di febbraio e marzo 2011 (da Rabat a 
Casablanca) sono stati riassorbiti dalle riforme costituzionali, economiche e sociali del re Mohamed 
VI che è riuscito, con una parziale devoluzione di potere e grazie al consenso che comunque aveva, 
a incanalare le proteste in senso istituzionale. Anche qui il movimento affiliato alla fratellanza 
musulmana (Giustizia e sviluppo, peraltro crollato alle elezioni legislative, da 125 a 12 seggi) ha 
scelto di istituzionalizzarsi.
In Algeria la Primavera araba è scesa in piazza già dal gennaio 2011 contro il caro vita e lo stato di 
emergenza che era in vigore da 19 anni. Poi è proseguita sotto traccia, controllata dal regime militare 
(elemento che invece ha facilitato la rivoluzione tunisina perché i militari scaricarono, ad un certo 
punto, Ben Ali), e si è intrecciata nell’evoluzione politico-istituzionale del Paese con le condizioni 
sempre più inferme del presidente storico Abdelaziz Bouteflika. Nel 2019 è riaffiorato, in modo più 



potente, con l’Hirak (letteralmente “movimento”) che ha impedito il quinto mandato di Bouteflika, 
ma che ha poi boicottato le elezioni presidenziali dove ha vinto Abdelmadjid Tebboune (con la 
partecipazione al 39,9%). Un civile, ex ministro, vicino ad un uomo forte dei militari, il generale 
Ahmed Gaid Salah. Aveva promesso il dialogo con l’Hirak, ma non è avvenuto e le condizioni del 
Paese non sono mutate. E anche il dissenso ha continuato ad essere represso con arresti e leggi sempre 
più stringenti. Quindi le spinte alla sollevazione sono essenzialmente due: il regime militare, agente 
della decolonizzazione (come in Egitto), che ora assomiglia sempre di più ad una gerontocrazia e le 
condizioni socioeconomiche degradate del Paese. Il Covid ha avuto un ruolo importante, a vantaggio 
del regime, perché ha consentito nuovi divieti e nuove interdizioni che hanno congelato l’azione 
dell’Hirak.
In Egitto il 25 gennaio 2011 cinquantamila manifestanti hanno occupato Piazza Tahrir diventata 
presto un altro fortissimo simbolo delle Primavere arabe. Una piazza che è cresciuta fino ad esondare 
nelle vie limitrofi nei giorni seguenti, superando il milione di adesioni. Una propagazione talmente 
repentina da determinare la caduta quasi immediata di Hosni Mubarak – che si dimette a febbraio – 
e l’avvio di un processo democratico, con le prime elezioni che porteranno alla vittoria dei Fratelli 
musulmani e alla presidenza di Mohamed Morsi (Partito Libertà e Giustizia), il primo e unico 
presidente democraticamente eletto (sconfisse con il 51% dei consensi l’ex primo ministro di 
Mubarak, Ahmed Shafiq). Quella egiziana resta la transizione più incerta perché nel 2013 i militari 
fecero un colpo di Stato, detronizzando Morsi ad un anno dalle sue elezioni e perseguendo tutti i 
militanti della fratellanza islamica sulle cui morti e incarcerazione è sinceramente calato un silenzio 
colpevole della comunità internazionale (molti sono stati gli esuli soprattutto in Qatar e Turchia). 
Certamente Morsi ha commesso alcuni errori, allontanandosi dai sentimenti che avevano connotato 
la piazza e di cui i Fratelli Musulmani erano stati comunque protagonisti, lasciando sullo sfondo la 
crisi economico-sociale del Paese, forzando alcune riforme per attribuirsi più poteri soprattutto in 
campo giudiziario. E, infine, ricercando una progressiva islamizzazione del Paese che aveva sollevato 
più obiezioni, soprattutto nella parte laica e nella Chiesa coopta. Venne destituito con l’accordo delle 
opposizioni e il nuovo presidente divenne il generale al-Sisi che, ironia della sorte, proprio Morsi 
aveva chiamato al governo come ministro della Difesa (al posto del mushir Mohammed Hoseyn 
Tantawi). L’Egitto rimane un attore centrale del Mediterraneo anche per il ruolo che ha svolto e 
continua a svolgere in Libia. La sua lotta senza confine alla Fratellanza musulmana e alle sue 
articolazioni nel Medio Oriente e nel Maghreb l’hanno posto anche in contrasto con la Turchia che 
invece li sostiene in qualche misura. È interessante notare come la protesta qui sia stata veicolata e 
raccolta, in termini di risultato, dal soggetto politico più organizzato: i Fratelli musulmani.
Ci sono due elementi che hanno accomunato le Primavere arabe. Il primo è la volontà di chiudere un 
ciclo storico – che, come abbiamo visto, non sempre è riuscito – che si protraeva dalla 
decolonizzazione e che si è incrinato su due questioni fondamentali: la crisi economico-sociale 
(carovita, disoccupazione, corruzione, nepotismo. In una parola: assenza di un avvenire per molte 
classi sociali) e la richiesta di una maggiore libertà di espressione, anche se declinata in modo 
differente e non necessariamente collimante con l’idea di democrazia liberale occidentale. Il secondo 
elemento è stata la natura di protesta popolare, spontanea, eterogenea, giovane (elemento 
fondamentale) che non ha saputo però in nessun caso – certamente non va sottovalutato l’elemento 
repressivo – produrre un pensiero egemonico o diventare soggetto rivoluzionario. O almeno non nel 
senso che intendeva Hannah Arendt. E poi certamente le divisioni tra modernisti e islamisti che hanno 
occupato la stessa piazza senza sviluppare alleanze feconde. 

Il laboratorio Tunisia: dalla rivoluzione al populismo
La Tunisia rimane la punta più avanzata di questo processo. E lo è per una serie di caratteristiche 
storiche – rispetto ad Egitto, Libia ed altri Paesi dell’area – che Stefano Torelli enuclea così: 1. 
tradizione costituzionale senza eguali nel mondo arabo-islamico che affonda le sue origini 
nell’Ottocento; 2. classe media e società civile molto attivi e da sempre attori politici; 3. Islam 
moderato e pronto ad istituzionalizzarsi; 4. una popolazione mediamente più istruita e politicizzata; 



5. il rispetto del pluralismo (oggi, per esempio, la Tunisia ha uno dei movimenti Lgbt più importanti 
del mondo arabo).
A questo aggiungerei che la società civile plurale ha saputo negli anni guadagnare terreno. Il 
movimento femminista ha mosso i primi passi all’inizio del Novecento (1936), i grandi temi 
biopolitici e dei diritti sono da tempo oggetto di dibattito, Habib Bourguiba come primo atto della 
decolonizzazione fece approvare nel 1956 il Code du statut personnel che estendeva il diritto di 
chiedere il divorzio anche alle donne, introduceva un’età minima per i matrimoni, vietava la 
poligamia e il ripudio della moglie da parte del marito. La Tunisia introdusse anche l’aborto prima 
della Francia e Bourguiba, nella sua spinta secolarizzatrice, creò anche uno dei sistemi d’istruzione 
più avanzati dell’area arabo-islamica. Spinta che è continuata fino ai nostri giorni sotto la presidenza 
di Beji Caid Essebsi – il grande elemento di equilibro della primavera araba tunisina – che ha portato 
per esempio ad eliminare il divieto per una donna di sposare un uomo di fede non islamica o ad 
affrontare (ma non risolvere) la questione dell’eredità contenuta nel Corano che crea una 
sperequazione tra eredi maschi e femmine. Ancora: la Tunisia è stato il primo Paese arabo-
musulmano ad abolire la schiavitù (1846) e il primo a dotarsi di una Costituzione moderna (1861).
Nel nuovo percorso, dopo la cacciata di Ben Ali, la Tunisia si è dotata di una nuova Costituzione nel 
2014 dopo aver sfiorato la guerra civile per gli assassini politici di Chokri Belaid e Mohamed 
Brahmi  (e ancora fu determinante il ruolo di quattro associazioni della società civile – il sindacato 
Uggt, l’associazione degli imprenditori Utica, la Lega tunisina per i diritti dell’uomo e l’Ordine 
nazionale degli avvocati – che promossero il “dialogo nazionale” che valse loro anche il premio Nobel 
per la pace). Una Costituzione che rientra nel novero del cosiddetto “costituzionalismo globale”, di 
natura pattizia, partecipata e con un elenco molto ampio di diritti. È stato retrocesso qualsiasi tentativo 
di inserire riferimenti alla shari’a, mentre il processo costituzionale ha verbalizzato l’uguaglianza tra 
cittadini e cittadine (articolo 21) e a promozione della donna in politica (articoli 34 e 46).
Uno degli elementi caratterizzanti della Tunisia è senza dubbio l’evoluzione di un Islam moderato 
incarnato dal Partito della Rinascita islamica (Ennahda) che ha partecipato al percorso costituzionale 
e di governo – un po’ meno alla fase rivoluzionaria, il suo leader Rachid Ghannouchi, in esilio a 
Londra, fece ritorno a Tunisi dopo la partenza di Ben Ali – e che in questi anni, attraverso i suoi 
congressi, ha proclamato la sua uscita dall’Islam politico. Ennahda è l’ultimo atto nella storia del 
radicalismo islamico tunisino, da sempre affiliato alla fratellanza musulmana egiziana, che era nato 
nel 1967, dopo la Guerra dei Sei Giorni, come al-Jama’a al-Islamiyya per poi diventare il Movimento 
della Tendenza Islamica. L’ideale dello Stato islamico, nelle parole di Ghannouchi, della “democrazia 
islamica”, basata sulla shari’a e sulla shura, o ancora della “democrazia consensuale”.
Nonostante il ripudio dell’Islam politico, colpevole di essersi imparentato con il terrorismo, non sono 
mancate zone d’ombra nell’azione di Ennahda, esito di un contenitore che raccoglie sensibilità assai 
diverse. Gli omicidi Brahmi e Belaid sono stati accostati a Ennahda, considerata da alcuni settori della 
società tunisina come la mandante politica e morale. Il politologo dell’università di Tunisi e 
presidente dell’Osservatorio tunisino sulla transizione democratica, Hamadi Redissi, ha sottolineato 
che i democratici islamici sembrano manifestare due sindromi: la tentazione di dare vita ad una teo-
democrazia e la dittatura elettiva, sfruttando anche il formidabile radicamento sul territorio con oltre 
duemila sedi del partito in tutto il Paese, come continua forma di legittimazione.
Ma va altresì sottolineato che Ennahda ha espresso in questi anni un pezzo della classe media tunisina. 
Un terzo dei candidati di Ennahda alle elezioni per eleggere l’Assemblea costituente nel 2011 e poi 
alle elezioni politiche del 2014 erano insegnanti. Mentre i salafiti e i movimenti del radicalismo 
islamico, che oggi si riconoscono nel cartello elettorale di al-Karama, pescano soprattutto nel 
proletariato e sottoproletariato. Ennahda è chiamata anche ad un cambio di paradigma con una 
leadership, quella dell’ottuagenario Ghannouchi, che forse potrà fare chiarezza su quali saranno le 
prospettive dell’islamismo moderato in Tunisia, soprattutto se a succedergli sarà qualcuno delle 
nuove generazioni di dirigenti.
In questi undici anni – nonostante i principi democratici, le elezioni dei governatorati e dei sindaci, 
insomma l’avvio delle procedure di una normale democrazia – la Tunisia ha progressivamente 



osservato il peggioramento degli indicatori economici (il tasso di disoccupazione è al 18%, ma quello 
giovanile vola al 40%). A poco sono serviti gli investimenti del Fondo monetario internazionale legati 
alle riforme interne. La Tunisia ha anche pagato la crisi libica, Paese che assorbiva molti lavoratori. 
Le grandi coalizioni che hanno sostenuto i governi si sono spartite spesso le nomine, occupando il 
potere più che esercitandolo. L’ultimo dossier, relativo al mese di ottobre, del Forum tunisino per i 
diritti economici e sociali ha registrato una nuova ripresa delle manifestazioni di protesta (789) con 
epicentri, a parte Tunisi (67), nei luoghi dove è germogliata la primavera araba (Sidi Bouzid, 100 
manifestazioni; Kairouan 162; Gafsa 91). Di queste più del 50% sono state pianificate e il 46% sono 
invece esito di eventi spontanei. Il diritto al lavoro ha causato il 30% delle manifestazioni, 
rivendicazioni relative ad un miglioramento della situazione professionale il 14%, l’11% delle 
proteste ha invece avuto come focus la carenza infrastrutturale del Paese. Il 32% dei manifestanti è 
disoccupato. Infine, sono ritornati a crescere i suicidi o tentati suicidi (19 in ottobre, di cui la metà 
per immolazione), la maggior parte dei quali riguarda giovani sotto i 35 anni.
Nelle conclusioni del report il Forum tunisino per i diritti economici e sociali sottolinea che questo 
incremento di proteste «sarà il punto di ripartenza e l’inizio di un fine anno caldo con un ultimo 
trimestre che indica il lancio di una nuova ondata di movimenti, di rivendicazioni e di proteste (…) 
Il problema dell’aumento periodico dei prezzi, il costo della vita, l’assenza di giustizia fiscale, la 
prevalenza della corruzione e del nepotismo sono un problema per quelle classi povere o medie che 
declinano verso la povertà, come i salariati o gli impiegati, che rappresentano ormai i due terzi dei 
tunisini». Nota a margine: la Tunisia, nel massimo dell’appeal di Daesh, ha anche fornito 
6mila foreign fighters, impegnati soprattutto nel teatro di guerra siriano, che hanno trovato nel 
richiamo del radicalismo e della violenza una risposta alla loro condizione socioeconomica e 
culturale.
Questa insicurezza sociale e fragilità economica, e l’immobilismo della politica, sono stati alla base 
del voto che alle elezioni presidenziali del 2019 ha premiato il costituzionalista ed outsider, Kaïs 
Saïed, un conservatore paternalista che ha intercettato il voto dei tanti giovani frustrati dagli esiti 
socioeconomici della rivoluzione, promettendo una nuova rivoluzione, in primis morale. La sua 
elezione ha avvicinato la Tunisia all’Europa perché Saïed incarna, da un punto di vista politologico, 
la classica espressione del populismo coevo. La difficile convivenza con i partiti e con Ennahda, 
soprattutto, e la deficitaria gestione del Covid (la Tunisia era classificata come uno dei Paesi al mondo 
più colpiti) ha spinto Saïed ad un atto di forza il 25 luglio con il licenziamento del primo ministro 
Mechichi e la sospensione del parlamento, andando oltre il dettato costituzionale che disciplina lo 
stato di eccezione nel suo articolo 80. Saïed ha nominato un nuovo premier, la prima donna, Najla 
Bouden Romdhane, ma la sua retorica anti-partiti e la sostanziale assenza di provvedimenti che 
mutassero il quadro economico e sociale stanno rapidamente erodendo il suo consenso. Jeune 
Afrique, citando alcuni sondaggi, indicava la fiducia nel suo operato al 94,9% in agosto scesa al 66% 
a novembre (solo il 35% per la nuova premier). L’instabilità politica ha avuto anche come effetto 
quello di produrre un ulteriore rallentamento delle trattative con il Fondo monetario internazionale 
per un prestito di 4 miliardi. Il debito pubblico è di quasi 35 miliardi di dollari e costituisce l’85% del 
Pil del Paese.

Nordafrica e Europa: due sponde, tante storie
L’effetto di questa profonda crisi, acuita anche dalla pandemia che ha sospeso (senza diritto di accesso 
agli ammortizzatori sociali) l’economia informale che costituisce circa il 40% del sistema economico 
tunisino e colpito il settore trainante del turismo (- 71,9% nelle entrate), ha un suo indicatore 
significativo nel fenomeno dell’immigrazione. Secondo i dati forniti sempre dal Forum tunisino per 
i diritti economici e sociali, l’immigrazione non regolare ha raggiunto la cifra di 14.308 migranti 
sbarcati sulle coste italiane dal mese di gennaio a quello di ottobre di quest’anno: 1.470 nel mese di 
ottobre. I migranti intercettati sono stati invece 22.147 attraverso 1.545 operazioni di intercettazione. 
Nel 2020 erano stati 11.212 (da gennaio a ottobre) i migranti riusciti a sbarcare, 2.592 nel 2019 e 
4.849 nel 2018. Le traversate sventate dalle autorità tunisine sono state 263 nel mese di ottobre 2021. 



Complessivamente 34 persone sono morte o disperse in mare a seguito di naufragi sempre nello stesso 
mese.
Secondo i dati forniti dal Ministero dell’Interno italiano, dall’agosto 2020 al luglio 2021 sono sbarcati 
in Italia 49.280 migranti con un incremento del 128% rispetto all’anno precedente. Il 45,3% di questi 
flussi provengono dalla Libia, il 35,9% dalla Tunisia.
I temi dell’immigrazione e della sicurezza sono ormai da anni al centro delle politiche europee e 
nazionali. La maggior parte delle rotte verso l’Europa vengono tracciate dalla Libia, e ora anche 
dall’Algeria (soprattutto dal 2020). Nel 2017 l’Unione europea ha istituito con l’Unione africana e le 
Nazioni Unite una task force congiunta sulla migrazione che mira a unire gli sforzi e a potenziare la 
cooperazione per rispondere alle sfide migratorie in Africa, in particolare in Libia. Nel 2018 sono 
state intensificate le azioni di controllo per porre fine alle attività dei trafficanti dalla Libia e altri 
Paesi, aumentato il sostegno alla guardia costiera libica (operazione Sophia) e potenziata la 
cooperazione con altri Paesi di origine e transito. Nel 2019 l’Unione europea ha approvato cinque 
nuovi programmi in materia di migrazione nell’Africa settentrionale per un totale di 61,5 milioni di 
euro. Riguardano i rifugiati e migranti vulnerabili, il miglioramento delle condizioni di vita e la 
resilienza dei libici e il lavoro. Sono all’interno del Fondo fiduciario di emergenza dell’Ue per 
l’Africa che ammonta a 4,5 miliardi di euro. L’Ue ha anche incentivato il rimpatrio volontario: 50mila 
persone provenienti dalla Libia lo hanno accettato dal 2017 al 2020.
L’immigrazione sembra essere diventata l’unità di misura delle relazioni tra l’Unione europea, i 
singoli Paesi (come l’Italia) e i principali attori che si affacciano sul Mediterraneo. Proprio 
recentemente la ministra Lamorgese, in un incontro a maggio a Tunisi con il presidente Saïed, ha 
posto le basi di un nuovo accordo: investimenti, aumento dei visti e degli ingressi legali, rimpatri più 
facili e la riduzione dei natanti con il loro carico di miseria.
Al netto di tutti questi temi che riguardano gli aspetti securitari e umanitari, l’Unione Europea ha 
cercato a febbraio di rilanciare una nuova Agenda per il Mediterraneo – nel solco della Dichiarazione 
di Barcellona (1995) – che prevede investimenti fino a 30 miliardi di euro nell’area sui temi della 
democrazia e dei diritti, dell’economia, delle migrazioni (per individuare percorsi legali), della pace 
e della sicurezza e infine della sfida dei cambiamenti climatici. Analogamente, un’iniziativa di 
cooperazione può essere considerata invece la Politica europea di vicinato (Pev) che riguarda i Paesi 
dislocati nei confini dell’Unione europea e che si attua mediante politiche bilaterali (Ue-singoli 
Paesi). Questi sono al momento gli strumenti principali introdotti nel Mediterraneo dall’Europa, 
presente nello scenario nordafricano e mediorientale non sempre con posizioni unitarie e con le stesse 
strategie geopolitiche (vedi Libia). L’affermazione di un assetto multipolare ha quindi visto l’ingresso 
nell’area di nuovi interessi e nuove potenze come Russia, Turchia e Cina. Ma soprattutto ha osservato 
l’indebolimento dell’equilibrio nell’area con una nuova frattura, assai recente, che ha visto 
contrapporsi Arabia Saudita, Emirati Arabi Uniti e Egitto, da una parte, e Turchia – sostenitrice dei 
Fratelli musulmani – dall’altra. La rivalità turco-araba si è anche riaccesa in seguito agli Accordi di 
normalizzazione degli Emirati Arabi Uniti, Bahrain, Sudan e Marocco con Israele. 

Conclusioni
Infine, un’ultima considerazione. Riguarda il modo in cui guardiamo alla Storia che è stato spesso 
caratterizzato da un rigoroso eurocentrismo. Gli altri Paesi, le ex colonie soprattutto, sono spesso 
considerate, come ha scritto Franco Rella, come le banlieue dell’Europa, periferie difficili e 
problematiche ma ancora strategiche per gli interessi europei. Da un punto di vista storiografico si 
sono affacciate nuove modalità di scrittura della Storia che sottolineano le interconnessioni globali, 
le relazioni, i rapporti (World History o Global History) oppure la graduale ibridazione culturale 
(Postcolonial Studies) che è avanzata come segno della violenza coloniale e della globalizzazione, 
affermatasi sulle orme del mercantilismo. Questo tentativo assai originale di riscrivere la Storia, la 
nostra vita in comune e la nostra contemporaneità – come suggerisce il filosofo indiano Homi Bhabha 
– potrebbe forse essere utile ad un diverso approccio delle politiche per il Mediterraneo, in cui i Paesi 
dell’Africa e del Medio Oriente abbiano un ruolo più attivo e paritario, in una forma di co-



responsabilizzazione che potrebbe implementare la gestione di quei temi – sicurezza e immigrazione 
– al centro del nostro dibattito. Del resto, come scriveva Fernand Braudel, «che cos’è il Mediterraneo? 
Mille cose insieme. Non un paesaggio ma innumerevoli paesaggi. Non un mare, ma un susseguirsi di 
mari. Non una civiltà, ma una serie di civiltà accatastate le une sulle altre». Dunque, un luogo plurale, 
di scambi e di costruzione incessante di nuove culture che nascono dall’incontro.
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Genesi dell’universo secondo l’astrofisica contemporanea



di Augusto Cavadi

Secondo il racconto biblico, Dio ha plasmato il cielo e la terra in sei giorni. Per secoli non pochi 
esponenti delle religioni monoteistiche (ebraismo, cristianesimo e islamismo) hanno inteso la 
narrazione come un resoconto scientifico veridico. Quando gli studi astronomici e geologici hanno 
dimostrato inconfutabilmente che tale interpretazione letterale era insostenibile, alcuni autori hanno 
tentato un’ultima resistenza ripiegando dal ‘letteralismo’ al ‘concordismo’: i sei giorni non andavano 
intesi come sei cicli di 24 ore ciascuno, ma come sei epoche. Neppure questa scappatoia ha però retto 
allo sviluppo incredibile delle scienze fisiche, in generale, e astrofisiche in particolare. Insomma, 
aveva ragione Galileo Galilei: la Bibbia non intende dirci come si è costituito il ‘cielo’ materiale, ma 
come si possa andare al ‘cielo’ in senso metaforico, figurato, spirituale.
Il libro molto istruttivo di Guido Tonelli, Genesi. Il grande racconto delle origini (Feltrinelli, Milano 
2019), non intende riesumare nessun ‘fondamentalismo’ biblico; se mai tentare un’operazione 
inversa: raccontare come, secondo le scienze contemporanee, è nato e si è sviluppato l’universo 
utilizzando i sei giorni del Primo Testamento come artificio letterario. Insomma: veicolare contenuti 
empirici e logici servendosi di schemi mitici. Perché mai? Perché Tonelli è convinto che, se si 
vogliono diffondere le scoperte scientifiche nell’opinione comune, non si può usare solo il linguaggio 
astratto – dunque preciso, ma freddo – delle scienze esatte: bisogna ricorrere anche a linguaggi più 
immaginifici.
L’immaginario collettivo è colonizzato dalla visione geocentrica dell’universo, anche grazie a 
capolavori poetici come la Commedia di Dante; le opere filosofico-letterarie di Giordano Bruno e 
soprattutto la letteratura e la filmografia fantascientifiche hanno in parte abbattuto le pareti 
dell’antropocentrismo; ma ancora manca una proposta artistica proporzionata all’immensità che da 
alcuni decenni sappiamo caratterizzare l’universo (o il pluriverso). L’operazione dello scienziato 
Tonelli è analoga a quella di pensatori come Platone che si sono serviti di miti pre-esistenti e ne hanno 
inventato di nuovi per poter parlare dell’indicibile o per poter parlare del dicibile anche a un pubblico 
di non iniziati.
E ripercorriamo, a volo di uccello, questi sette ‘giorni’ genesiaci secondo l’astrofisica contemporanea. 
Il primo giorno in realtà dura 10 alla meno 35 secondi, «un intervallo di tempo talmente insignificante 
che non riusciamo neanche a pensarlo», nel quale una «minuscola bollicina», del tutto simile alle altre 
che si formano e si disperdono nel Vuoto cosmico, investita dalla «irruzione di un soffio 
inarrestabile», «si gonfia in maniera parossistica. (…) Poi, di colpo, tutto si calma e la strana cosa che 
sembra avere ormai una vita propria continua a espandersi, seppure a un ritmo immensamente ridotto. 
Abbiamo assistito alla nascita di un universo, il nostro. Termina il primo giorno, ed è nato un universo 
che contiene già tutto quello di cui avrà bisogno per evolvere nei 13,8 miliardi di anni successivi».  
Nel secondo giorno («un centesimo di miliardesimo di secondo dopo il Big Bang») «la temperatura 
si abbassa al di sotto di una certa soglia» e «i bosoni di Higgs, che fino a un attimo prima 
scorrazzavano liberi, congelano e si cristallizzano»: danno luogo a un «campo a essi associato» che 
«acquista un valore specifico». «Molte particelle elementari, attraversandolo, subiscono una forte 
interazione e la loro velocità diminuisce, cioè acquistano una massa»: questo “tocco delicato” ha 
«cambiato le cose, per sempre». «Quell’oggetto infinitesimo, miliardi di volte più piccolo di un 
protone, subisce una crescita esponenziale che segue un ritmo furibondo da far scomparire il più 
frenetico dei crescendo rossiniani. In un battibaleno diventa un oggetto macroscopico. Quando esce 
da questa fase parossistica ha dimensioni paragonabili a quelle di un pallone da calcio e contiene già 
tutta la materia e l’energia di cui avrà bisogno per evolvere nei miliardi di anni a venire». È la 
cosiddetta «inflazione cosmica, dal latino inflare, gonfiare». Non è trascorso molto tempo dal giorno 
precedente: «sono passati solo 10 alla meno 11 secondi».
Nei tre minuti successivi (il terzo giorno) i quark (che sono le particelle di materia più elementari 
sinora ipotizzate) si aggregano formando neutroni e protoni; a loro volta, «quando un protone si fonde 
con un neutrone, diventa un nucleo di deuterio; se due nuclei di deuterio si fondono tra loro, nascono 
i primi nuclei di elio», e costituiscono «i nuclei fondamentali dell’universo». «Ci vorrà molto tempo 



prima che l’energia cali abbastanza da permettere la formazione dei primi atomi di idrogeno», ma il 
processo aggregativo è già partito.
«Dopo il periodo di pochi minuti in cui si formano i nuclei, per migliaia di anni non succede nulla di 
rilevante». Ma nel corso del quarto giorno (che dura circa 380 mila anni) l’universo si espande e si 
raffredda: da «oggetto enorme, caldissimo e buio», grazie ai “fotoni” «diventa di colpo trasparente e 
un immenso bagliore lo attraversa». Tanta luminosità non è però sufficiente a illuminare l’intero 
universo: in esso è presente sino ad oggi «una grossa componente di materia oscura» (come la chiamò 
nel 1933 l’astrofisico svizzero Fritz Zwicky) che, secondo i calcoli dell’astronoma statunitense Vera 
Rubin, dovrebbe «essere almeno cinque volte più abbondante di quella luminosa»  Se il 5% 
dell’universo è materia “ordinaria” (o visibile all’essere umano) e il quintuplo (il 25%) materia 
“oscura”, di che è costituito il restante 70% (circa)? Di «energia oscura».
Nell’universo raffreddato gli elettroni potranno «legarsi stabilmente ai protoni e nasceranno i primi 
atomi, soprattutto idrogeno ed elio, poi litio, berillio e qualche altro componente leggero». La 
«immensa e rarefatta nuvola di idrogeno e di elio occuperà l’universo intero e sarà la sua evoluzione 
a determinare il senso della storia. (…) La nuova epoca porterà alla formazione di galassie, stelle e 
pianeti fino allo sviluppo di forme materiali complesse che saranno gli organismi viventi».
La costituzione delle prime stelle avviene molto lentamente («duecento milioni di anni dopo il Big 
Bang) nel corso della quinta giornata. È un mondo – questo delle stelle – molto differente da come 
appaia a occhio nudo. Intanto, grazie alla «sua apparente persistenza e immutabilità», sembra 
rassicurarci, proteggendoci «dalla paura dei cambiamenti e delle catastrofi». Invece, se «si indaga nei 
meccanismi che agitano gli strati più interni di questi astri meravigliosi, siamo al cospetto di processi 
materiali di una violenza spropositata ed è difficile trovare sistemi più instabili e turbolenti». Inoltre 
le stelle appaiono piccoli lumini e perfino il nostro Sole («erede di una lunga catena di generazioni di 
stelle primordiali»), che pur ci incute una certa reverenza, tendiamo a vederlo come un disco rosso 
che occupa una zona limitata dell’orizzonte all’alba e al tramonto. In realtà, il suo «raggio è cento 
volte maggiore di quello della Terra che, al confronto, diventa un puntino insignificante» e, 
nonostante ciò, è «una nana gialla, una stella di grandezza medio-piccola, una delle tante che 
abbondano nella nostra galassia. Nulla a che vedere con i giganti della categoria, come la stella 
maggiore del sistema di Eta Carinae, un mostro che ha una massa quasi cento volte superiore quella 
del Sole».
All’interno delle megastelle i processi nucleari portano alla formazione di elementi via via più pesanti 
(«carbonio, azoto, ossigeno e tutto il resto degli elementi sino al ferro»): «al termine del loro ciclo 
vitale, la struttura delle grandi stelle fu squarciata da titaniche esplosioni, che distribuirono tutto nello 
spazio circostante. Dopo numerosi cicli, da queste polveri stellari ricche di elementi pesanti, compresi 
molti metalli, nacquero altre stelle e altri pianeti, come il Sole e la nostra Terra». 
«Tutti i nuclei che compongono il nostro corpo – il calcio delle ossa, l’ossigeno dell’acqua, il ferro 
dell’emoglobina – hanno attraversato questo passato burrascoso e terribile. Ora gli atomi che hanno 
formato si sottomettono docilmente alle reazioni chimiche e biologiche che garantiscono la nostra 
esistenza. Se solo potessero raccontarci qualche storia della loro infanzia così avventurosa…o magari 
l’incubo di quella nascita così traumatica: prima prodotti nelle condizioni estreme di temperatura e 
pressione del cuore di una stella, poi scaraventati a velocità mostruose nel vuoto più assoluto, per 
miliardi di anni, in attesa che si crei una nuova aggregazione».
Il sesto giorno è ancora più lungo del quinto: perdura infatti per miliardi, non più per milioni, di anni. 
Più precisamente, «più di nove miliardi di anni», nel corso dei quali «l’universo è ormai popolato da 
una miriade di galassie» («alimentate da giganteschi buchi neri»): «le stime più recenti parlano di 
oltre duecento miliardi di galassie».
Quando inizia l’ultima giornata, la settima, in un angolo marginale dell’universo si forma «un grande 
disco di gas e polvere che ruota attorno al centro, dove si addensa il grosso della massa, soprattutto 
idrogeno». «Una porzione della grande nube collassa sotto la forza della propria gravità e forma una 
nebulosa solare al cui centro sta nascendo una stella»: questa stella sarà il Sole, attorno al quale si 
formeranno, prima, «i grandi pianeti gassosi» e, poi, «quelli rocciosi». Tra questi ultimi uno (la Terra) 



«sarà particolarmente fortunato. La collisione catastrofica con un altro pianeta in formazione, anziché 
devastarlo per sempre e ridurlo in mille frammenti, gli regalerà un grande satellite» (la Luna), che

«contribuirà a stabilizzargli l’orbita nei miliardi di anni a venire. Sarà investito, come gli altri, da una pioggia 
di comete e meteoriti che lo arricchiranno di elementi importanti e tutto questo, assieme all’attività vulcanica 
che lo accompagnerà, giocherà un ruolo decisivo per gli sviluppi successivi. (…) Orbiterà abbastanza vicino 
al Sole da riceverne energia sufficiente per uscire dal freddo cosmico che lo circonda, ma non troppo da essere 
investito da un calore incompatibile con molte reazioni chimiche. L’acqua, di cui in gran parte si coprirà, potrà 
rimanere allo stato liquido per miliardi di anni, e proprio nelle sue profondità nasceranno forme chimiche molto 
particolari. Strutture semplici ma dotate di un’attrezzatura geniale, che potenzia le capacità di adattamento e 
sviluppo: […] sono le prime forme di vita, che possono evolversi e riprodursi rispondendo alle condizioni 
dell’ambiente».
«L’organizzazione del vivente offre tali vantaggi che darà origine allo sviluppo delle forme sempre più 
complicate, dagli organismi unicellulari a piante e animali, compresi noi. Siamo quasi alla fine della storia 
quando, in alcune strane scimmie antropomorfe, con forti relazioni sociali, la selezione naturale svilupperà un 
nuovo strumento che fornirà loro un ulteriore vantaggio evolutivo: la capacità di immaginare, avere una visione 
del mondo e una qualche forma di coscienza di sé. (…) Termina la settima giornata e la genesi finisce quando 
sono passati 13,8 miliardi di anni».

La storia dell’umanità non ha una data d’inizio certa. Circa un milione di anni fa, in Africa, vi sarebbe 
la comparsa dell’Homo erectus, dal quale si sarebbe successivamente evoluto l’Homo 
Heidelbergensis. Questa specie avrebbe imboccato due strade: alcuni, rimanendo in Africa, sarebbero 
diventati Homo sapiens; altri, spostatisi in Europa, avrebbero dato luogo 
ai Neanderthal. Successivamente (circa 40 mila anni fa) anche i Sapiens si spostano in Europa e 
incrociano le loro esistenze con i Neanderthal. L’incrocio non è problematico perché «le due specie, 
evolvendo in ambienti e contesti completamente diversi», avevano sviluppato «caratteri differenti 
ma, dal punto di vista genetico, rimangono molto vicine; stiamo parlando di parenti stretti, se non 
proprio fratelli sicuramente cugini».
Questo libro si apre con una domanda di Sergio Marchionne all’autore: “Lei, professore, crede in 
Dio?”. In nessuna pagina c’è risposta: e questa mi è sembrata la risposta migliore. Perché Guido 
Tonelli ne potrà avere una (a meno che non sia perfettamente scettico). Ma il “professore” Tonelli, in 
quanto astrofisico, no.
Aggiungo, fra parentesi, che il premio Nobel Giorgio Parisi si è espresso in questa stessa direzione in 
una lettera del 12/10/2021al direttore di “Avvenire” che aveva avuto da obiettare su un’intervista 
rilasciata, dallo stesso scienziato, a “Repubblica”:

«Gentile direttore, quando ho letto la bella intervista di Gnoli, anche io sono stato colpito dalla frase “Dio, per 
me, non è neanche un’ipotesi”. Era un tentativo di sintetizzare quello che avevo detto, ma a volte le sintesi 
estreme sono traditrici. Avevo pronunciato parole che testualmente erano simili, ma che avevano ben altro 
significato. Commentando la frase di Laplace sull’ipotesi Dio, “non ho avuto bisogno di questa ipotesi”, ho 
detto che l’esistenza di Dio non può essere usata alla stregua di una qualsiasi ipotesi scientifica: è qualcosa di 
diverso che trascende la scienza, e non può essere oggetto di indagine scientifica. Penso che anche lei concordi 
con me che sarei un pessimo teologo se cercassi di fare un esperimento per dimostrare l’esistenza di Dio e che 
sarei un pessimo scienziato se cercassi di spiegare i miei dati sperimentali ipotizzando l’esistenza di Dio. Sono 
fermamente convinto della separazione tra scienza e fede in quanto hanno scopi diversi. La prima si occupa 
del mondo fisico e cerca di spiegare il mondo in maniera autonoma, la seconda interpreta il mondo basandosi 
su qualcosa che lo trascende, che esiste indipendentemente dal mondo. Vorrei aggiungere che sono sempre 
infastidito quando nelle interviste mi domandano le mie opinioni religiose. Non mi pare che lo domandino mai 
a calciatori, cantanti, modelle, categorie per le quali ho il massimo rispetto. Implicitamente gli intervistatori 
assumono che gli scienziati posseggano una conoscenza privilegiata di Dio, ma non è vero».
Torniamo al testo di Guido Tonelli. Le scienze naturali provano a spiegarsi la storia dell’universo (o 
dei pluriversi) dal primo attimo (se c’è stato un inizio temporale) o da sempre (se l’universo è eterno) 
sino alla sua fine (se ne avrà una). Ma, per così dire perpendicolarmente a questa traiettoria lineare, 
può cadere una domanda radicalmente altra: questo universo ha in sé stesso il suo senso? In altri 



termini: esiste perché non può non esistere (‘necessariamente’) o esiste di fatto, ma avrebbe potuto 
non esistere mai (esiste, dunque, ‘contingentemente’)? In esso ogni ente, ogni fenomeno, ogni evento 
è ‘in relazione con’ (‘relativo ad’) altri enti, fenomeni, eventi: ma la somma di questi relativi è 
‘assoluta’ o anch’essa relativa a qualcosa di ‘assoluto’ (di in-dipendente, di sciolto-da)? La 
molteplicità diveniente che s’impone evidente alla nostra osservazione scientifica ha in se stessa la 
‘ragion d’essere’ o presuppone un Principio, un Fondamento, un’Essenza che gliela conferisca 
momento per momento? La lotta di tutti contro tutti (sincronica) e la successione di impermanenti 
(diacronicamente) sono intelligibili anche senza ipotizzare un Logos che ‘leghi’, che tenga insieme, 
gli opposti? La sfera dell’apparire fenomenico (l’esperienza empirica) esaurisce la sfera del reale 
(l’Intero ontologico)?
Sono tutte domande meta-fisiche (‘al di là’ del punto di vista fisico) ma che riguardano la sfera fisica 
in ciò che ha – o che non ha – di più intimo: un senso. Forse l’umanità non ha mai risposto 
pertinentemente, forse vi risponderà un giorno o mai: quel che è indubbio è che si tratta di domande 
per le quali nessuna delle scienze naturali è attrezzata. Ad esse potrà rispondere l’intuizione teoretica 
e/o poetica. O – come proponeva Kant – la “fede razionale” basata sull’universalità del senso morale. 
O anche nessuno. La domanda sul Fondamento, necessario e assoluto, del molteplice in divenire – 
per quanto centrale – non esaurisce lo spettro dell’indagine filosofica. Così la lettura di queste pagine 
suggerisce tanti altri interrogativi ai confini fra l’ottica scientifica e la prospettiva meta-fisica. 
Esaminiamo qualche caso.
«Sotto l’apparenza del Cosmos si nascond[e] il Caos». È un’affermazione di enorme peso 
‘ontologico’: se vera, conferma – per così dire sperimentalmente – tutto il filone ‘nichilistico’ del 
pensiero occidentale che da Gorgia (l’Essere, ammesso che sia, è inconoscibile), passando per 
Nietzsche («In principio era l’Assurdo») arriva sino a Sartre («Ogni esistenza nasce senza ragione, si 
protrae per debolezza e muore per combinazione»). Se la Physis, la Natura, il Grembo originario, la 
Matrice prima, l’Essenza universale è contraddittoria, dunque inintelligibile e a-nomica, perché 
l’umanità dovrebbe cercare – e soprattutto come potrebbe trovare – un assetto logico, armonioso, 
legale? Se la stiva è sfondata e la nave condannata al naufragio irrimediabile, che senso ha darsi delle 
regole di convivenza a bordo? Ma – potrebbe obiettarsi – il nostro sguardo umano è abbastanza ampio 
da cogliere l’intero universo (anche ammettendo che esso coincida con l’intera realtà e che non siano 
ipotizzabili dimensioni del reale meta-empiriche) sì da poter pronunziare sentenze così drastiche?
È interessante che lo stesso Tonelli, proprio nella pagina successiva, sembri contraddire – o per lo 
meno stemperare – l’affermazione del primato del Caos sul Cosmos: «La materia sul piano 
microscopico segue implacabilmente le leggi della meccanica quantistica, dominate dal caos e dal 
principio di indeterminazione. Nulla sta fermo, tutto ribolle in una straordinaria varietà cangiante di 
stati e possibilità. Ma quando osserviamo grandi numeri di queste particelle, quando le strutture 
diventano macroscopiche, i meccanismi che ne regolano la dinamica acquistano, quasi magicamente, 
regolarità, persistenza, ordine ed equilibrio. La sovrapposizione di un numero spaventoso di fenomeni 
microscopici casuali, che si sviluppano in tutte le direzioni possibili, produce stati macroscopici 
ordinati e persistenti. Forse è il caso di utilizzare un concetto nuovo per descrivere questo dato che 
sembra realmente strutturale: Caos cosmico potrebbe essere l’ossimoro giusto per mettere in relazione 
le due entità che nell’universo si rincorrono e giocano a rimpiattino». 
«Per capire la nascita dell’universo dovremo abbandonare, insieme a molti altri, il pregiudizio 
dell’ordine». La tesi che il Caos possa co-governare, anzi sgovernare, l’universo è strettamente legata 
(se non addirittura logicamente derivata) dalla convinzione che gli eventi naturali (dall’esplosione di 
una stella allo scontro fra due asteroidi) avvengano per ‘caso’. Ma il caso esiste davvero o è solo 
un’etichetta che ci serve per nascondere la nostra irrimediabile ignoranza di alcuni nessi causali? Se 
passeggio per strada e una tegola mi colpisce in testa, mi verrà spontaneo affermare che è stato un 
caso. Con ciò escludo – e a ragione – che la tegola sia caduta per effetto di un’azione intenzionale da 
parte di qualcuno. Ciò significa anche che l’evento fosse imprevedibile? Rispetto alle conoscenze 
medie abituali dell’uomo comune, senz’altro. Ma se quella tegola, per ragioni scientifiche, fosse stata 
oggetto di osservazione da alcuni anni; se con appositi strumenti tecnici si fossero monitorati i flussi 



ventosi, le incidenze piovane, il deterioramento del materiale, la forza di gravità e così via, la caduta 
della tegola sarebbe stato un evento prevedibilissimo. È davvero tutto diversa la situazione in fisica 
subatomica? Che di fatto noi esseri umani non riusciamo a prevedere la direzione di un elettrone è 
certo. Che questa impossibilità di fatto sia anche un’impossibilità di principio – perché i nostri 
strumenti modificano l’elettrone nel momento in cui lo osservano – è altrettanto certo (se ha ragione 
Heisenberg) o, comunque, molto probabile. Ma la imprevedibilità a parte hominis significa 
imprevedibilità in sé, assoluta? Non è sintomo di presunzione antropocentrica l’equivalenza fra 
inconoscibilità di un evento da parte dell’essere umano e l’inconoscibilità dello stesso evento anche 
da parte di una (ipotetica) Intelligenza assoluta? Se io non riesco a trovare la causa di un effetto, posso 
legittimamente dedurre che quell’effetto non ha alcuna causa? Si badi: la questione non ha immediate 
e univoche implicazioni teologiche. Posso benissimo affermare che tutti gli eventi dell’universo sono 
concatenati casualmente – e dunque escludere il ‘caso’ in senso radicale e assoluto – senza perciò 
ammettere che Qualcuno abbia preordinato tale concatenazione: Baruch Spinoza o Pierre Simon de 
Laplace non erano certo credenti (almeno nell’accezione prevalente in ambito monoteistico).
«Alla più difficile delle domande: cosa c’era prima del Big Bang», possiamo rispondere: «In principio 
era il vuoto». Ma – aggiunge saggiamente Tonelli – a due condizioni. Prima condizione: sapere che 
«chiederci cosa c’era prima che nascesse il tempo» (lo “spazio-tempo” che «entra in scena assieme 
alla massa-energia») è un “paradosso”. Seconda condizione: che il vuoto di cui parliamo è «un 
sistema fisico molto peculiare che, nonostante il nome francamente fuorviante, è tutt’altro che vuoto. 
Le leggi della fisica lo riempiono di particelle virtuali che appaiono e scompaiono a ritmi forsennati, 
lo affollano di campi di energia i cui valori attorno allo zero fluttuano continuamente»: dunque, questo 
“vuoto” non è da nessun punto di vista niente (o nulla). È qualche cosa: è un ess-ente, un ente, per 
giunta pervaso da “leggi” fisiche. La domanda ontologica (meta-fisica o intra-fisica o più-che-fisica) 
che ci ponevamo tradizionalmente, e ingenuamente, sull’universo – come appare a prima vista – resta 
identica: muta solo l’oggetto ‘materiale’ che la suscita. Adesso è di questo “vuoto” (che, «come 
sistema fisico è, per certi versi, il contrario del nulla») che possiamo – forse dobbiamo – chiederci se 
sia ingenerato e autosufficiente o se presupponga un Fondamento che lo abbia generato (meglio: lo 
continui incessantemente a generare) e gli conferisca una ragion d’esistere.
Ma chiederci se l’universo abbia un senso, una ragion d’essere, una qualche finalità non è solo 
manifestazione di antropocentrismo? Nella vita quotidiana siamo abituati a porre un’azione in vista 
di uno scopo più o meno chiaro: così, se vediamo un’azione di un soggetto (o il prodotto/effetto di 
un’azione di un soggetto), ci viene spontaneo chiederci per quali motivi e con quali intenzioni 
quell’azione (o quel prodotto/effetto di un’azione) sia stata eseguita. Ma non è abusivo estendere 
questa logica all’intero universo? Non potrebbe essere un ente – o un complesso di enti 
reciprocamente intrecciati – senza nessun altro fine che la sua stessa esistenza? Una sorta di enorme 
rosa di Taulero che fiorisce perché fiorisce?
Vorrei riflettere sull’espressione “siamo abituati” (a cercare una causa, efficiente e/o finale) per 
spiegare un dato sperimentato. Qualche filosofo (D. Hume) ha sostenuto che la causa (!) del nostro 
“principio di causalità” sia, appunto, la mera “abitudine”: vedendo che ‘dopo’ l’accensione di un 
cerino, almeno solitamente, si accende un mucchietto di paglia, ci convinciamo (quasi per una sorta 
di “fede”) che il post hoc (dopo questo) sia un propter hoc (a causa di questo). A qualche altro 
filosofo questa spiegazione è apparsa insufficiente: poiché trovava strano che, in ogni tempo e in ogni 
luogo, gli umani acquisissero la stessa “abitudine” (e, di conseguenza, la stessa “fede”), Kant ha 
supposto che la ‘causa’ (!) dell’universalità del “principio di causa” fosse da ricercare nella struttura 
congenita della nostra mente. Noi umani condivideremmo un “intelletto” che non può, in certe 
condizioni, non collegare due fenomeni mediante il nesso causale. Si esce, così, dal soggettivismo 
individuale per entrare nel soggettivismo inter-soggettivo (Kant usa il termine “trascendentale”).
La mia domanda – alla scuola di Aristotele – è dunque: il principio di causalità è solo logico o è logico 
in quanto, originariamente, ontologico? In altri termini: perché affermare che siamo noi che 
colleghiamo il cerino alla paglia infuocata (e che ignoreremo per sempre ciò che davvero avviene) e 
non che vediamo, scopriamo, prendiamo atto del nesso oggettivo, effettivo, reale, fra l’uno e l’altra? 



A mio parere, il principio di causalità è fondato (o, almeno, strettamente imparentato) con il principio 
di non-contraddizione, secondo il quale non è possibile passare dal non-essere all’essere (e viceversa). 
Il divenire attesta che qualcosa che non era, è; e qualcosa che era, non è. Questo è il referto del senso 
comune e delle scienze sperimentali più raffinate e aggiornate. Posso fermarmi a questa constatazione 
oppure problematizzarla filosoficamente. Mi pare che, se si riflette a fondo, gli scenari principali 
possibili siano due. In una prima prospettiva, da Parmenide a Severino, il divenire – essendo 
razionalmente inconcepibile – è illusorio: l’Essere, nella sua totalità, è sempre Identico, Immobile, 
Indiveniente. Nonostante, a prima vista, sembri opposta, un’altra versione di questo primo scenario 
ammette che il divenire sia reale, ma nega che esso offra davvero qualcosa di novum, di inedito: non 
c’è qualcosa che non fosse e che inizia ad essere, ma solo qualcosa che è sempre stata e inizia a 
palesarsi, ad “emergere” dall’ombra.
Leggiamo in uno dei testi più recenti del movimento “post-teista”: «Il cosmo è un grande sistema con 
‘proprietà emergenti’. La vita e la coscienza emergono da un processo di auto-organizzazione a partire 
dalla materia o energia primordiale. Tutto è costituito da una materia dinamica e creativa da cui 
sorgono successivamente molteplici ‘proprietà emergenti’. In ultima istanza non ci sono confini 
definiti tra la sfera fisica, quella vivente e quella mentale» (J. Arregi – T. Brun – G. González – J. M. 
Vigil – S. Villamayor, Per un cristianesimo post-teista, “Adista/Documenti”, 35, 9.10.2021: 4). 
Anche in questa versione, il monismo ontologico azzera qualsiasi scandalo razionale: non c’è alcun 
passaggio dal non-essere all’essere. Scandalo che, invece, permane e inquieta chi ritiene che uno 
zigote, e a maggior evidenza un neonato o un soggetto adulto, sia un quid novi rispetto allo 
spermatozoo paterno e all’ovulo materno. Fenomenologicamente siamo polvere di stelle: ma il 
passaggio dal carbonio a Beethoven è davvero ovvio, scontato, a-problematico? Chi non lo ritiene 
tale, ma non vuole neppure rassegnarsi né a cancellarlo come mera illusione antropologica né ad 
ammettere l’assurdo di un essere che provenga dal non-essere, è indotto ad ipotizzare un secondo 
scenario: che la sfera dell’empirico diveniente sia reale (contra Parmenide e discepoli), ma non 
sia tutto il reale (contra immanentisti di varia matrice); che in essa venga all’esistenza sì qualcosa di 
realmente inedito, ma non ex nihilo; piuttosto come effetto, prodotto, dono di un Essere integralmente 
tale, dunque preservato dalla contraddizione del divenire quale passaggio dal non-essere all’essere (e 
viceversa).  In questa prospettiva, l’evoluzione cosmica non è la mera epifania di una Materia che 
squaderna i suoi tesori nascosti da sempre, ma il teatro di eventi che, sulla base esclusiva delle battute 
iniziali, sarebbero stati imprevedibili: un’evoluzione ontologicamente creata (e perciò reale), 
piuttosto che creatrice (auto-creatrice) (e perciò o apparente o illogica).
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Augusto Cavadi, tra i pionieri della filosofia-in-pratica contemporanea, già docente presso il Liceo “G. 
Garibaldi” di Palermo, è fondatore della Scuola di formazione etico-politica “Giovanni Falcone”. Collabora 
stabilmente con il sito http://www.zerozeronews.it/. I suoi scritti affrontano temi relativi alla filosofia, alla 
pedagogia, alla politica, con particolare attenzione al fenomeno mafioso, nonché alla religione, nei suoi diversi 
aspetti teologici e spirituali. Tra le ultime sue pubblicazioni si segnalano: Il Dio dei mafiosi (San Paolo, 
2010); La bellezza della politica. Attraverso e oltre le ideologie del Novecento (Di Girolamo, 2011); Il Dio 
dei leghisti (San Paolo, 2012); Mosaici di saggezze – Filosofia come nuova antichissima spiritualità (Diogene 
Multimedia, 2015); La mafia desnuda – L’esperienza della Scuola di formazione etico-politica “Giovanni 
Falcone” (Di Girolamo, 2017); Peppino Impastato martire civile. Contro la mafia e contro i mafiosi (Di 
Girolamo, 2018), Dio visto da Sud. La Sicilia crocevia di religioni e agnosticismi (SCe, 2020).
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Dai barconi all’Università. Le lingue come passaporto

di Antonino Cusumano

Che l’immigrazione sia tema tanto più dibattuto quanto meno conosciuto è uno dei numerosi 
paradossi del nostro tempo. Nella pandemia mediatica delle retoriche securitarie e delle ideologie 
xenofobe che ammorbano l’aria del nostro Paese rimane sepolto e invisibile tutto un mondo, vivo, 
silenzioso e operoso, quello che abita ai margini delle rappresentazioni della ribalta e al centro della 
nuda realtà quotidiana, a diretto contatto con gli uomini e le donne in carne ed ossa. Una galassia fatta 
di volontariato e istituzioni, di organismi pubblici e privati, un arcipelago di associazioni e soggetti 
protagonisti di buone pratiche e di esperienze metodologiche innovative, una rete di servizi sussidiari 
e di percorsi progettuali volti a favorire in varie e molteplici forme processi di inclusione sociale e 
promozione culturale.
L’insegnamento della lingua italiana è tra le opportunità offerte ai migranti quella più preziosa perché 
condizione indispensabile per il loro accesso non solo ai diritti fondamentali ma anche alla vita stessa 



della comunità ospitante. La lingua, si sa, non è mai un fatto formale, è la chiave di lettura della realtà 
e del nostro modo di ordinare i dati dell’esperienza, di pensare il mondo, di esservi e di abitarlo. «Le 
lingue sono per noi qualcosa di più che sistemi di comunicazione intellettuale. Esse sono abiti 
invisibili che si drappeggiano intorno al nostro spirito e predeterminano la forma di tutte le sue 
espressioni simboliche». Le parole di Edward Sapir (1969: 218) rimbalzano sulle pagine di Tullio De 
Mauro (1992: 79-80): «La lingua non è un vestito. È oggetto di un investimento, anzi di un 
coinvolgimento, prima che di un investimento: di un coinvolgimento psicofisiologico. (…) La lingua 
viva e vera non è lo sfero di Parmenide, un essere uguale a se stesso in ogni suo punto. Una lingua è 
fatta di variabilità». De Mauro è convinto della ricchezza che ogni lingua rappresenta in sé e delle 
notevoli potenzialità di risorse affidate al possesso di più lingue, dell’importanza dunque di una 
politica del plurilinguismo, come del pluriculturalismo, fondamentale fattore di crescita intellettuale 
e sociale.
Per i giovani migranti che stipati nei barconi o nascosti nei tir arrivano nel nostro Paese le questioni 
linguistiche sono pregiudiziali alla conoscenza e al riconoscimento. Le lingue che parlano e quelle 
che ascoltano sono impegnate nella difficile e asimmetrica sfida della prima interazione e della 
comprensione reciproca. L’apprendimento dell’italiano attraverso specifici corsi di formazione 
concorre a plasmare quell’ambiente di contatto che vale a dare senso alle pratiche dell’accoglienza e 
un più rassicurante orizzonte al progetto migratorio. L’alfabetizzazione, dunque, come percorso di 
arricchimento non solo linguistico ma anche relazionale, affettivo, identitario, civico. Una 
scolarizzazione fuori dai curricula scolastici, modulata all’interno di una strategia didattica che 
privilegia approcci orientati alla verbalizzazione in forma di narrazioni di sé e alla coproduzione di 
simboli e significati condivisi.
È l’impegno che dal 2008 compie con generosità di competenze e professionalità la Scuola di Lingua 
italiana per Stranieri (ItaStra) della Università di Palermo, una struttura diretta da Mari D’Agostino 
che lavora soprattutto (anche se non solo) con i giovani profughi e con i minori stranieri, in una 
feconda prospettiva di sperimentazione pedagogica e di ricerca sociolinguistica. «Dal momento in 
cui il primo “giovane migrante solo” è entrato a S. Antonino, sede di ItaStra, – ha scritto D’Agostino 
(2018:77) – ricerca e didattica hanno dovuto correre molto in fretta, per rispondere a nuovi bisogni, 
la costruzione di nuovi modelli didattici e di contesti e luoghi di immersione linguistica e condivisione 
di esperienze».
Narrazioni autobiografiche e valorizzazione del plurilinguismo sono le efficaci linee guida della 
metodologia adottata dalla Scuola nella realizzazione di progetti laboratoriali che unitamente alla 
alfabetizzazione hanno perseguito l’obiettivo di strappare gli allievi ai traumi dell’afasia e della 
segregazione. Da questi presupposti muove la pratica immersiva di mutuo apprendimento che vede 
protagonisti insieme agli studenti stranieri gli universitari siciliani impegnati nel loro tirocinio presso 
ItaStra. L’incontro tra le diversità nella pluralità di lingue e culture esita nel dialogo spontaneo di 
ragazzi e ragazze – studenti o tutor – attraverso lo scambio delle storie di vita, la partecipazione a 
spazi e luoghi comuni, a giochi di ruolo e a fatiche di studio. Tra arte, musica, sport, animazione 
teatrale, esplorazione della città, escursioni fotografiche e documentazioni video, l’esposizione 
all’italiano nei contesti e nei progetti più diversi mette insieme oralità e scritture, disegni e sonorità, 
corpi e oggetti, sguardi ed emozioni. Tra l’aula e la strada si inventano e si costruiscono così percorsi 
di apprendimento non solo della lingua italiana, ma anche dell’arte della conoscenza e della 
convivenza umana e culturale.
Senza questa intensa e straordinaria esperienza didattica, senza gli incontri, i dialoghi, le voci e le 
storie di questi giovani africani che dai barconi sono arrivati all’università con le loro plurime lingue 
e le loro tenaci speranze, non sarebbe potuto nascere l’ultimo libro di Mari D’Agostino, Noi che siamo 
passati dalla Libia. Giovani in viaggio fra alfabeti e multilinguismo, edito nel 2021 da Il Mulino. Chi 
vuole davvero capire chi sono questi migranti che chiamiamo clandestini e stimiamo fuorilegge, chi 
vuole tentare di uscire dai luoghi comuni dentro cui ci aggrappiamo per giustificare le nostre pigrizie 
mentali, scoprirà nelle pagine di questo volume denso di vivida umanità un mondo di adolescenti la 
cui soggettività spesso oscurata o minimizzata è invece dotata di risorse intellettuali e personali, di 



energie esistenziali e capitali simbolici, di capacità e identità transnazionali. Agenti di una 
globalizzazione che spinge alla mobilità e alla dislocazione, i giovani profughi sono figure liminari e 
in quanto tali si muovono con una certa disinvoltura dentro un complesso sistema di network che 
connette paesi e comunità anche lontani.
Di queste vite nude generate ai margini delle diaspore e dei nomadismi contemporanei, sopravvissute 
al mattatoio libico e al naufragio in mare, Mari D’Agostino raccoglie non solo le mille lingue parlate 
e poco conosciute ma anche le mappe delle loro identità umane e culturali, le pratiche di interazione 
sociale, le geografie dei viaggi e le rotte dell’immaginario. La sua è una indagine a tutti gli effetti 
etnolinguistica (forse più che sociolinguistica), muovendosi a partire da una ricerca che in sociologia 
si chiama “azione” e in antropologia “etnografica”. Nel ripensare la lezione di Giorgio Raimondo 
Cardone, non si può non ribadire che tutti i fatti culturali sono riconducibili a strutture e dinamiche 
linguistiche, così come tutti i fatti linguistici non trovano spiegazione solo all’interno della lingua. È 
noto che le dimensioni del linguaggio e della cultura interagiscono, interferiscono, s’influenzano 
reciprocamente, possono perfino fondersi. La cultura è comunicazione e la comunicazione è fatto 
eminentemente culturale.       
Con questa consapevolezza la studiosa, pur mettendo al centro del suo lavoro le lingue, evita le 
trappole pansemiologiche o glottocentriche e, attraverso le interviste in profondità individuali e di 
gruppo e soprattutto le storie di vita dei soggetti incontrati, fa della osservazione partecipante una 
procedura di approccio che contribuisce a decentrare lo sguardo e a decostruire le narrative dominanti, 
dando spazio ad «altre narrazioni nelle quali il nostro pezzetto di mondo e i suoi fantasmi non siano 
al centro della scena», come l’autrice scrive nella Prefazione. E aggiunge in conclusione del volume: 
«Nel disegno della ricerca ho cercato di tenere insieme in ogni momento lo sguardo ravvicinato e 
quello a più ampio raggio. La intersezione fra scala micro, quella del singolo parlante, e quella macro, 
l’insieme dei dati di una collettività più ampia, qui costituito da un corposo sotto insieme dei parlanti 
neo-sbarcati a Palermo».
Se è vero che narrare è verbo transitivo nel duplice senso di narrare qualcosa e di narrare a qualcuno, 
vi è implicita una reciprocità di azioni, una connessione intellettuale e sentimentale, un contatto che 
è anche un riconoscimento. Raccontare è in fondo un modo di riappropriarsi dell’esperienza vissuta 
nel momento in cui la condividiamo con altri, la mettiamo in comune. Le parole dei giovani migranti 
subsahariani disseminate nel libro di Mari D’Agostino in forma di testimonianze, di storie, di 
memorie, dissolvono il diaframma che confina le loro identità in categorie precostituite e dispiegano 
transnazionali e creative visioni del mondo e della vita, duttili modelli mentali e comportamentali, in 
altre parole culture aperte, mobili, fluide. Come ampio e flessibile è il ventaglio d’uso delle numerose 
lingue in loro possesso, un formidabile e sorprendente multilinguismo che è patrimonio culturale 
distintivo individuale e costituisce il centro gravitazionale dell’analisi dell’autrice e il fil rouge di 
tutto il libro.  
C’è una evidente correlazione tra la natura non angusta dei loro modi di pensare e il policentrismo 
delle loro lingue, tra la flessibilità dei sistemi relazionali e la varietà degli idiomi in rapporto ai 
contesti d’impiego, tra la mobilità spaziale e la facilità di acquisizione di nuovi alfabeti. Nella loro 
esperienza di parlanti prima e durante il viaggio migratorio è clamorosamente confutata ogni 
concezione reificata delle culture, quella geografia a mosaico disegnata sulla base del rapporto storico 
tra lingua e nazione, del mito fondato sulla coestensione fra la dimensione linguistica e l’appartenenza 
etnica. Entra in crisi il concetto stesso tutto occidentale di ‘madrelingua’ o ‘prima lingua’ nel parlante 
che non è monolingue ma utilizza idiomi cross-border o trans-border diffusi fra più Stati, a dispetto 
dei confini coloniali, complessi repertori transnazionali differenti ma di mutua comprensibilità. «In 
Africa – scrive D’Agostino – si vive in famiglie e in rapporti di vicinato multilingui e solo la ideologia 
dello Stato-nazione, e tutto quello che ad essa è associato (in primo luogo i processi di 
alfabetizzazione e scolarizzazione e di standardizzazione associati alla scrittura) ha oscurato e oscura 
questa diffusa realtà». 
Migrano negli spazi fisici e in quelli virtuali ma migrano anche attraverso gli alfabeti più diversi 
questi giovani gambiani, nigeriani, senegalesi, ivoriani, ghanesi giunti a Palermo che fin dall’infanzia 



sono stati immersi in ambienti multilinguistici, imparando a costruire una speciale fluidità della 
espressione orale. Nelle dinamiche delle interazioni comunicative hanno sperimentato ed elaborato 
un alto grado di adattabilità in corrispondenza ad un processo di conoscenza di nuovi codici. Hanno 
appreso dunque durante i loro viaggi nuove lingue e, anche se di nessuna hanno piena competenza, 
dispongono di una amplissima gamma di possibilità comunicative. Mandinka, wolof, manjako, 
balanta, fula, kasangko, sarahule, aku, bambara, sono alcuni degli idiomi parlati oltre alle lingue 
coloniali. A guardar bene, ci avverte l’autrice, siamo di fronte a forme del multilinguismo che nulla 
hanno a che vedere con i modelli descritti dalla linguistica occidentale. «I parlanti con diverso 
background linguistico possono ciascuno usare una lingua del proprio repertorio e comprendere le 
lingue degli interlocutori che utilizzano idiomi molto diversi».
Questa lingua “ricettiva” che si offre a continui processi di aggiustamento e negoziazione dei codici 
della conversazione, a facili meticciamenti in assenza di rigide forme di standardizzazione, è la risorsa 
strategica chiave per le interazioni, il capitale fondamentale dell’identità transnazionale che permette 
ai giovani migranti di socializzare la comunicazione, di approntare risposte adeguate a situazioni 
critiche, di esercitare e far valere una resilienza che è frutto di saperi acquisiti in assidue pratiche di 
adattamento. Più che alla scolarizzazione, debole e discontinua, la disposizione all’apprendimento e 
all’uso di questa estrema varietà di lingue va ricondotta al regime comunitario della vita nei villaggi 
africani, alla estesa struttura familiare e parentale, alla frequente mobilità territoriale all’interno della 
stessa nazione e dello stesso continente, alla trama delle quotidiane mutualità sociali, in una parola al 
complesso universo semiotico della cultura di origine. “Scherzare con le lingue” di cui racconta 
Mohamed, gambiano, terzo di nove figli, è espressione emblematica del singolare gioco di 
connessioni tra codici nomadi la cui prossimità ne facilita l’uso nel continuum della produzione 
verbale.

«Capita che uno parla una lingua e uno risponde in un’altra. C’è una persona che parla quattro lingue ma 
capisce sei lingue, un altro che parla tre lingue e ne capisce anche altre due, tu mi parli una lingua che io 
capisco; io non so rispondere in quella lingua ma in un’altra che tu capisci, e così che funziona». 

Nel multilinguismo sociale e plurilinguismo individuale comune all’esperienza dei tanti giovani 
migranti protagonisti di questo libro si conferma in modo eclatante il potere eminentemente simbolico 
della lingua, la sua precipua funzione socializzante, il suo valore performativo e politico. Alla 
intelligenza delle molteplici possibilità comunicative ed espressive corrisponde un più ampio 
potenziale di solidali relazioni, una più versatile plasticità di visioni estranee a chiusure etniche e 
identitarie, un più agile bagaglio di competenze sia cognitive che psicologiche, una più sensibile e 
manifesta capacità di azione. Da qui anche la compresenza di più sistemi di scrittura a livello 
individuale e comunitario nella rappresentazione della stessa lingua, anche se gli alfabeti latino e 
arabo, associati rispettivamente al Cristianesimo e all’Islam, prevalgono nella diffusione delle forme 
testuali nel continente africano, che contro ogni evidenza empirica e documentazione storica (si pensi 
solo ai geroglifici) pregiudizi coloniali e post coloniali hanno ottusamente definito come un 
“continente senza scrittura”. A fronte delle distorsioni dei sistemi di scolarizzazione di impronta 
occidentale che mortificano gli idiomi nativi, le scuole coraniche classiche insegnano 
l’apprendimento dell’arabo attraverso una memorizzazione meccanica delle sure, una loro 
trascrizione letterale attenta più alle forme che ai significati.  
Sul filo delle lingue, scritte, parlate, recitate, cantate Mari D’Agostino ripercorre l’itinerario dei 
giovani profughi approdati all’ItaStra, ne descrive il profilo umano e anagrafico, il progetto 
migratorio, le storie di vita. Sono individui soli, hanno affrontato il viaggio senza fratelli, parenti, 
amici, molti sono minorenni, non sono protetti da alcuna catena di richiamo familiare ma sono 
piuttosto spinti e orientati nelle traiettorie dalla potente rete delle connessioni digitali, dalle 
opportunità offerte dai social, grazie alla condivisione delle informazioni. Sono poco scolarizzati ma, 
come abbiamo detto, molto scaltriti nelle esperienze più multiformi dei diversi alfabeti della 
comunicazione. Il loro viaggio – più per fuggire dalla terra abitata che per raggiungere l’Europa 
sognata – non è affatto unilineare né predeterminato. Segue le rotte di un lungo e tortuoso percorso 



segnato da traversate nel deserto, esasperate attese, schiavitù nei lavori, segregazioni e violenze, 
rimpatri e ripartenze. «L’attraversamento del Mediterraneo non è che l’ultima ansa, terribile e 
pericolosa tanto quanto altre, di un fiume nel quale confluiscono migliaia di percorsi individuali, 
l’uno accanto all’altro, l’uno diverso dall’altro».
La Libia – capolinea e snodo di drammatiche odissee – è al centro dei racconti dei giovani e delle 
riflessioni dell’autrice. La Libia come luogo di inferno, crocevia di desideri e di paure, covo di 
trafficanti e porto di fughe e di promesse. Qui le lingue dei migranti si incontrano, si confondono, si 
affratellano a plasmare un “noi” comunitario di auto- riconoscimento. L’arabo è la lingua della 
violenza e della morte, adoperata dagli aguzzini e dai sequestratori, la cui memoria rinvia alle 
preghiere dell’infanzia nelle scuole coraniche. Frammenti di suoni e di parole destinati a comporre il 
suggestivo puzzle del lessico migratorio – una sorta di mixed language – che Mari D’Agostino passa 
in rassegna investigando nei diversi contesti d’uso, nelle storie etimologiche e morfologiche, nelle 
funzioni simboliche a cui significanti e significati sono associati. «Non vi sono spazi esperienziali 
occupati da un solo idioma», scrive, così che sulle bocche dei migranti, per fare un solo esempio,  il 
trafficante è indicato ora con l’inglese trafiker, ora con il francese trafiquant e più spesso con coxeur, 
assente nei dizionari inglese e francese e utilizzato con ampie oscillazioni non solo fonico-grafiche 
ma anche semantiche: significando non solo il mediatore agente e responsabile della tratta criminale 
ma anche l’aiutante e il salvatore, assimilato all’ambigua figura del passatore.
Nel lager libico la condivisione di una orribile condizione di detenzione ha finito col forgiare una 
lingua ibrida, un micro-lessico costruito sul campo della segregazione, riconoscibile per alcuni 
termini chiave che mutuati dall’arabo identificano quelli “che sono passati dalla Libia”. Reminiscenze 
di scuole coraniche, parole che diventano spie simboliche di dolorose esperienze comuni, di legami 
e alleanze salvifiche, di voci straziate dalle torture. Ordini, imprecazioni, minacce, urla, oscenità 
formulati nell’arabo libico irrompono nella comunicazione tra i miliziani e restano drammaticamente 
impressi nel vocabolario di chi tra i profughi è sopravvissuto. Schegge strappate all’inintelligibile, 
brandelli di suoni e accenti incancellabili che richiamano alla mente le acute annotazioni di Primo 
Levi (1986: 73) sulla sua esperienza nei campi di concentramento tedeschi: «A distanza di 
quarant’anni, ricordiamo ancora, in forma puramente acustica, parole e frasi pronunciate intorno a 
noi in lingue che non conoscevamo né abbiamo imparato dopo».
Il mare è il referente insistito nel paesaggio lessicale di questi migranti subsahariani, per quanto la 
sua stessa perturbante idea sia rimasta a lungo estranea al loro orizzonte linguistico e culturale. 
Nell’immaginario il Mediterraneo è “grande e pericoloso”, e Mohamed, che è ben scolarizzato e parla 
e comprende un gran numero di lingue, ha incontrato in Libia per la prima volta il mare come tanti 
suoi compagni. Prima era un’astratta presenza nelle immagini diffuse sui social, nei versi di canzoni, 
nei racconti dei naufraghi.

«Ancora ho paura quando vedo il mare, mi vengono in mente tante cose, anche ieri sono stato a guardare il 
mare. Mi siedo, sto a guardare, mi vengono in mente tante cose, tante. Ho bisogno di pensare da solo».

Le parole di Mohamed sembrano certificare il rapporto ambivalente e contraddittorio con questa 
alterità magmatica ed enigmatica, mobile e sfuggente, frontiera della vita e della morte. I suoi pensieri 
precipitano nei recessi di quel complesso universo simbolico che oppone il mare alla terraferma e si 
muove ai confini dell’umano, sul sottile crinale che separa la seducente attrazione dalla inquieta e 
turbata repulsione.
Tra marosi e silenzi, il Mediterraneo è lo spazio delle fughe e dei naufragi, dei rocamboleschi 
salvataggi e delle tragiche sorti dei sommersi. Nelle voci dei profughi Kasura è la parola di chi 
nell’attraversamento non ce l’ha fatta, Busa o boza è, al contrario, espressione entrata anche nei 
media per indicare “siamo arrivati”. Lo sguardo di Mohamed seduto sulla sponda dell’Europa, assorto 
e perduto sull’orizzonte del mare che lo separa dal continente africano, chiude il libro di Mari 
D’Agostino e rimette al centro quel concetto di frontiera su cui ha ragionato il compianto studioso 
Alessandro Leogrande (2015: 16): «La frontiera è un termometro del mondo. Chi accetta viaggi 



pericolosissimi in condizioni inumane, attraverso i confini che si frappongono lungo il suo sentiero, 
non lo fa perché votato al rischio o alla morte, ma perché scappa da condizioni ancora peggiori. O 
perché sulla sua pelle è stato edificato un mondo che gli appare inalterabile». Mohamed, come lo 
scrittore Joseph Conrad, intuisce che le frontiere della propria biografia coincidono con le frontiere 
del mare laddove si aprono i possibili varchi per il passaggio in un’altra età della vita, e nel bene e 
nel male in un’altra vita.  
Le storie dei giovani che hanno attraversato le frontiere e sono approdati all’università di Palermo 
raccontano di traumi e di soprusi ma anche di riscatti e di speranze. Mari D’Agostino le ha ascoltate 
e le ha restituite in questo libro che ci aiuta a rovesciare la narrativa convenzionale in una 
prospettiva decoloniale, dal lato cioè dell’Africa e non più dall’angolo visuale delle nostre 
impressioni e delle nostre paure, ripercorrendo a ritroso le rotte di quanti migrando mettono in 
comunicazione lingue, culture e mondi diversi. In ogni pagina si percepisce il coinvolgimento 
dell’autrice, il suo lungo e attento lavoro di ricerca, di ascolto, di cura, di sensibilità etica e culturale. 
Tanto più che il suo prezioso contributo alla costruzione dei dati autobiografici – complesso sintagma 
di esperienze e rappresentazioni – è operazione che trascende il piano meramente scientifico e può 
segnare lo stesso destino del profugo davanti alla commissione chiamata a valutarne la richiesta 
d’asilo. In questo senso le parole incarnate nelle loro storie di vita sono fragili ponti gettati sul mare, 
sottili fili di Arianna. Le loro lingue passaporti di libertà.
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Dinamiche di una scrittura migrante e potenzialità dello spazio 
mediterraneo

di Alaa Dabboussi

Ci sembra molto importante studiare la letteratura della migrazione in Italia, rappresentata da una 
nuovissima produzione letteraria, nata nel 1990 con la pubblicazione dei tre racconti: Immigrato di 
Salah Methnani, Chiamatemi Ali di Mohamed Bouchane e Io venditore di elefanti di Pap Khouma.
La particolarità di questa produzione letteraria consiste nella sua apparizione tardiva sulla scena 
editoriale rispetto ad altre letterature europee, come quella francofona e anglofona. Ma si è sviluppata 
solo nell’arco di venti anni, conoscendo tre fasi: la prima è caratterizzata da letteratura di 
testimonianza, maturata dalla necessità di comunicare, attraverso la scrittura, con il pubblico 
italiano. I primi libri della migrazione sono infatti testi autobiografici, raccontano storie vere di 
violenza, xenofobia, e difficile integrazione nella società italiana. La seconda fase è detta letteratura 
carsica o invisibile, perché i grandi editori non pubblicano più libri di migranti, per cui si diffonde 
grazie a piccole case editrici, riviste o associazioni. In seguito questa letteratura creola conosce un 
enorme successo che spinge la grande editoria ad interessarsi di nuovo alla letteratura migrante, così 
comincia una nuova fase, la cosiddetta fase multiculturale, in cui gli scrittori innovano e mescolano 
la lingua e le tradizioni italiane con quelle dei propri Paesi d’origine, dando inizio a una nuova 
maturità letteraria e artistica.
Il presente lavoro approfondisce, nel contesto della cosiddetta “letteratura italiana della migrazione” 
di espressione italiana, le opere degli scrittori di origine araba. Il focus è rivolto agli autori migranti 



del sud del Mediterraneo che nel Paese adottivo sono stati e sono i promotori della letteratura di 
migrazione, talora con una produzione di livello considerevole. Si tratta di opere nelle quali gli autori 
raccontano, sia attraverso l’autobiografia, sia attraverso l’invenzione di diversi personaggi, storie 
dell’immigrazione, della solitudine e della ricerca di integrazione, racconti spesso di sradicamento, 
di emarginazione e di violenza. Nell’insieme, sono opere che presentano una molteplicità di generi: 
autobiografico, diaristico, epistolare e poetico. In questi testi il racconto delle proprie difficoltà e del 
comportamento degli autoctoni s’intreccia con la tematica della nostalgia. Lo scrittore migrante è 
quasi sempre assalito dal ricordo del Paese natale, avvertendo forte il sentimento di abbandono e di 
perdita, senza contatti, lontano dalla famiglia, sovente senza nuovi amici. Talora il migrante perde i 
propri punti di riferimento senza riuscire a trovarne dei nuovi, se non dopo molto tempo.
Il nostro approccio a questi testi parte dai temi trattati dal singolo scrittore, mettendo in rilievo le 
relazioni con le culture d’origine, come anche l’inserimento in quella italiana e la relazione tra i due 
mondi. Abbiamo voluto approfondire la ricerca su tale argomento perché, pur essendo indagato, credo 
ci sia ancora molto da dire. Ci interessa mostrare il ruolo fondamentale degli stranieri nella letteratura 
italiana, evidenziare il fatto che malgrado la nostalgia, la xenofobia e lo smarrimento tra due società, 
due lingue e due culture, i migranti possono prendere la penna ed esprimere i loro pensieri e i loro 
diversi sguardi sulla nuova società italiana. Raccontano traumi e sofferenze nate dalle loro esperienze, 
denunciano le difficoltà nella convivenza, valorizzano la rivoluzione culturale che lentamente e 
silenziosamente, sfuggendo alla percezione della maggior parte dei critici, stanno apportando nella 
lingua italiana. In tal senso ci piacerebbe offrire una chiave di lettura per capire le problematiche degli 
scrittori migranti e il loro punto di vista, quale messaggio intendono trasmettere raccontandosi nella 
lingua del Paese ospitante.
Da qui le domande che si pongono: quando e com’è nata questa letteratura figlia d’immigrazione e 
come si è sviluppata? Quali sono le sue peculiarità? Quali sono le difficoltà che trovano gli autori 
migranti nei confronti della ‘nuova’ lingua e del mercato editoriale e come difendono la loro identità 
linguistica e culturale in un Paese molto diverso da quello d’origine? Quali sono le fratture aperte 
dalla presenza di una nuova realtà culturale nel panorama nazionale?
Il tema sotto le diverse denominazioni attribuite come letteratura o scrittura migrante, letteratura 
multiculturale, letteratura italofona, letteratura dell’esilio o altri appellativi simili, pare alludere ad 
aspetti vaghi e stigmatizzanti. L’argomento è straordinariamente ricco di considerazioni, aperto ad 
essere analizzato in un’ottica letteraria, linguistica, storica, sociologica, antropologica e comparatista. 
Abbiamo sicuramente avuto modo di osservare che solo casualmente i media italiani fanno 
riferimento al fenomeno migratorio come a un movimento di intelligenze, con il loro bagaglio ricco 
di alterità culturale. Eppure la banca dati BASIL [1], istituita nel 1997 da Armando Gnisci, docente 
di letteratura comparata all’Università di Roma La Sapienza, è giunta – i dati sono del marzo 2013 – 
a contare ben 481 scrittori stranieri, più della metà dei quali sono donne, con ben 93 nazionalità 
rappresentate e 1497 opere letterarie pubblicate in Italia negli ultimi vent’anni. Se pensiamo che tra 
il 1981 e il 1989 erano state date alla stampa appena otto opere in lingua italiana da parte di scrittori 
immigrati, è facile intuire le dimensioni che il fenomeno ha raggiunto in tempi così brevi.
Gli scrittori migranti – ne cito alcuni fra i più noti in Italia – quali Younis Taoufik [2], Abdel Malek 
Smari [3], Mohsen Melliti [4], Tahar Mami, Youssef Vakks, Salah Methnani, sono stranieri che, dopo 
aver scelto  l’Italia  come Paese dove mettere nuove radici, presa confidenza con la lingua, hanno 
deciso che era tempo di fare un nuovo secondo viaggio, molto più complesso e profondo del primo, 
raccontandosi agli italiani nella maniera più diretta possibile e cioè in lingua italiana. Stiamo parlando 
di migranti colti, molti dei quali erano laureati nel proprio Paese e la critica tende a riconoscerli sotto 
tre profili diversi.
Ci sono innanzi tutto coloro che non avevano mai pensato di scrivere prima di giungere in Italia, ma 
che in seguito ai traumi subiti e alle difficoltà per le quali sono passati, hanno maturato la necessità 
di raccontarsi. Marchand [5] li ha definiti “migranti scrittori”, espressione da molti intesa come 
“immigrati che scrivono”. Attraverso le loro opere, fortemente realistiche e autobiografiche, essi 
denunciano e testimoniano situazioni amare e dolorose, storie di adattamenti difficili, di abbandoni, 
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di emarginazione, di povertà, di incontri sbagliati e di amara e struggente nostalgia. Poi ci sono coloro 
che erano già scrittori nel loro Paese e che hanno scelto di continuare a farlo sotto altri cieli, in un’altra 
lingua, quelli che Marchand definisce “scrittori migranti”: si tratta di artisti e intellettuali che 
continuano il loro percorso già avviato dando alla luce testi interessanti. Infine, ci sono i giovani di 
seconda generazione, scolarizzati in Italia con amici italiani e abitudini italiane: sono italiani a tutti 
gli effetti, anche se le istituzioni o la società a volte non li riconoscono tali, creando situazioni di 
emarginazioni e disagio.
Nel quadro della letteratura testimoniale sull’immigrazione in Italia abbiamo scelto il testo di un 
immigrato marocchino, Chiamatemi Ali, scritto da Mohamed Bouchane (pubblicato in collaborazione 
con due giornalisti italiani: De Girolamo e Miccione): è una sorta di diario che registra lo sconfortante 
scarto tra l’ottimismo con cui il protagonista immaginava il suo viaggio in Occidente, e la pessima, 
per certi versi disastrosa esperienza in Italia. Bouchane arriva a Milano nel 1989, dopo studi di 
biologia a Rabat, convinto di trovare libertà e benessere, e si trova costretto a dormire in automobili 
abbandonate e a fare lavori umilissimi e mal pagati: diventa un clandestino emarginato e rifiutato 
dalla maggior parte degli italiani; ciò che lo sorregge in questo momento molto difficile della sua vita 
è la fede (addirittura l’incipit del romanzo è «Nel nome di Allah Clemente e Misericordioso») [6]. 
Bouchane riesce a mantenere una certa dose di equilibrio e di pace interiore anche nelle avversità, 
perché è sicuro dell’amore di Allah, e nei centri islamici di Milano trova quella solidarietà che altrove 
gli è negata. Come tutti i migranti alle prese con una cultura diversa da quella di origine, si sente a 
volte spaesato, e l’Islam più di ogni altra cosa rappresenta per lui un punto fermo dell’identità 
personale e culturale.
Tra i primi testi della letteratura italiana migrante ricordiamo Pantanella. Canto lungo la strada del 
tunisino Melliti Mohsen [7], uno degli scritti più significativi pubblicati in questo decennio sulla 
tematica dell’immigrazione. Nell’ex pastificio di Roma chiamato Pantanella, trovavano riparo 
stranieri immigrati con o senza permesso di soggiorno, occupati in attività marginali e senza fissa 
dimora. Quattro stranieri di diverse nazionalità sono fra i protagonisti in questo stabilimento occupato. 
Pantanella assume l’aspetto di una città nella città. Si organizzano ad esempio comitati che chiedono 
garanzie e un minimo di servizi all’interno del pastificio, aiutati da alcuni italiani. Intanto nel 
complesso industriale in disuso l’organizzazione della vita diventa man mano più visibile, più reale. 
Si passa da un minimo di gestione civile a quella economica e commerciale, ma alla fine la polizia 
attacca il pastificio e lo fa sgomberare [8].
Un altro autore è Salah Methnani [9], tunisino nato nel 1963 e arrivato in Italia nel 1987, subito dopo 
avere conseguito una laurea in Lingue e Letterature straniere moderne. Cresciuto in una famiglia 
mediamente benestante (il padre è geometra e la madre casalinga), riceve una educazione mista e 
bilingue: frequenta sia la scuola coranica che l’asilo e le scuole francesi. All’Università di Tunisi 
studia l’inglese e il russo, mentre l’italiano l’ha imparato da autodidatta, dopo la migrazione. La storia 
del suo impatto con la realtà italiana è raccontata nel romanzo con cui esordisce, Immigrato: si tratta 
di uno dei primi testi della letteratura migrante che, come dimostra la riedizione del 2006 ad opera di 
Bompiani, continua a suscitare l’attenzione della critica e dei lettori. Relativamente al suo progetto 
migratorio, Methnani ha dichiarato che si è trattato di «Gioco, voglia di conoscere, amore della civiltà 
e della cultura romana [...]. C’era il fascino di un’Italia che vedevo in televisione, di cui sentivo 
parlare attraverso gli amici». La sua intenzione era inoltre quella di conseguire un dottorato di 
ricerca. Immigrato riguarda appunto lo scarto tra i sogni di un giovane tunisino, laureato ma 
clandestino, e le gravi difficoltà di ambientamento, l’emarginazione, i problemi economici e 
lavorativi che fanno parte dell’esperienza di molti immigrati.
Scritto con la collaborazione del giornalista Mario Fortunato, Immigrato rappresenta la storia di Salah 
Methnani, un ragazzo tunisino che, dopo aver preso la laurea in lingue e letterature straniere, decide 
di fare un viaggio in Italia. Sotto forma di autobiografia, Methnani racconta il suo lungo viaggio da 
Palermo a Napoli, Roma, Firenze, Padova, Torino e finalmente a Milano, nel cuore di un Occidente 
che non è così ricco e civile come fantasticava. La realtà che va incontrando fa cadere tutti i miti e le 
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illusioni. Per di più, la sua laurea non viene riconosciuta, nonostante gli abbiano detto che era 
sufficiente un certificato tradotto in italiano [10].
Methnani ci porta, da un racconto all’altro, da città a città, verso un lungo viaggio che mostra la nuova 
difficile realtà che troviamo quando decidiamo di partire dal proprio Paese. Per questo Immigrato è 
la voce di ogni persona che sogna l’Occidente, di ogni immigrato che ha vissuto la medesima storia 
dell’autore e che ha lasciato il proprio Paese per un sogno di libertà, il desiderio di scoprire il mondo, 
di fare nuove conoscenze, di arricchire la propria cultura. Un sogno sparito nelle nebbie delle lunghe 
giornate senza lavoro, nelle notti passate alla ricerca di un riparo, negli incontri disperati con chi vive 
ai margini della società. Immigrato, insomma, è la storia di un viaggio amaro nel cuore di un 
Occidente che non è come si progettava prima, in un’Italia intollerante, razzista e violenta, la storia 
di una disillusione ma anche di una presa di coscienza. Si può dire, di conseguenza, che Immigrato ha 
il merito di portare alla luce un’Italia sconosciuta: quella caratterizzata da una realtà ostile e razzista 
nei confronti degli immigrati.
Uno dei maggiori esponenti di questa produzione è il romanziere algerino Amara Lakhous, 
considerato il migrante più esemplare e rappresentativo della letteratura migrante, perché egli è 
l’unico tra gli scrittori nordafricani arabi che scrive le sue opere in due lingue, in italiano e in arabo, 
non marginalizzando la sua madrelingua. Tant’è che vive a Roma da più di quindici anni, creando un 
nuovo ritmo nella letteratura italofona e anche arabofona, «il più originale degli immigrati che 
scrivono in italiano», dal momento che narra in modo cinematografico mettendo in scena il clima 
sociale dell’Italia multietnica. Nei suoi romanzi mira a “arabizzare l’italiano e italianizzare l’arabo”, 
portando immagini, proverbi e idiomi dalla sua lingua materna in quella del Paese ospitante e 
viceversa, allo scopo di trasferire le culture da una società all’altra, interpretando in modo originale 
il tema dell’incontro e dello scontro di diverse culture e civiltà in una società multietnica come quella 
romana.
La grandezza della scrittura risiede nella grande possibilità di entrare in contatto con varie 
popolazioni, conoscere le loro culture, scoprire le loro tradizioni, analizzando e restituendo i loro 
sguardi; vale a dire la scrittura, per Lakhous, è il canale adatto per discutere la questione del rapporto 
tra le culture, anche per ripensare all’identità plurima dell’immigrato. Lakhous impara da tutta la 
gente, non solo dall’élite, dall’intellettuale, dal filosofo, dall’insegnante, ma anche dal barista, dal 
fornaio, dal meccanico e dal contadino. Così chiarisce: «Io vengo da una famiglia di contadini, quindi 
io lavoro come un contadino. Un contadino non può svegliarsi la mattina, piantare un ulivo e il giorno 
dopo andare a raccogliere. C’è un lavoro in mezzo, annaffiare, potare, aspettare; io lavoro così. Per 
me scrivere è come costruire una casa, un palazzo. Quando vedo che il cantiere ha tutto il materiale 
– cemento, ferro – solo a quel punto mi sento pronto a iniziare a lavorare. Ho un piano. Non si può 
iniziare a costruire una casa senza un piano» [11].
Viste le condizioni in cui nasce, la letteratura italiana della migrazione all’inizio si focalizza quasi 
esclusivamente sulle esperienze autobiografiche, e in particolare sulle difficoltà e le sofferenze dei 
protagonisti. Si tratta di una letteratura che, per sua stessa natura, tende alla forma del memoir, del 
racconto in prima persona di esperienze di vita dell’autore: il pubblico e lo stesso editore si aspettano 
e gli chiedono spesso questo, una testimonianza autobiografica romanzata. Il libro di Lakhous come 
della gran parte degli scrittori migranti riporta il punto di vista soggettivo di un singolo, ma in tale 
racconto centinaia di migliaia di persone possono riconoscere la propria storia perché quello che è 
apparentemente un io tende in realtà a valere come un noi.
Vari studiosi hanno definito tale letteratura in modi diversi. Secondo Federica Mazzara, docente 
all’UCL (University College London), la letteratura italiana della migrazione «è una etichetta 
generica che indica un gruppo di scrittori molto diversi, che condividono solo la scelta di scrivere in 
lingua italiana, come linguaggio di espressione letteraria»[12]. In un’altra definizione, 
nell’espressione letteratura migrante c’è la parola chiave ‘migrante’, che in questo contesto significa 
‘emigrare’ verso una lingua che non coincide mai perfettamente con quella della normalità 
quotidiana. Spiega anche Nora Moll, docente di letteratura contemporanea, che la scrittura migrante 
è un fenomeno attraverso il quale lo straniero descrive liberamente i suoi sentimenti, passioni, 
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delusioni e problemi, utilizzando una lingua diversa dalla sua nativa. Quindi, la letteratura della 
migrazione in Italia comprende tutte le opere scritte in italiano ma da mani straniere. Sono opere 
rappresentative dello scontro tra le culture diverse, sono brevi flash delle difficili esperienze nel Paese 
d’arrivo. Attraverso questa letteratura l’immigrato, che prima è stato osservato e temuto dal pubblico, 
diventa lui stesso l’osservatore della società italiana, fotografo dell’Italia al presente, narratore delle 
vere storie accadute durante il suo viaggio.
Inizialmente questo recente filone letterario conosce tanti problemi terminologici, come ‘letteratura 
transnazionale’, ‘letteratura postcoloniale’, ‘letteratura italofona’. In effetti, ogni definizione può 
valere per alcuni scrittori, ma esclude altri. Ad esempio, non si può dire che tutti gli autori fanno parte 
della categoria postcoloniale solo per il fatto di scrivere in italiano: prendiamo il caso degli scrittori 
Amara Lakhous e Salah Methnani, uno è algerino e l’altro tunisino, l’Algeria e la Tunisia non sono 
mai stati colonizzati dall’Italia, ma dalla Francia. Però questi due scrittori non scrivono nella lingua 
del colonizzatore francese, ma scelgono un’altra lingua occidentale, l’italiano, come mezzo di 
comunicazione e di produzione letteraria e così questa stretta definizione non si addice al loro caso.
Molti studiosi e ricercatori collocano tale espressioni nel nome ‘migrante’ per definire questo ramo 
letterario: si dice semplicemente letteratura di migranti o della migrazione e per dirla anche in altre 
lingue: Migrantliterature, Migrantenliteratur o Migrationsliteratur, Ecriture migrante. Solo per 
facilità si usa quest’ultima definizione, letteratura italiana della migrazione, che raccoglie tutti gli 
scrittori provenienti da tutti gli angoli del pianeta. La verità è che gli scrittori trovano nella scrittura 
occasione di raccontare tutte le loro storie di distacco, di abbandono, lutto, malinconia e nostalgia, 
avendo una ‘cura di sé’ la loro scrittura assume la funzione riparatrice della mente e 
dell’esistenza [13].
«La letteratura della migrazione è un fenomeno che interessa i mondi e i rapporti tra i mondi del 
mondo» [14]. A guardar bene, la scrittura nella lingua del Paese ospitante è un efficace metodo per 
creolizzare il mondo e globalizzare i diversi universi e le diverse culture. Per un immigrato imparare 
la lingua del ‘nuovo’ Paese ha due ragioni opposte tra di loro: «per essere invisibile e per diventare 
visibile»[15], da una parte per sentirsi parte della società ospitante, per non essere diverso dagli 
autoctoni, cioè per integrarsi nella società; dall’altra parte per diventare attivo in un discorso, per 
costruire, giorno dopo giorno, la sua identità attraverso quella lingua.
La principale corrente della storia della letteratura italiana con cui possiamo mettere a confronto le 
opere che abbiamo presentato è il neorealismo, per un’affinità che è anzitutto, ma non solo, tematica. 
I protagonisti dei romanzi neorealisti sono spesso gli “ultimi” della società, o coloro che lottano 
contro le sue ingiustizie, e le vicende narrate non di rado includono le difficoltà e le frustrazioni 
incontrate nel sopravvivere durante la guerra, nel trovare da mangiare, un posto per dormire, un lavoro 
(questa tendenza è forse ancora più accentuata nel neorealismo inteso come corrente 
cinematografica). Sia i personaggi che le storie sono trattati in modo crudo e drammatico, con una 
ben percepibile «tensione morale» e un senso di speranza che denotano il coinvolgimento emotivo e 
ideologico degli autori, il loro impegno sociale e politico. Il neorealismo aspira insomma «a un’arte 
corale e collettiva, epica e popolare», a racconti estremamente verosimili o direttamente tratti da 
esperienze vissute e fatti reali, drammatici ma non raccontati con tono pessimistico o cinico; tutte 
caratteristiche che frequentemente ritroviamo nella cosiddetta letteratura italiana della migrazione, e 
nello specifico in romanzi come Dove lo Stato non c’è – Racconti italiani di Tahar Ben Jelloun 
o Immigrato di Salah Methnani [16].
È appena il caso di sottolineare che quanto ho finora esposto sulla letteratura di migrazione non 
esaurisce certamente l’argomento in considerazione, sia per la complessità dei suoi contenuti sia per 
la molteplice varietà degli autori di questo genere che operano all’interno del panorama culturale 
italiano. Questi scrittori magrebini che scrivono in italiano sono essi stessi un ponte tra nord e sud del 
mondo. Attraverso la letteratura questi autori riescono a creare una nuova cultura e possono far 
nascere un nuovo tipo di scrittore e di scrittura. Le opere letterarie di questi uomini di frontiera 
rappresentano meglio di qualsiasi studio storico e sociologico l’avvenire del pianeta. Alla base del 
progetto di inserimento degli immigrati nella società italiana c’è senza dubbio la multiculturalità 
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intesa come mondializzazione, non uniformità e appiattamento della cultura bensì come un confronto 
leale tra culture in cui le differenze non vengono negate, ma riconosciute e accettate in nome di una 
specificità da rispettare, perché, secondo quanto afferma Tahar Ben Jellun, «a lungo termine 
l’inserimento degli immigrati farà emergere una nuova società, un paesaggio nutrito di diversi 
apporti».
La nascita di questa nuova scrittura comporterà comunque la nascita di un nuovo tipo di letterato per 
il quale i conflitti si dilatano, il concetto di patria si trasforma in un’immagine che comprende almeno 
due Paesi, la scrittura diventa essa stessa patria, la naturale risposta al bisogno di parlare di sé, di 
spiegare il proprio essere agli altri. Sarà dunque necessario seguire lo sviluppo di tale produzione 
letteraria e osservare quale rapporto di continuità e di discontinuità si creerà con la letteratura italiana 
tradizionale, quali nuove chiavi di lettura si offrano della contemporaneità italiana dal punto di vista 
sociale e culturale. Contro il razzismo e l’intolleranza che stanno minando le basi della convivenza 
civile in Italia gli scrittori della migrazione ci propongono con le loro opere una cultura in cui ci sia 
spazio per l’altro, per accoglierlo senza paura perché confrontarsi con lui equivale a conoscere meglio 
se stessi. La letteratura migrante serve anche a questo.

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022 
Note
[1] Per la banca dati BASIL, cfr.www.disp.let.uniroma.it
[2] Younes Tawfik: nato a Mossul nel 1957, è un giornalista e scrittore iracheno naturalizzato italiano. In Iraq 
ha ottenuto nel 1978 il Premio di poesia nazionale, vive in esilio in Italia dal 1978. Nel 1986 ha conseguito la 
laurea in lettere all’università di Genova, dove insegna lingua e letteratura araba. Con il suo romanzo 
d’esordio La Straniera (2000) ha vinto il Grinzane Cavour, il Premio Giovanni Comisso, il Premio 
Internazionale Ostia, il Premio Rhegium Julii, il Premio Fenice Europa e il Premio Via Po. Da questo romanzo 
è stato realizzato un film diretto da Marco Turco con lo stesso titolo. Ha scritto anche La sposa 
ripudiata (Bompiani, 2011) e I ragazzi di piazza Tahrir (Barbera editore 2012)
[3] Abdel Malek Smari nasce a Costantina, in Algeria nel 1958. Lì si laurea in Psicologia clinica, giunge a 
Milano agli inizi degli anni 90, scrive il suo primo romanzo Fiamme in Paradiso (II Saggiatore 2000) grazie 
all’amicizia e al sostegno di Raffaele Taddeo, proprio per questo romanzo ottiene il Premio Marisa Rusconi 
nel 2001. Si cimenta anche nella poesia e nel teatro. Nel 2008 pubblica con Libri bianchi il 
romanzo L’Occidentalista, scrive spesso agli amici sui suoi temi preferiti: la lingua, la scrittura, la divisione 
mistificatrice tra Oriente e Occidente, la storia e la politica. L’autore ha intenzione di raccogliere questi scritti 
in un’opera, dopo aver ultimato la stesura del suo romanzo a cui sta lavorando. È di questi ultimi anni l’apertura 
di un blog che gli permette di trattare l’attualità della vita politica e civile algerina: www.malikamin.net. 
All’autore è stata dedicata nel 2011 la tesi di un laureando in lettere e filosofia dell’Università degli studi di 
Milano Giuliano Buzzao dal titolo “L’identità della e nella letteratura migrante”. ElGHIBLI gli ha dedicato il 
supplemento del numero del giugno 2012 (http:www.el-ghibli.provincia.bologna.it)
[4] Mohsen Melliti è nato a Bourouis (Tunisi) nel 1967, è in Italia dal 1989, vive a Roma. I suoi interessi sono 
molteplici e spaziano da quelli letterari a quelli filmici. Il romanzo Pantanella Canto Lungo la strada risale al 
lontano 1991 ed è stato originariamente scritto in arabo ma per le tematiche presenti, perché scritto in Italia e 
con l’intenzione di rivolgersi agli Italiani, può a ragione essere inserito fra i primi testi della letteratura della 
migrazione italiana. Non a caso Melliti sarà uno dei primi a cimentarsi in lingua italiana con il suo secondo 
romanzo I bambini delle Rose.
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[5] Marchand, J.J. (a cura di) La letteratura dell’emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, Torino 
Fondazione Giovanni Agnelli, 1991.
[6] Bouchane, Mohamed, Chiamatemi Ali, Milano 1991:190
[7] Mohsen Melliti, originario di Bourouis (Tunisi) è in Italia dal 1989. I suoi interessi spaziano da quelli 
letterari al cinema. Nel 2007 ha diretto il film “Io, l’altro” che racconta la vita di un immigrato tunisino e il 
clima di diffidenza che lo circonda in seguito ai fatti dell’11 settembre 2001.
[8] Raffaele Taddeo, Letteratura nascente, letteratura italiana della migrazione. Autori e poetiche, Raccolto 
edizioni, 2006: 104-105, 200.
[9] Salah Methnani, scrittore e giornalista nato nel 1963 a Tunisi dove si è laureato in lingue e letterature 
straniere nel 1987. In Italia è conosciuto nell’ambito della letteratura italiana della migrazione perché è stato 
tra i primi autori del sud del mondo a scegliere l’italiano come lingua della scrittura nei primissimi anni ’90. 
Per Theoria ha tradotto dall’arabo il libro di racconti di Mohamed Chokri Il folle delle rose.
[10] Alfredo Luzi, Ragioni di un incontro, Scrittura, migrazione, identità in Italia: voci a confronto, Edizioni 
università di Macerata 2007:11.
[11] Amara Lakhous, “Non viviamo in un paese, ma in una lingua”, in Elegia dell’esilio compiuto, 
Sagarana, http://www.sagarana.it/rivista/numero2/elegia.html
[12] Federica Mazzara, Letteratura della migrazione italofona e Auto-traduzione: una nuova avanguardia in 
un mondo in Letteratura prospettiva, dal progetto del Mellon UCL, sul sito: www.ucl.ac.uk/mellon-
 programma/Fellows/federica.
[13] Alessandro Portelli, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, sulla rivista 
online El Ghibli.
[14]Armando Gnisci, Creolizzare l’Europa: letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003: 52.
[15] Miriam Traversi, Mirca Ognisanti (a cura di), Letterature migranti e identità urbane: i centri 
interculturali e la promozione di spazi pubblici di espressione, narrazione e ricomposizione identitaria, 
Milano, Angeli, 2008: 29.
[16] G. T Ellini, Storia del romanzo italiano, Milano, Mondadori, 2017: 510-511.
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Emma Perodi, una donna e una vita per la scrittura

di Anna Maria de Majo

Il 26 novembre scorso si è svolto, nella prestigiosa sala della Biblioteca della Fondazione Primoli a 
Roma, il convegno: Emma Perodi: il periodo romano (1878-1898), che segue al convegno del 2019 
svoltosi a Palermo intitolato Emma Perodi alla riscoperta di una grande scrittrice e giornalista.
Emma Perodi nacque a Cerreto Guidi (FI) il 31 gennaio 1850.  Dopo studi importanti che la portarono 
anche in Germania per migliorare le sue conoscenze della lingua tedesca e della pedagogia di 
Frederich Froebel (creatore dei Kindergarten), abbandonata l’idea dell’insegnamento, seguì la sua 
passione, quella dello scrivere, diventando in breve tempo giornalista e scrittrice di successo. 
Pubblicò oltre 400 saggi, articoli, novelle, fiabe e racconti con la sua firma, su circa trenta diversi 
giornali e riviste. Usò spesso pseudonimi, in parte per aggirare i vincoli contrattuali con gli editori 
ma anche per distribuire più contributi in singoli fascicoli di uno stesso periodico. Ad esempio firmò 
come Italo Roma (soprattutto libri scolastici), ma anche come Forese, Una vecchia educanda, 
L’amico dei bambini, Fortuna, Matilde (che era il nome della sorella). Da scrittrice e giornalista fece 
un cammino tutto in salita che comprendeva duro lavoro, concorrenza spietata, miseri compensi e 
ridottissimo spazio per affetti e famiglia. Aveva una considerevole capacità di lavoro, spirito di 
sacrificio e faccia tosta, tutti elementi molto utili per farsi spazio in un mondo tutto al maschile e dove 
altre aspiranti giornaliste e scrittrici combattevano tra loro senza esclusione di colpi.
Nelle redazioni dei più prestigiosi giornali dell’epoca, come Il Fanfulla della Domenica, frequentate 
da altre giornaliste quali Ada Negri, Matilde Serao, Ida Baccini non mancavano contrasti, anche 
vivaci. Emma si incontrava e scontrava con varie colleghe da lei definite “pennivendole” e che le 
rispondevano con altrettanta veemenza. Soprattutto polemizzava con un’altra toscana come lei, sua 
coetanea essendo nata a Firenze nel 1850. Si trattava di Ida Baccini (anche lei con un figlio Manfredo 
nato fuori dal matrimonio, come Emma che aveva Alice di cui non volle mai rivelare il nome del 
padre) che la definiva “una madre badessa con un brutto caratteraccio”.Tuttavia c’era in fondo 
un’atmosfera di rispetto reciproco; erano tutte alleate in una costante battaglia contro la prevalenza 
di giornalisti e scrittori ed era una battaglia combattuta su più fronti: il romanzo a puntate, l’articolo 
per signore, il romanzo per ragazzi, la novella educativa, i testi scolastici, reagendo al tentativo di 
relegarle in uno spazio ristretto tradizionalmente connesso alla cronaca mondana ed alle rubriche di 
moda.



Nel panorama dell’Italia della seconda metà dell’Ottocento, sono tante le donne che scrivono, che si 
impegnano, che lottano nel segno di un riscatto professionale utilizzato a scopo artistico e pedagogico 
insieme. Donne capaci di scrivere di tutto, di spaziare in vari campi, pronte a cogliere le richieste di 
lettori ed editori. Sono donne come Neera, Jolanda, La Marchesa Colombi, Ida Baccini o le più note 
Matilde Serao, Ada Negri, Grazia Deledda o le tante altre sconosciute il cui nome è caduto 
completamente nell’oblio. Sono un vero e proprio esercito unito dallo sforzo comune per 
autoaffermarsi e contemporaneamente diffondere i propri ideali formativi. Sono donne che nello 
scrivere, nel mestiere di giornalista o di scrittrice cercano quel riscatto, quella libertà, quella 
indipendenza per cui si battono. È un’attività che permette loro di uscire di casa, di affrancarsi da 
quello che era ritenuto l’unico destino prevedibile per una donna, quello di moglie e di madre, di 
rivendicare il diritto all’educazione, allo studio, al voto. In quello stesso periodo altre donne 
raggiunsero mete analoghe impegnandosi nell’associazionismo femminile con scopi sociali di aiuto 
ad altre donne, ai bambini, ai poveri.
Emma, con la sua grinta e le sue capacità, impegnandosi in uno strenuo lavoro, sfruttando la sua 
innata versatilità e la facilità con cui scriveva, affidandosi allo studio, alla documentazione, alla 
ricerca di fonti e di materiali di consultazione da utilizzare nella stesura dei testi, riesce ad imporsi 
avvalendosi anche del duro tirocinio al Giornale per i bambini dove aveva imparato a razionalizzare 
le energie, ad assumere cariche dirigenziali (nella latitanza del direttore Carlo Collodi era lei da vice 
che dirigeva in realtà il giornale), ampliando i contatti e le relazioni professionali. 
Aveva cominciato a Firenze, collaborando con la Gazzetta d’Italia, poi, trasferitasi a Roma collaborò 
con il Fanfulla della domenica, Roma letteraria, la Tribuna Illustrata, La piccola Antologia per citare 
solo le testate più importanti. Riusciva a recuperare notizie, riassemblandole e ricucendole insieme in 
base alle esigenze del momento. Da vera “Signora della penna” si destreggiava abilmente su più 
fronti.
Appassionatasi di moda, diventò un habitué di salotti e ritrovi mondani incrociandovi un 
giovanissimo Gabriele D’Annunzio appena arrivato da Anversa degli Abruzzi. Si fece ricevere a feste 
esclusive, pretendeva inviti a ricevimenti importanti come il Garden Party per le nozze d’argento del 
re Umberto e della Regina Margherita, frequentava il salotto di Giuseppe (Gegè) Primoli, della 
Baronessa di Montanaro, tra le fondatrici del Lyceum romano, associazione femminile per lo sviluppo 
e l’emancipazione della donna, di Donna Ersilia Lovatelli, illustre archeologa, la prima donna ad 
essere ammessa all’Accademia dei Lincei.
In tutte le sue frequentazioni raccoglieva dati, osservava con grande attenzione, registrava ogni 
particolare che poi riprendeva come spunti per la rubrica “Cronaca dell’eleganza” che teneva sul 
Popolo romano o per la Rivista di moda di cui era anche direttrice e su cui scriveva articoli con vari 
pseudonimi. Nelle rubriche che curava, di “Posta”, “In punta di penna” ed “Istantanee”, descriveva 
le donne che incontrava e che la colpivano particolarmente, nobili, borghesi o popolane di cui 
annotava la semplicità, l’eleganza, la naturale compostezza che stavano alla base della vera bellezza, 
del vero fascino. Duchesse, contesse e grandi dame facevano a gare per essere descritte da lei, 
ciascuna aspirando ad un proprio “cammeo” per far parte delle “Cento Dame Romane. Profili” che, 
cominciando dalla Regina Margherita, citava le più nobili ed aristocratiche animatrici dei salotti 
romani della fine dell’Ottocento.
A Roma il suo editore privilegiato era Edoardo Perino che pubblicava a dispense (70 fascicoli) poi 
raccolte in un libro Le Novelle della nonna, 45 novelle ambientate in un Casentino medioevale e 
goticheggiante, in una cornice contadina dove la vecchia Regina Marcucci narrava a figli, nipoti e 
vicini le sue storie ricche di fantasmi, scheletri, diavoli, angeli, santi, nobili e plebei, animali fantastici 
in un clima “horror” che non sarebbe dispiaciuto a Steven King. È il suo capolavoro, per quello che 
riguarda la sua produzione per ragazzi, più volte ristampato, illustrato da grandissimi disegnatori, uno 
per tutti Ezio Anichini, anche lui toscano, che con il suo stile tra il Liberty ed il Prerafaellita e il suo 
tratto pulito, creava delle immagini di una bellezza ineguagliabile.
La sua predilezione per una letteratura fantastica e fatata (Le Fate d’oro, Le fiabe dei Fiori, ecc) le 
valse l’appellativo di “Signora delle Fate”, ma sarebbe riduttivo ricordarla solo per questo tipo di 



produzione letteraria. Scrisse molto anche per adulti. Il suo libro Cento dame romane. Profili fornisce 
un mirabile spaccato della vita della Roma di fine Ottocento, come pure il volume Roma italiana 
1870-1895 nei cui 25 capitoli l’autrice ripercorre, anno per anno, tutti gli avvenimenti di carattere 
politico e sociale della Roma Capitale d’Italia.
La sua perfetta conoscenza dell’ambiente giornalistico traspare nel romanzo Il Principe della 
Marsiliana dove, con una stupefacente attualità, il protagonista, volendo darsi alla politica, compera 
un giornale in modo da far sostenere la sua campagna elettorale sulle pagine del quotidiano. Il suo 
impegno sociale è stato molto forte, in difesa della maternità, dell’infanzia povera ed abbandonata, di 
deboli e oppressi. Scrisse articoli sulla rivista Pro Infantia, pubblicò I bambini delle diverse nazioni 
a casa loro sulle condizioni di vita, di studio e gioco di bambini di diverse nazioni; dopo Carlo Collodi 
diventò la Direttrice del Giornale per i Bambini mantenendo ritmi di lavoro stupefacenti.
Alla morte di Edoardo Perino decise di trasferirsi a Palermo, chiamata da un altro editore, Salvatore 
Biondo che la metterà a capo di un suo progetto educativo La Bibliotechina aurea che si prefiggeva 
di donare alle Biblioteche scolastiche libri per incrementare il gusto della lettura negli studenti.
A Palermo, dove vivrà per altri venti anni, entrò in contatto con i più validi esponenti della cultura 
siciliana, primo fra tutti il demoantropologo Giuseppe Pitrè che l’ammetterà alla consultazione del 
suo vasto archivio. Da queste frequentazioni scaturiscono i suoi tre volumi di Al tempo dei 
tempi. Fiabe e leggende delle città, dei monti e del mare di Sicilia, ma anche altri romanzi quali I 
briganti di Cerreto Guidi e vari altri titoli.
In questo periodo la sua massima produzione, in linea con gli intenti pedagogici e scolastici della 
Casa Editrice, fu rivolta ad una serie di sussidiari e libri di lettura per le scuole di ogni ordine e grado. 
Sono gli anni della fortunatissima serie Cuoricini d’oro, libri di lettura per la scuola che ottennero il 
plauso di insegnanti, scrittori e pedagogisti; del sussidiario Il mio campicello, rivolto agli alunni delle 
scuole rurali, che ricevette i complimenti dell’allora Ministro della Pubblica Istruzione, Guido 
Baccelli. Non mancano libri di lettura per le scuole serali, sia maschili che femminili, in una 
produzione incessante, fermata solo dalla morte avvenuta, in seguito ad una polmonite, a Palermo il 
5 marzo 1918. A lei Cerreto Guidi ha intitolato La Biblioteca Comunale ed il Museo dove si trova 
anche una mostra delle sue varie opere. Dal 2018 è aperto il Parco letterario Emma Perodi e le foreste 
casentinesi, che ogni anno presenta vari eventi per ricordarne la figura e le opere. Ultimamente, oltre 
pregevoli ristampe integrali del suo capolavoro Le novelle della nonna, ci sono state varie ed 
interessanti operazioni editoriali di rielaborazione di alcune novelle per renderle più piacevoli ai 
giovani lettori. C’è stata inoltre una traduzione in inglese delle prime dieci novelle destinata ad aprire 
ad un mercato internazionale il capolavoro perodiano.
Da tutti questi eventi e fermenti si può notare un rinnovato interesse per le novelle e per le fiabe di 
cui Emma Perodi è stata indiscussa protagonista non limitandosi a tessere trame fantastiche ma 
restando sempre attenta a non trascurare il messaggio etico, il finale moraleggiante da trasmettere ai 
giovani lettori. Novelle e fiabe in cui, nonostante le difficoltà, le angosce, i terrori che incontrano i 
personaggi nello svolgimento del racconto alla fine il bene trionfa sempre e i malvagi vengono puniti 
secondo una prassi consolidata che rende la novella e la fiaba, anche la più paurosa, un valido 
insegnamento ed un percorso di crescita per i giovani lettori. Un prossimo convegno, di nuovo a 
Palermo, approfondirà i vari aspetti non ancora sufficientemente trattati di questa multiforme autrice, 
soprattutto i suoi scritti pedagogici e scolastici, che tanto ancora hanno da dire ai lettori e alle lettrici 
di oggi.
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A distanza di due secoli, esiste ancora la questione meridionale?
        



di Piero Di Giorgi             

Alla domanda del titolo rispondo subito sì. La questione meridionale è ancora in campo per le ragioni 
passate e per quelle nuove. La pubblicistica è molto ricca, soprattutto in Italia ma anche a livello 
internazionale. Diverse e talora opposte sono le ipotesi e le interpretazioni degli studiosi sulle cause 
o concause del divario determinatosi tra Nord e Sud dell’Italia ma anche sulla periodizzazione o 
decorrenza dell’inizio della divaricazione tra le due Italie.
Una prima ipotesi è in qualche modo di tipo lombrosiano, che attribuisce la causa dei ritardi del 
Meridione a una diversità genetica dei meridionali, una tesi chiaramente razzista, sulla quale ritengo 
inutile argomentare, ma preferisco stendere un velo pietoso sui loro autori. Una variante si sofferma 
sulla grande diversità genetica, che comporterebbe una continua conflittualità. Anche questa tesi è in 
contrasto con la scienza, la quale ha sempre messo in luce che la diversità genetica è una ricchezza. 
Altre tesi si riferiscono a fattori caratteriali e storico-culturali come, ad esempio, la scarsa attitudine 
dei meridionali alla cooperazione e l’eccessivo familismo. Il che contrasta con la socialità e la 
rinomata accoglienza dei meridionali.
Oltre a queste tesi che fanno ricadere tutte le colpe dell’arretratezza del Sud sui meridionali stessi, 
esistono tesi contrapposte che attribuiscono la colpa all’unificazione, e dunque ai piemontesi che, 
servendosi di Garibaldi, hanno annesso il meridione all’Italia come una colonia. Il maggiore 
rappresentante di questa tesi è Pino Aprile, il quale sostiene che avevamo ferrovie e industrie, 
eravamo una terra felice e poi siamo precipitati nel disastro con la fine dell’esaltante Regno delle due 
Sicilie, guidato dai Borboni. Quest’ultima tesi mostra qualche addentellato con una matrice 
terzomondista, che sostiene che il Nord ha colonizzato il Sud e che l’origine dei mali va rintracciata 
negli scambi internazionali che portano i Paesi arretrati a specializzarsi in esportazioni di materie 
prime per sostenere lo sviluppo del Nord ed esportano anche persone, come manodopera da 
sfruttamento. In Italia questa ipotesi è stata impersonata da Antonio Gramsci, il quale scriveva che 
«la borghesia settentrionale ha soggiogato l’Italia meridionale e le Isole e le ha ridotte a colonie di 
sfruttamento».
Infine, c’è l’ipotesi geografica che però di volta in volta assume tratti diversi: o la geografia ci 
penalizza, lontani dai commerci, terra amara e poco fertile, oppure al contrario, la geografia ci aiuta, 
anzi, al Sud si vive meglio, tanto mare e sole, tanta lentezza, tempo e spazio per godersi la vita al 
riparo dalle nevrosi. Alcuni aspetti di questa tesi sono stati propugnati da Giuseppe Fortunato, il quale 
evidenziava uno svantaggio del Sud, determinato dalle condizioni geografiche del territorio, dalla 
povertà della natura e dalla mancanza di risorse, oltre che dalla distanza notevole dai mercati europei: 
lo studioso denunciava soprattutto la mancanza di infrastrutture ferroviarie e stradali, tutti fattori che 
condannavano il territorio meridionale a una condizione d’inferiorità.
Non è semplice individuare le concause che hanno determinato la nascita della questione meridionale 
né stabilire se le divaricazioni tra Sud e Centro-Nord erano già presenti al momento dell’Unità 
d’Italia, perché sul divario Nord-Sud prima dell’unificazione statale si sa ben poco. Proverò ad 
articolare un discorso che tenga conto della confluenza di fattori psicologici, storico-sociali e politici 
e dei dati di cui disponiamo. Per questi ultimi mi appoggio su un saggio di Emanuele Felice del 
2020, Perché il Sud è rimasto indietro, dal quale ho tratto l’ispirazione per questo scritto. Infatti, in 
questi ultimi decenni, sono stati elaborati nuovi dati e indicatori economici, che tengono anche conto 
di procedure adottate in ambito internazionale. Emanuele Felice riassume quattro indicatori: a) 
disponibilità di strade e ferrovie; b) presenza di banche e quindi di un sistema creditizio; c) istruzione; 
d) reddito.
La ferrovia era già nei primi anni dell’Ottocento il motore del progresso e stava rivoluzionando il 
commercio: i prezzi su rotaia erano più competitivi di quelli via mare. È vero che i Borboni avevano 
costruito la prima linea, Napoli-Portici (1839), lunga 7 chilometri e poi prolungata negli anni seguenti 
fino a Castellamare e Pompei. Ma era stata pro domo sua, cioè costruita perché la famiglia reale si 
potesse spostare verso il mare con il loro seguito di aristocratici. E tuttavia, nel 1859 la rete ferroviaria 
del Regno delle due Sicilie era di 99 chilometri, mentre quella del Piemonte e Liguria era di 850 Km, 



di 522 km il Lombardo-Veneto, di 257 km la Toscana. Perfino il papato superava i Borboni con 101 
km di ferrovie.  Sulle strade ci sono dati che si riferiscono al 1863, dai quali si evince che Piemonte 
e Liguria avevano 16.500 Km di strade contro i 13.787 del Regno delle due Sicilie.
Anche per le strutture creditizie la disparità era forte. Al tempo dell’Unità, nel Regno delle due Sicilie 
esistevano due banche pubbliche, il Banco di Napoli (con una sola filiale, quella di Bari) e il Banco 
di Sicilia (due sedi, a Palermo e a Messina). C’erano poi 1200 Monti frumentari ma esercitavano 
credito in natura, cioè sementi per la raccolta. Nel Centro-Nord, invece, la situazione creditizia era 
ampiamente diversificata e in piena evoluzione: c’erano molti istituti genovesi, torinesi e lombardi e 
quindi moneta metallica e cartacea che poteva essere investita. Nel Sud, inoltre, non vi erano Casse 
di risparmio, fondamentali per il credito alle piccole e medie imprese: su 13 operanti nel territorio 
nazionale, soltanto una operava nel Regno delle due Sicilie.
I dati sull’istruzione sono ancora più eclatanti. I Borboni avevano lasciato in eredità all’Italia unita 
l’86% di analfabeti (dato 1861). Mentre fra gli uomini erano alfabetizzati solo preti, aristocratici e 
qualche borghese, le donne alfabetizzate erano una rarità. il Piemonte e la Lombardia stavano sul 
50% e la Liguria al 35%. Sul reddito non ci sono stime certe. Alcuni dati riportano una sostanziale 
equità, altri, come quelli di Emanuele Felice, forniscono risultati diversi: fatto 100 l’Italia, il 
Meridione presentava un PIL per abitante di 90, mentre il Centro-Nord di 106.
Le prime inchieste di Leopoldo Franchetti sono del 1873 e, per la prima volta, il divario Nord-Sud 
veniva considerato una questione nazionale. E tuttavia, al momento dell’Unità d’Italia, anche se vi 
erano divari regionali, non erano così pronunciati come lo sono diventati in seguito. Nella prima fase, 
in età liberale (1861-1913) il divario era stato modesto, nel ventennio fascista si è espanso. Di 
industria nel Meridione non si è più parlato e il regime non è riuscito nemmeno a limitare il potere 
dei grandi proprietari terrieri né a scalfire minimamente il latifondo.
Nella seconda fase (1913-1951), che comprende le due guerre e il fascismo, si verifica il periodo di 
massimo gap tra il Meridione e il Centro-Nord e il primo non è riuscito a generare un qualche tentativo 
di sviluppo industriale autonomo tranne il caso, pressoché isolato della imprenditoria dei Florio in 
Sicilia e in qualche altra zona del Sud. Nel 1950 è stata creata la Cassa per il Mezzogiorno e così ha 
preso il via l’intervento straordinario, attraverso due canali di intervento, quello diretto (costruzione 
di strade, infrastrutture, opere di bonifica) e quello indiretto (finanziamento di imprese industriali).
La terza fase (1951-1973) va dall’inizio del boom alla crisi petrolifera. Il divario tra Nord e Sud si è 
ampliato fino alla vigilia del cosiddetto miracolo economico. Nel 1951, allorché la nuova classe 
dirigente della Repubblica, sospinta dal meridionalismo della Svimez, l’associazione per lo sviluppo 
del Mezzogiorno, rese prioritario il tema dello sviluppo del Sud, si sono ridotte le disuguaglianze, 
almeno fino agli anni ’70. È stata considerata la più consistente politica di sviluppo realizzata in tutto 
l’Occidente per la mole di infrastrutture, strade, reti idrogeologiche e per la quantità di risorse 
mobilitate. Dal 1951 al 1971 è crollato il numero degli addetti all’agricoltura nel Mezzogiorno dal 
59% al 33% ed è aumentato il numero degli addetti all’industria dal 16% al 25%. Tuttavia, questa 
massiccia politica di investimenti si scontrava con i poteri locali mafiosi e non. Ma su questo mi 
soffermerò dopo.
Malgrado venisse per la prima volta ridotto il divario tra Sud e Centro-Nord, l’assorbimento della 
mano d’opera è stato inferiore alle aspettative, perché mancavano le piccole e medie industrie 
dell’indotto. È da sottolineare che, in questa fase, un fattore molto importante che ha contribuito a 
restringere la forbice Nord-Sud è stato l’istruzione. Se nel 1911 gli analfabeti al Sud rappresentavano 
ancora il 59% della popolazione mentre al Nord-Ovest erano il 13% e al Nord-Est e Centro il 34%, 
nel 1971 gli analfabeti erano al 5% al Nord, mentre al Sud erano scesi all’11%. E ciò non è stato 
casuale ma è avvenuto perché sono subentrate leggi importanti sull’istruzione, come la legge Daneo-
Credaro del 1911, che ha sottratto la scuola elementare ai Comuni che non potevano sostenerne i 
costi, ha aumentato gli stanziamenti e affidato allo Stato l’onere di pagare i maestri. Ma la vera svolta 
è avvenuta con la legge n. 1859 del 31 dicembre 1962 che istituiva la scuola media unificata e attuava 
l’articolo 34 della Costituzione che recita in modo esplicito: «La scuola è aperta a tutti. L’istruzione 



inferiore, impartita per almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita» e di fatto poneva anche un freno 
a una selezione precoce.
Da sottolineare, all’inizio degli anni ‘70 un dato a favore del Sud: riguardo alle aspettative di vita, il 
Sud superava il Nord: 74,2 gli anni di vita attesi alla nascita, contro i 74 del Centro Nord. Ciò è stato 
dovuto probabilmente al fatto che l’incremento dell’industrializzazione del Nord non aveva portato 
vantaggi alla salute, anzi aveva peggiorato le condizioni di vita, sia per i turni massacranti, sia per le 
pessime condizioni sanitarie dei centri urbani.
Con la crisi petrolifera del 1973, gli impianti del Sud hanno subìto grandi contraccolpi, essendo meno 
radicati di quelli del Centro-nord e le grandi fabbriche sono fallite, lasciando rovinosamente 
incompiuta la industrializzazione del Sud. Sciolta la Cassa del Mezzogiorno, è stata istituita l’Agenzia 
per il Sud ma i soldi si disperdevano in mille rivoli, finivano su impieghi improduttivi oppure per 
ingrassare la pubblica amministrazione clientelare. La classe dirigente locale utilizzava i 
finanziamenti pubblici per rafforzare le sue posizioni di potere e conservare i privilegi o incrementare 
le cosche criminali, le quali erano infiltrate nei partiti.
La quarta fase è quella attuale degli aiuti europei (c. d. fondi strutturali) alle regioni in ritardo nello 
sviluppo e che richiedono un supporto attivo da parte della P. A. locale. Questi fondi, che hanno 
arricchito e prodotto grande sviluppo in Paesi come la Polonia e l’Ungheria, in Sicilia invece vengono 
fatti scadere senza essere utilizzati, forse anche perché mancano le competenze per il loro 
investimento. L’ultimo sussulto della politica meridionalistica è stato il “Programma per lo sviluppo 
del Mezzogiorno” dal 2002 al 2006, inteso a favorire l’imprenditorialità locale. Ma spesso manca 
l’imprenditoria o essa è espressione delle organizzazioni criminali. Per l’incapacità delle imprese 
locali o per la paura delle infiltrazioni mafiose o di essere da queste taglieggiate, le uniche attività 
industriali sono state delocalizzazioni di imprese nazionali come la FIAT, oppure multinazionali 
come, per esempio, l’Etna Valley.
In buona sostanza, si può dire che con tutti i soldi arrivati al Sud dalla Cassa del Mezzogiorno, 
dall’Agenzia per il Sud, dal Programma per lo sviluppo del Mezzogiorno e per ultimo dell’Unione 
Europa per le aree depresse, il Meridione dovrebbe avere le migliori infrastrutture del mondo e invece 
ci sono ancora ferrovie e strade da far west e ci vogliono tempi biblici in certe zone per spostarsi da 
un luogo all’altro. La mia idea è che un elemento di primo piano del ritardo del Sud, già presente 
prima dell’Unità d’Italia, è quello delle classi dominanti, una minoranza privilegiata arroccata sulla 
rendita piuttosto che sul fattore produttivo, come già rilevato da Gaetano Salvemini e da Antonio 
Gramsci i quali accusavano i latifondisti meridionali e anche le classi dominanti politiche. Ed è 
proprio da questo fattore che nasce la criminalità organizzata, ormai il fattore più devastante che 
condiziona tutta la vita economica, politica e sociale, non solo del Sud ma anche dell’intera Italia.
In verità, oggi è più corretto parlare al plurale di mafie, che sono presenti in quasi tutto il mondo. 
Sebbene il termine “mafia” sia entrato nel linguaggio e nel dibattito politico nazionale a partire 
dall’Unità d’Italia, tuttavia la sua nascita si deve collocare nella prima metà dell’Ottocento, durante 
il Regno delle due Sicilie, principalmente nella Sicilia occidentale, per poi estendersi in tutto il Regno 
del Sud, a causa della condizione di profonde disuguaglianze, di quasi assenza dello Stato e di pieno 
dominio della nobiltà. Essa nasce a opera dei grandi proprietari terrieri, che assoldavano giovinastri, 
chiamati campieri. Nella Sicilia preunitaria queste bande extra legem andavano aumentando man 
mano che l’aristocrazia ex feudataria delegava l’amministrazione dei beni ad una classe di 
intermediari, noti come gabellotti, che cercavano di raccoglierne l’eredità e avevano il compito di 
controllare la criminalità comune. Mano a mano, il loro potere è aumentato a dismisura con l’Unità 
d’Italia e hanno finito con l’esercitare un ruolo decisivo nella rivolta antiborbonica e nella vittoria di 
Garibaldi.
Con l’unificazione, nel 1861, è arrivato lo Stato forte che ha imposto, tra l’altro, anche tre anni di leva 
obbligatoria. Ciò ha scatenato la protesta e la diserzione di migliaia di giovani siciliani che sono andati 
a ingrassare le fila dei mafiosi. Analogo discorso vale per la ‘ndrangheta. Differente è la camorra, la 
quale era un fenomeno conosciuto già all’epoca dei Borboni e si distingueva dalla mafia e dalla 
‘ndrangheta anche perché la sua sede era nella capitale del Regno e aveva una collocazione 



prevalentemente urbana. La forza della mafia è stata sempre legata ai rapporti con la politica ma 
anche allo scarso senso di legalità, derivante dall’humus di una subcultura mafiosa presente in Sicilia, 
così come avviene in Calabria con la ‘ndrangheta e in Campania con la camorra.
La domanda è: È possibile cambiare? Ritengo che non ci possa essere alcun cambiamento se non si 
estirpano le mafie e il clientelismo. Come scriveva Pietro Calamandrei, «in Sicilia la mafia non 
scomparirà mai finché ci saranno sindaci, deputati e magari ministri che debbono la loro elezione alla 
mafia e che contano sulla mafia per la loro rielezione». Per fare ciò, occorre un cambiamento radicale 
della politica, il decisore più importante per riconvertire le istituzioni del Mezzogiorno. Ma perché 
cambi la politica, occorre anche trasformare la mentalità e la subcultura che ne è alla base e ciò può 
avvenire attraverso una rifondazione profonda della scuola, a partire da quella dell’infanzia.
Emanuele Felice usa, sulla scia di Luciano Carfagna e altri studiosi, la espressione modernizzazione 
passiva e cioè subìta, per spiegare il perché, nonostante alcuni miglioramenti, il Sud sia rimasto 
indietro. A essa contrappone la necessità di una modernizzazione attiva, e cioè, riprendendo il 
concetto gramsciano di “blocco storico”, quella fatta di persone consapevoli, una nuova classe 
dirigente che eserciti un ruolo guida e un’egemonia culturale e di progettazione di nuove istituzioni. 
Penso che una modernizzazione attiva, oltre a garantire alcune precondizioni di sviluppo, cioè una 
serie di infrastrutture (reti ferroviarie e stradali, crediti a imprese), deve mirare alla diffusione di asili-
nido e scuole dell’infanzia e una riforma radicale della scuola che educhi al cambiamento e alla 
cittadinanza attiva. Ciò può avvenire tramite la partecipazione attiva dei cittadini. Qualsiasi 
cambiamento dall’alto non ha determinato alcun cambiamento vero e profondo. E invece i siciliani e 
i meridionali in genere manifestano disagio e disaffezione per la politica, disinteresse e sfiducia che 
si possono sintetizzare in frasi del tipo “sono tutti gli stessi, non cambia nulla”, cui si potrebbe 
rispondere con la nota poesia del poeta dialettale siciliano Ignazio Buttitta il quale recitava: 

Parru cu tia
to è la curpa,

cu tia, mmenzu sta fudda
chi fai l’indifferenti ntra na fumata e n’autra di pipa

chi pari ciminera
sutta di sta pampera

di la coppula vecchia e cinnirusa.
 Parru cu tia,
to è la curpa..

Guardatilu chi facci!
ci la sucau lu vermi di la fami;

e la mammana
ci addutau ddu jornu

chi lu scippò di mmenzu a li muddami:
pani e cipudda.

Parru cu tia,
to è la curpa

si porti lu sidduni
e un ti lamenti;

si lu patruni, strincennu li denti
cu lu marruggiu mmanu e la capizza
t’arrimodda li corna e ti l’aggrizza…

È del tutto evidente che se tutti coloro che ripetono questo “mantra” riflettessero sul fatto che la 
qualità della vita dipende dalle scelte della politica e s’impegnassero nello spazio pubblico, le cose 
certamente cambierebbero. In tanti diciamo che c’è bisogno di un riscatto civile. Ma poi passa il 
tempo e ci rincontriamo sulla strada e ci tornano in mente le parole di Carlo Levi: «Cosa speri? Niente. 
Cosa si può fare? Niente e gli occhi si alzano, nel gesto della negazione, verso il cielo».Una società 
può cambiare se ciascuno di noi porta il proprio contributo di idee, prende in mano il proprio destino, 



è consapevole che una comunità può progredire con la partecipazione di tutti. Soltanto così si può 
sconfiggere una classe dirigente che pensa soltanto ai propri interessi privati e alle proprie clientele e 
che spesso è connivente con la mafia. In Sicilia c’è stata l’esperienza di Un’altra storia, animata in 
primo luogo da Rita Borsellino, con la collaborazione di Alfio Foti e da molti di noi, attraverso 
l’esperienza dei cantieri, esaltando l’esercizio della cittadinanza attiva attraverso una partecipazione 
diffusa dal basso. Si tratta di cancellare la rassegnazione e la sfiducia e cambiare pagina.
In Sicilia e in tutto il Meridione occorre fare un lavoro profondo che stimoli e risvegli il sonno della 
ragione e produca cambiamenti profondi nei valori e nella coscienza, che è una precondizione per 
una partecipazione crescente e diffusa alla vita della propria comunità. Soltanto attraverso la 
partecipazione diffusa si può fare emergere una nuova classe dirigente informata all’etica e alla 
giustizia. Occorre una nuova proposta culturale e una nuova elaborazione progettuale che liberi la 
Sicilia dall’intreccio tra mafia e politica, tra borghesia mafiosa e apparati burocratici. Soltanto se si 
incide nel corpo profondo della società meridionale, se si riesce a ricostruire la fiducia nelle persone 
deluse, facendole diventare protagoniste, è possibile giungere alla costruzione di un fronte di soggetti 
che credono nel cambiamento, a partire da quelli che avvertono maggiormente il disagio e il malessere 
della società meridionale, in particolare i giovani senza prospettiva e costretti a migrare, con grave 
danno per l’economia e la cultura meridionale. Si tratta di fuga delle persone più preparate, un 
drenaggio di intelligenze. E se restano i peggiori, saranno loro a mettere un’ipoteca seria sul futuro.
Bisogna istituire luoghi d’incontro, di confronto, di ascolto e di dibattito sulla scuola, sulla famiglia, 
sulla legalità, sull’ambiente, sul fisco, sulla qualità della vita, cioè sulle questioni che le persone 
vivono direttamente, coinvolgendo tutte le associazioni culturali e di volontariato presenti nel 
territorio. Soltanto in questo modo è possibile rompere la rete e la mentalità clientelare e i ricatti che 
si perpetuano e fanno breccia nella disgregazione sociale e nella ricerca individuale di soluzione dei 
propri problemi. Bisogna penetrare e trasformare quel senso d’impotenza, di delusione e 
rassegnazione, depositato nell’inconscio collettivo dei meridionali e che proviene da secoli di 
oppressione e di sfruttamento, e trasformarlo in energia per il cambiamento.
La Sicilia e tutto il Meridione dovrebbero progettare il loro sviluppo avendo un orizzonte euro-
mediterraneo con un ruolo di pace e di cooperazione internazionale in direzione della costruzione di 
un’area di libero scambio. Tutti i flussi mercantili, soprattutto quelli cinesi, passano per il canale di 
Suez e per il canale di Sicilia. La Sicilia può assumere un ruolo centrale e trainante di tutto il 
Meridione. Dipende da noi. Occorre cominciare a costruire un’idea forte e ambiziosa per la Sicilia e 
tutto il Meridione, quella di fare da ponte, come avamposto dell’Europa attraverso il Mediterraneo, 
tra l’Europa e l’Africa. Ciò comporta ovviamente la costruzione di una serie di infrastrutture 
ferroviarie e stradali, portuali e aeree. Un’Europa che non progetta il proprio ruolo nel Mediterraneo 
non può essere protagonista nelle relazioni internazionali e resta subalterna dell’Atlantico e invece 
potrebbe costruire un Mediterraneo di cooperazione, d’integrazione e di pace.
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Con la rabbia in corpo. Filosofia come arte del corpo

di Lella Di Marco

Scrivo a cominciare da me, come nelle vecchie pratiche femministe, e intendo fare una narrazione 
della mia recente esperienza con la sanità pubblico-privata, sul mio corpo malato e 
l’ospedalizzazione: tre mesi tra paura, ansia, angoscia, solitudine, medicalizzazione del corpo malato, 
spersonalizzazione del corpo in appalto, fino a precipitare negli stereotipi richiesti per Sorvegliare e 
Punire con reale pericolo di psichiatrizzazione.
Intendo raccontare la mia recente avventura sanitaria; non tanto come storia personale ma, a partire 
dalla rabbia che ho in corpo, socializzare quanto ho vissuto e continuo a vivere, come denuncia 
politica e sollecitazione a prenderne atto. Per riprenderci quanto quotidianamente ci viene tolto 
silenziosamente, anche colpevolizzandoci.



In nessun caso sono la paziente ideale. Dopo due mesi di “accanimento terapeutico” o più esattamente 
di servizio sanitario non adeguato, ho detto alla osteopata che mi aveva in carico che mi sarei rivolta 
ad Oliviero Toscani posando nuda con il mio corpo martoriato per una foto denuncia. Forse in 
quell’ambiente la mia espressione è stata imprudente ma ero piena di lividi ovunque: cateteri, flebo, 
vene rotte, altre schiacciate e nascoste con cerotti, borse agli occhi, pallidissima in volto avendo 
respirato soltanto l’aria della camera impregnata di disinfettanti. Io in effetti pensavo una foto molto 
bella, di me senza il volto con il corpo lacerato e in mente avevo la Nike, la famosa Venere di 
Samotracia. Tralascio ogni commento sulla reazione del medico (“specialista al femminile 
in osteopatia” – così bisognava chiamarla e mai dottoressa, ritenendo lei offensivo il genere 
femminile nell’indicare professioni molto elevate socialmente e culturalmente, come la sua).
Cosa mi era successo in pratica per essere finita in ospedale? Era il settembre scorso, bella giornata. 
Come al solito esco per comprare i giornali, fermarmi al bar, luogo interessante per captare i segreti 
e capire gli umori della città, indiscrezioni sulla vita dei politici locali e sul quotidiano della gente 
comune. Praticamente per me che ironicamente mi definisco antropologa partecipante, una fonte di 
informazioni utili. Al ritorno verso casa mi blocco proprio sulle strisce pedonali, la gamba destra 
totalmente insensibile e inattiva. Si blocca anche il traffico e. grazie al tempestivo intervento di un 
mio amico che passava per caso, sono stata portata al pronto soccorso dell’ospedale pubblico Sant’ 
Orsola di Bologna, punta di eccellenza della sanità bolognese!
Dopo due giorni di accertamenti e di preparazione vengo operata al femore che spontaneamente si 
era frantumato: inserimento protesi metallica con pratiche per la cementificazione del corpo estraneo. 
Operazione devo dire eccellente e ben riuscita anche sul piano estetico. A seguire cure ancora in 
ospedale e poi due mesi di riabilitazione in una struttura privata ma in convenzione con la Regione 
Emilia Romagna. Da quel momento, io come individua, con la mia identità, bisogni, saperi, dignità 
scompaio e, violata e spersonalizzata, divento soltanto la numero 02 della stanza 122 al secondo 
piano 

Parlando di corpo
A me, che ho vissuto tutte le fasi del femminismo, viene in mente subito Noi e il nostro corpo, il 
famoso libro del collettivo Donne di Boston, uscito nel 78 e subito diffuso in molte lingue. Scritto da 
donne per le donne, fu una pietra miliare nel movimento di liberazione negli USA. Donne nere e 
bianche all’interno dei movimenti radicali americani concentrano la loro attenzione sulla denuncia 
del sistema sanitario Usa, sulla natura speculativa della ricerca medica farmaceutica condotta sulla 
linea del profitto e seguendo una linea maschile della salute. Quel testo-ricerca sul campo ha 
rappresentato una vera svolta per la presa di coscienza nell’essere-con (cioè non da sole) ma 
soprattutto per le indicazioni di cura del corpo e di auto-terapia come prevenzione.
Un libro utile a tutte/i. È ancora attuale, non essendo cambiata la dinamica economica della 
produzione capitalistica e le condizioni del sistema sanitario anche in Italia. Come tanti altri libri di 
denuncia sarebbe servito come stimolo ai politici per migliorare l’esistenza e la salute di uomini e 
donne. Se fossero stati attenti e sensibili a quel pensiero-proposta politica
Oggi non riesco più a pensare al separatismo, cioè ad un benessere disgiunto fra i sessi, magari anche 
in contrapposizione rivendicativa. Non lo sento come problema soltanto mio, come non credo nelle 
forme ultime di “femminismo separatista” che non parla più di società fallocratica ma di pensiero 
“spermico” e società spermatica. Non mi sembra un pensiero nuovo che possa incidere e aprire una 
pista, fermo restando che il patriarcato non si elimina con la forza del pensiero (ammesso che certo 
pensiero abbia forza). Ritengo che uomini e donne, nell’attuale fase storica, siano dentro gli stessi 
drammi personali e social-politici. Vanno soltanto compresi, scandagliati per capire quanto l’essere 
donna e uomo pesi moltissimo, anche nella vita di coppia. E anche nei conflitti di “genere” e familiari 
bisogna vedere la contestualizzazione e magari da cosa viene prodotta la follia uxoricida. 

La sanità pubblica: quale presente e quale futuro 



Anche l’ospedale pubblico si regge in convenzione con cooperative scelte con criteri particolari (non 
ho mai letto i bandi in merito). Nella quotidianità ospedaliera è visibile come una piramide 
etnico/regionale fra operatori e operatrici. Dalla fascia degli inservienti, in maggioranza donne 
straniere, al personale sanitario generico proveniente dalle zone più disagiate della penisola, con punte 
elevate di siciliani (con generica preparazione sanitaria), al personale medico, sia maschi che donne 
legati all’università di Bologna e poi la squadra di stagisti dottorandi al seguito dei medici di turno. 
Ho notato qualche infermiere eritreo collocato nei turni di notte. Devo dire molta professionalità e 
apparente interesse per il mestiere nonché buona capacità di relazione-cura con i pazienti. Ho ritenuto 
invasivi i diversi segnali tatuati sulle loro braccia di natura religiosa, come le collanine con una vistosa 
croce di legno, o la quasi confidenziale segnalazione di strutture private dove trovare rifugio sicuro.
Del resto in tutto il pubblico e non solo sanitario si trova l’invito a rivolgersi ad equivalenti strutture 
private in convenzione o a pagamento. Non sto sottolineando nulla di nuovo. La sanità è al collasso 
ma la politica cosa faceva quando, in tempi non sospetti, venivano fatte denunce in merito, anche 
sulla scarsa capacità di accoglienza: pochi posti letto, pochi strumenti tecnologici, pochissimo 
personale, in una società di anziani con malattie endemiche e pandemiche alle porte?
Dopo il fisiologico percorso post-operatorio ecco la riabilitazione. Stranamente l’unica alternativa 
disponibile era una struttura privata: prendere o rinviare alle calende greche. Così sono 
stata “deportata” a Villa Bellombra ai piedi di San Michele in bosco, per la riabilitazione ortopedica.
Sembra che l’idea di creare tale struttura sia venuta a un gruppo di professionisti privati riuniti in un 
consorzio (Colibri) con un programma all’avanguardia, tutto basato su nuove tecnologie. Il 
programma è bellissimo ma forse da sviluppare ancora. Al momento, nonostante la grande 
approvazione di esperti ministeriali e il superbo lancio del quotidiano “Il Resto del Carlino”, ritengo 
che tutto sia molto carente a cominciare dai locali. Sembra che il problema sarà superato il prossimo 
anno con la realizzazione fuori porta di un’enorme struttura, onnicomprensiva di piscine termali e 
tanto altro.
Ma adesso intendo sottolineare le gravissime carenze esistenti, a partire dal super affollamento. 
Pazienti meno gravi in camera con soggetti anziani e gravissimi. Lamenti continui e impossibilità a 
riposare tranquillamente. Urla di chi dolorante, soprattutto di notte, attende invano infermieri che non 
arrivano. In poche parole è molto grave la carenza di personale con turni micidiali e super-
sfruttamento. Credo che alcuni di loro non avessero neppure un contratto, facile preda dunque di 
ricatti. Del resto la presente fase storica favorisce molto super-sfruttamento e restringimento delle 
libertà personali; e ovviamente negazione dei diritti acquisiti sul lavoro.
Il mio soggiorno in quel luogo è stato meno drammatico grazie alla generosità e direi abnegazione 
degli operatori, fra i quali molti stranieri e tanti meridionali. Alcuni di loro sono anche laureati e 
voglio sottolineare molto abili come i fisioterapisti. Preparati e con grandi capacità relazionali, capaci 
dunque di porsi dalla parte di chi è malato e capirne la sofferenza.
Alla mia età so che nessuna denuncia senza altra azione è incisiva politicamente, ma tanto mi sento 
di fare, anche come dovere morale. Non voglio descrivere la vita in ospedale minuto per minuto, basta 
leggere La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino per capire sino in fondo. Oltre la malattia e il 
dolore percepisci un senso di invasione e lacerazione del tuo corpo. Un senso di annientamento della 
tua identità e, se sei attaccata alla flebo, non rientrando nei canoni richiesti per il paziente omologato, 
vieni tenuta sotto osservazione: omologati e conformati.
Io mi sono difesa anche per il mio carattere e la mia decennale pratica politica. Cerco il positivo in 
tutto e considero ogni esperienza come arricchimento umano. Continuavo a essere “felicemente 
resiliente” e parlavo amichevolmente con gli operatori sanitari, con gli inservienti; socializzavo con 
le compagne di stanza stabilendo anche un bel rapporto di scambio di informazioni e confidenze sulla 
vita privata, tanto da turbare i dirigenti che hanno chiamato mia figlia per dirle che correvo il rischio 
di essere trasferita in psichiatria perché ero sempre “sopra le righe”. 

Biopolitica e il ritorno alla cultura greca 



Mai come negli ultimi decenni il corpo umano ha avuto tanta attenzione, come del resto suggerisce 
la rilettura di teorici come Carlo Marx che ne hanno descritto la sua funzione all’interno 
dell’economia capitalistica o Michel Foucault che ha ideato il concetto di biopolitica per indicare la 
logica del Potere nel controllo quotidiano degli individui attraverso elementi tecnologici, strategie e 
pratiche sempre più avanzati. La coscienza delle persone viene manipolata così delicatamente e 
dolcemente che gli sfruttati accettano le regole del gioco e le fanno proprie “volontariamente” e felici 
di farlo. Tali pratiche vengono esercitate sull’individuo ancora prima della nascita tanto da farlo 
nascere e crescere già con determinati valori. E tutto questo si può applicare alla medicalizzazione 
forzata del corpo, per non parlare poi della psichiatrizzazione in cui il potere politico ha scavalcato 
tutto il lavoro enorme e rivoluzionario di Basaglia e basagliani. È appena il caso di ricordare lo 
smantellamento della struttura manicomiale a Gorizia e della sua pratica rivoluzionaria, per capire 
anche il senso di certe scelte attuali. Arretramento culturale – sorvegliare e punire – utilizzo del corpo 
anche come accumulazione capitalistica, sembrano essere gli obiettivi principali del Potere. 
Quanto da me raccontato, nella prima parte del mio scritto, rientra in tale logica e averne 
consapevolezza o meno da sola non basta. Ma noi rimaniamo una dicotomia di corpo e mente e il 
corpo non è così docile e remissivo come lo vorrebbero, come del resto la produzione di pensiero non 
sempre viene nullificata; così accade che può avvenire una ribellione, come controvolontà. E mi 
riferisco al fiorire di proposte culturali e pratiche non conformistiche, come il ritorno alla cultura 
greca pre-ellenistica, al concetto di corpo che dirige la mente e del connubio corpo che respira-mente 
che pensa. Inscindibili. Il corpo di fatto è il protagonista di azioni e idee È il corpo che ha bisogno di 
nutrirsi, che mi deve piacere, che non è separato da me. È uno strumento di cui io posso disporre in 
autonomia su cui mi posso imporre ma che si ribella anche al mio dominio.
A questo proposito anche per me è stata una scoperta notevole la lettura del libro La Palestra di 
Platone di Simone Regazzoni (2020) che apre una totalmente nuova lettura della vita nell’antica 
Grecia, della cura e del prendersi cura, del pensiero per una pratica sociale comunitaria. Ho discusso 
su quel testo con dei giovani greci, praticanti arti marziali e precisamente il pan-crazio, in pratica tipo 
di sport basato sull’allenamento continuo del corpo con tecniche e mosse rigorose che tendono ad 
esprimere forza e resistenza sull’antagonista, non per annientarlo ma semplicemente per mettere in 
evidenza e in tensione la propria forza come supremazia e superare i limiti fisici, nel senso di puntare 
ad un miglioramento continuo di se stessi. La palestra di Platone era anche un luogo fisico dove tutti 
potevano accedere e dove oltre il combattimento si discuteva di filosofia. Lo stesso Socrate la 
frequentava portando il suo corpo assieme al suo sapere.
Simone Regazzoni, egli stesso filosofo e atleta, ripensa al corpo, in riferimento alla cultura dell’antica 
Grecia, alla sua corretta postura ma anche ad una nuova postura per la mente, per uscire dalla logica 
della filosofia a tavolino soltanto per pochi intellettuali, e viverla come pratica quotidiana di 
penetrazione e soluzione dei problemi esistenziali, finalizzata al ben-essere degli individui e quindi 
della comunità. Sembra sia stata anche aperta a donne che misurandosi in quella pratica acquistavano 
maggiore sicurezza e capacità di autodeterminazione.
Avere come prototipo il gymnasium, quella palestra a nord-ovest di Atene, dove si produceva cultura, 
è una certezza per uscire, anche nella fase attuale postmoderna, dall’isolamento, riconoscere e 
superare i propri limiti, capire e sapere affrontare il dolore, la fatica della vita, poter vivere pienamente 
la gioia e riscoprire la filosofia come arte del corpo.
Noi e i nostri corpi ridotti a semplici cose, oggi, siamo oggetto di attenzione “commerciale” e mi 
riferisco alle diverse diete o cure farmacologiche che ci vengono proposte continuamente. Certo, 
tengo conto delle difficoltà a muoversi e a socializzare dovute anche alla fase pandemica, ma quello 
della dieta astrale, zodiacale, estiva, invernale, vegetariana, regionale, etnica, vegana … è un interesse 
antico. Non a caso prosperano cuochi di fama internazionale, gare di cucina e soprattutto grossi 
investimenti, da parte di associazioni sospette nell’agro alimentare. A Bologna, poi, hanno 
creato Fico, un vero e proprio tempio del cibo, con iniziative apprezzabili di vario genere e 
riconoscimenti a livello internazionale. 



Il corpo e la strategia della accumulazione capitalistica 
Quanto Foucault afferma: «Di fatto i due processi: l’accumulazione degli uomini e l’accumulazione 
del capitale, non possono venir separati», ci aiuta forse a capire l’interesse sul corpo degli ultimi 
decenni e a tentare una qualche indagine teoretica. Certo sono venuti a mancare tutti i punti fermi di 
elaborazione in cui abbiamo creduto per oltre un secolo, noi di fatto razionalisti–idealisti, figli di 
Cartesio e del suo principio che il pensiero genera pensiero. Da qui il convincimento che soltanto i 
colti, gli intellettuali, quelli abituati o educati a pensare potevano creare altro pensiero. Oggi, però, 
impoverito il pensiero, diventato sempre più debole, l’unica realtà concreta, visibile, attiva, sembra 
essere il corpo.  
E, tornando alla Scuola di Platone e alla concezione dell’antica Grecia che considera produttore di 
pensiero soltanto il corpo che respira, che vive nella simbiosi corpo-mente, tutto entra in crisi e si 
prova a produrre pensiero nuovo per una pratica politica di cambiamento, assumendo la percezione 
del corpo a misura del conoscere la realtà e la sua rappresentazione. A pensarci bene, torna di grande 
attualità il pensiero di Davide Harvey quando afferma: «il capitale circola attraverso il corpo del 
lavoratore come capitale variabile, e così il lavoratore diventa una mera appendice della circolazione 
del capitale stesso». 

L’ospedalizzazione continua 
Ecco ora mi sento un po’ come Patrick Zaki. Non sono fuori dalle grinfie della sanità e dell’uso 
politico ed economico del mio corpo, ma sono a casa. Sono stata dimessa perché avevano bisogno del 
posto letto, però tre volte la settimana devo recarmi, con mezzi miei, in ospedale per visite di controllo 
e ulteriori sperimentazioni di farmaci. Il tempo sospeso in cui ci ha gettati la pandemia lascia nei 
sopravvissuti una sensazione di precarietà e instabilità, un sentimento di drammatica impotenza. 
Sento di non poter più decidere nulla, nemmeno di non curarmi per non rischiare di espormi alle 
peggiori infezioni virali per contagio, che è risaputo si contraggono in ospedale. Come uscire da tale 
gabbia?
Intanto mi nutro di miele della Tessaglia, il miracoloso miele greco prodotto da api achee proprio ai 
piedi del Monte Olimpo dove aveva trovato salvezza Giove, buttato in quella boscaglia dalla madre 
per salvarlo dalle ire del padre Cronos che mangiava i suoi figli!
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Generare Dio. Per una fenomenologia del culto mariano

di Leo Di Simone

Mentre ogni anno civile comincia, la Chiesa, sommessamente, collega questo evento del tempo alla 
memoria celebrativa della sua pienezza secondo la fede, all’anamnesis del completamento del suo 
colmarsi nella “donna” che viene celebrata come Deìpara, Θεοτόκος, colei che genera Dio generando 
il santo [1]. Ed è da questa modalità del generare santità che parto in questa riflessione che nasce dalla 
suggestione del titolo e dei suoi sviluppi nel libro di Massimo Cacciari, Generare Dio [2], appunto. 
Un lavoro di scavo fenomenologico della figura di Maria, dal pre-testo iconografico della Madonna 
col bambino dormiente di Andrea Mantegna ma, per assonanze iconiche, sempre più nella profondità 
dei testi evangelici e biblici che la connotano esistenzialmente immersa nel mistero di Dio, 
meditandolo nel symballein del proprio cuore, raccogliendo nella sintesi cardiaca, cioè, in unità 
simbolica, il thauma che l’ha colta all’ascolto e l’intendere (synìemi) ciò che ha udito [3]: «Così 
medita Maria, come concependo. Ella ha ascoltato, raccolto e ora matura in sé, fa maturare e lascia 
maturi in sé ciò che ha raccolto […] Concepirlo è metterlo alla luce, farlo ek-sistere nella sua 
pienezza di vita» [4].
Sorprende questa docile propensione del filosofo a sottomettere la sua attitudine di condurre a ragione 
il mistero dell’esserci al mistero esistenziale dell’umile fanciulla di Nazareth, così come si delinea 
nella dipintura della Scrittura o/e come certa avveduta iconografia ne simbolizza, a suo modo e a sua 
volta, la fisionomia intendendola nel verso della luce dell’epifania rivelativa che emblematizza 
icasticamente il rapporto dell’umanità con la trascendenza. Un rapporto mai definito completamente 
dalla filosofia, inessenziale per la scienza moderna, equivocato negli assetti fattuali e pragmatici della 
religione stessa quando mito, rito, ethos, logos, che sono le sue intrinseche componenti, sono 
collocati, anche teologicamente, su piani diversi ed incomunicabili nella risultanza dell’equivocità 
della favola, della cerimonia, del moralismo, della chiacchera futile e tautologica.
Ciò che evidenzia, nonostante gli inutili sforzi, della ragione, della volontà, del cuore la tragica 
frattura col mondo divino e la sua offerta sacramentale. Generare Dio è, a suo modo, una originale 
fenomenologia dell’alleanza, della simbolica riunione, delle nozze; non ci sono concetti medi: c’è 
Dio e ci siamo noi, in una storia di debolezza e di potenza della fede che si colma nel colmarsi del 
mistero nella fanciulla che partorisce il Figlio [5], rendendo colma con ciò la lacunale frattura mentre 
lo stesso colmarsi si avverte come istanza cultica che in sé trova il suo culmine e la sua fonte nella 
consistenza di una presenza: quel “far maturare e lasciar maturare in sé”. Perché il culto è il peculiare 
coltivare del divino l’umano, e viceversa, in amorosa e osmotica reciprocità; ed è dunque opus di 
relazionalità, di essenziale dinamica sinergia, di trascendenza e immanenza tipizzato concretamente, 
carnalmente in Maria e nel Figlio, indissolubilmente, indistricabilmente. Per cui Cacciari mette le 
mani avanti all’esordio della sua iconologia fenomenologica: «L’icona di Maria diviene; si 
accompagna a quella del Figlio, ma ancora più di questa sembra sfuggire a ogni astratta tipizzazione». 
Una «fenomenologia dell’invisibile» è per Cacciari il lavoro di scavo del suo pensare, dove tutto il 
mistero del tempo, della sua novità, della cultualità, della re-denzione è inquadrabile nella 
«rappresentazione sensibile di Maria» [6], nell’essere della sua coscienza che riflette il progetto 
invisibile e incredibile, il mistero nascosto da secoli che in lei deve prendere forma umana, nel tempo.
Di “che cosa”, Maria si fa tipo? Si manifesta tale tipicità nella direzione dell’astrazione o della 
concretezza? Si idealizza e si divinizza Maria o si trova in lei «il simbolo» che «esprime cielo e terra 
in uno»? [7] Si rinviene con chiarezza il modello cultuale che trova in lei la prima discepola “fedele” 
e capax Dei, capace di incarnare il culto esemplare in spirito e verità? E per tale tipicità ogni ente 
umano, ogni carne, ritrova nel culto le misure dell’assoluto?
Qui, com’è chiaro, si intende parlare di culto mariano non nel senso oggettivo, meramente estetico 
nella traduzione e riproduzione delle forme liturgiche tratte dai modelli religioso-culturali e ancora in 
uso da parte di una certa tradizione occidentale per “onorare Dio”. L’ho già fatto altrove [8]. Non 
solo del rito, dunque, in quanto τάξις , ordine, accordo, condizione, o se si vuole norma, o “il come” 



sacramentale dove il sacramentale è il “che cosa” del rituale. È questo “che cosa” che ci interessa 
intanto, in prima istanza; la dimensione sacramentale del culto di cui Maria è referente ed ipostasi, e 
in maniera non disgiunta alla modalità esemplare di un nuovo “come” che connota il culto 
esistenzialmente, dando luogo alla normatività etica del rito, a ciò che attiene alla giustizia che trova 
nel rito il suo simbolo veridico e la sua verifica del “che cosa” che accade perché accaduto, 
tipicamente, in Maria.
A noi occorre considerare ciò che l’estetico ha prodotto in lei in quanto propedeutico al sacramentale 
che è il colmare pneumatico dello spazio libero della dimensione antropica di sensibilità e spiritualità 
in lei rinvenuto ed abitabile. Il sacramentale come pienezza cultuale ἐν πνεύματι καὶ ἀληθείᾳ, in 
spirito e verità, in quanto il sacramento seleziona, distingue un evento da quanto lo circonda, dalla 
serie di altri eventi simili, lo isola, lo separa dall’ordinario; e mentre l’esistenza intanto, scorre, si 
distende come trama di eventi dai quali nessuno ne emerge come originale, fontale, lo spirito ricerca 
ed individua ciò che è nitido, specchio terso in cui può riflettersi totalmente la sua verità d’essere che 
può finalmente apparire, e che lo specchio sine macula può riflettere integralmente. Solo una 
coscienza immacolata può riflettere il divino.
Il culto di Maria non è rituale. Il mero estetico rituale può illudere, perché è μίμησις, imitazione che 
pre-tende di essere e che per essere ciò che si illude di essere, ciò cui inessenzialmente allude, 
necessita di una iniziazione all’intenzionalità, una rivelazione d’altra natura, un battesimo nello 
spirito e nella verità, perché ciò che deve venire alla luce si mostri inequivocabilmente nella sua 
novità;  il compito di ciò che deve manifestarsi, infatti, è di portare alla luce la vera immagine del suo 
esserci celata nel travaglio storico dell’ἀληθείᾳ, l’essenzialità della sua archetipicità iconica sepolta 
e dimenticata sotto la storia di un conflitto, di una insanata scissione di cui viene proclamata, 
inaspettatamente, la ricucitura, restaurata ed evidenziata la perenne bellezza. Ed è il compito del 
portare ad immagine l’invisibile: «Dio, nessuno lo ha mai visto: il Figlio unigenito, che è Dio ed è 
nel seno del Padre, è lui che lo ha rivelato» (Gv 1, 18). L’invisibile nel seno del Padre, visibile nel 
seno di Maria: dalla maternità metafisica di Dio, ossimoro di non contraddizione misterica, alla 
maternità fisica di Maria, mistero di contraddizione logica, stoltezza e scandalo per quanti non hanno 
«mai ascoltato la voce» di Dio né «mai visto il suo volto» (Cf. Gv 5, 37).
Sono dunque due le componenti catalizzanti l’originale svelamento cultico, le sue due fondamentali 
dimensioni: la parola e l’immagine che si danno per l’ascolto e la visione, in sincronia e in sintonia, 
atte ad innescare il processo iconologico di cui l’atto di culto si sostanzia ridonando all’estetica una 
complessione trasfigurata e trasfigurante. L’atto di culto in sé e per sé invisibile, metafisico, del 
coltivarsi divino nella pericoresi dialogica trinitaria, si manifesta visivamente agli uomini nella 
benevolenza (eudokia) visceralmente materna di Dio di cui l’utero di Maria si fa immagine e sede, 
icona di libera e trepidante accoglienza: Tu, ad liberandum suscepturus hominem, non horruisti 
Virginis uterum, canta di Cristo l’inno di lode, sottolineando il “come” e il “che cosa” 
dell’incarnazione come atto sacramentale di grazia, dell’ἐλέησον del Kyrios, che è l’amore viscerale 
e intimo che una madre prova per il proprio figlio. Il “che cosa” è la liberazione, e la liturgia della 
liberazione è il “come” delle viscere di Maria, «a motivo delle viscere di misericordia del nostro Dio», 
traducendo letteralmente Luca 1,78: διὰ σπλάγχνα ἐλέους θεοῦ ἡμῶν [9]. Qui la mimesis uterina 
della misericordia non è estetico-rituale ma salvifico esistenziale, ed anche l’estetica della Fanciulla 
ne è trasfigurata dalla presenza della stessa azione misericordiosa e liberante di cui si fa gestante. Ciò 
che si è udito lo si deve vedere nella teleologia cultica, così come canta il salmista: «Come avevamo 
udito, così abbiamo visto nella città del Signore degli eserciti, nella città del nostro Dio» (Sl 48, 9). 
Infatti, dopo la rivelazione angelica della nascita di Gesù ai pastori questi esclamano: «Andiamo fino 
a Betlemme e vediamo questa parola accaduta che il Signore ha fatto conoscere a noi» [10]; la loro 
conoscenza rivelata è la visione della parola, la parola che si rende visibile nell’evento, diventata 
fatto.
Ed è la dimensione estetica trasfigurata che redime una ritualità formale ed asfittica, cieca e muta, 
chiusa in se stessa, paga della sua stessa forma, né segno né tanto meno simbolo nell’incapacità o 
nell’impossibilità di farsi apposizione al mistero. Mυστήριον è ciò che sostanzia l’atto cultico, 



sacramentale; è telos iniziatico che si compie nella reiterazione estetico-rituale di un’azione cultica 
interiore che ha goduto della trasfigurazione dei sensi, della loro purificazione, perché il puro vedere 
è non vedere nulla, e così il silenzio per la purezza dell’udire. Dopo di che la parola risuona inaudita 
e l’immagine si mostra sfolgorante. La scena della Trasfigurazione di Gesù narrata dai Sinottici 
descrive la novità della condizione estetica nella sintesi iconologica dell’icona-luce illustrata dalla 
parola, dove luce e parola sono uno perché sono da Dio. E di fatto il mistero della Trasfigurazione 
presiede alla dinamica liturgica, all’atto cultuale nel suo farsi, nel suo crescere e svilupparsi sull’asse 
cronologico teleologicamente orientato all’eschaton, nella molteplicità delle sue componenti sensibili 
che però non possono prescindere dalla parola e dall’immagine. Si tratta della parola e dell’immagine 
nella loro unitaria intenzionale epifanicità: la parola come evento divino e l’immagine come riflesso 
di Dio nella struttura antropica individuata dalla sua parola e creata “a sua immagine e somiglianza” 
(Gen 1, 26-27).
Una parola che “accade” e un’immagine che mostra l’invisibilità di Dio. L’evangelista Luca traduce, 
ancóra, l’eventualità della parola dicendo che essa “accadde” a/su Giovanni battista (ἐγένετο 
ῥῆμα θεοῦ ἐπὶἸωάννην). Non è una comunicazione “rivolta a”, quanto un evento che “accade a”, il 
“che cosa” accade eventualmente. Mentre per l’apostolo Paolo è “Cristo l’immagine del Dio 
invisibile” (εἰκὼν τοῦ θεοῦ τοῦ ἀοράτου) tanto che chi vede lui vede il Padre (cf. Gv 14, 8-12). Non 
si disgiungono parola ed immagine, sono unite sin dall’atto di culto originario infradivino; l’una, a 
suo modo, illustra l’altra nella simbolica cultuale e in tale dimensione unitaria si manifestano alla 
coscienza che attende ed esulta al ricongiungimento simbolico, al ritrovamento del suo vero sé. 
Il Magnificat è il canto di esultanza di Maria per l’avverarsi delle immagini della parola nel suo seno 
verginale, da cui può nascere il nuovo senso e la nuova immagine del mondo nel logos fatto icona. Il 
suo atto di culto è iconologico come il Figlio che cresce in lei e del cui culto il Padre si compiace 
nella sua amabile eudokia [11]. Nel Figlio che porta alla luce, che concependo fa ek-sistere, davvero 
i superbi sono dispersi nei pensieri del loro cuore, i potenti sono rovesciati dai loro troni e gli umili 
sono innalzati, gli affamati sono ricolmati di beni e i ricchi rimandati a mani vuote. I sensi trasfigurati 
avvertono completamente ogni falsificazione iconologica nella rottura dia-bolica della sua ontologica 
simbolicità.
Nel Magnificat si sintetizza il momento noetico della cultualità mariana, della liturgia in quanto lode 
pura. Ciò che nella fenomenologia di Husserl è l’elemento soggettivo dell’esperienza, la pluralità 
degli atti con cui si coglie l’oggetto attraverso il percepire, l’immaginare, il ricordare, il giudicare; 
diverse forme esperienziali che possono coesistere e sovrapporsi nella concretezza dell’esperienza 
vissuta (Erlebnis). Ed è più del mero atto dell’intelletto (νοῦς) o conoscenza intellettiva che 
Aristotele distingueva dal sapere discorsivo; alla coscienza di Maria sono apparse le forme 
esperienziali come immagini della parola donatale, in tutta la loro essenzialità, consistenza, 
concretezza: troni infranti, mani vuote, sazietà dei poveri… sono la “materia” della intenzionalità 
religiosa di Maria che riempirà l’atto di culto, poiché i sensi e la ragione sono stati colpiti 
interiormente, spiritualmente; in essi si è rivelato a  lei qualcosa, in questa realtà ha visto qualcosa. Il 
“qualcosa” che non è soltanto un senso simbolico, che pure è presente, ma, come lo chiama Husserl, 
il momento hyletico del vissuto, ciò che le immagini della parola suscitano nella coscienza: speranza, 
fiducia, stabilità, affidabilità, potenza… a questo momento si connettono le funzioni intenzionali, i 
materiali assumono una funzione spirituale, così come accade per le sensazioni primarie che vengono 
a far parte di percezioni sulle quali poi si costituiscono i giudizi percettivi [12].
Ora, non si può comprendere tale fenomenica se non si è coinvolti, in qualche modo, nell’esperienza 
religiosa che non è punto di arrivo ma di partenza per l’esperienza cultica. Gerardus van der 
Leeuw nella sua Fenomenologia della religione non approfondisce l’analisi del fatto cultico, ma 
procedendo da un esame comparativo e rinvenendo elementi essenziali comuni a tutte le religioni, 
nonostante la loro diversità, individua l’importante e comune tema della “potenza”, tema che attiene 
alla fenomenologia del “sacro”.  Il sacro è il fenomeno indagato in profondità da Rudolf Otto [13] e 
descritto come substrato su cui poggia qualsivoglia forma di religiosità organizzata successivamente 
in maniera istituzionale. Un fenomeno che si può definire come atto religioso preistituzionale, senso 



globale della trascendenza in virtù del quale si muove il meccanismo dell’organizzazione delle 
religioni. Un trait d’union con il divino non ancora integralmente conosciuto in una situazione 
psicologica carica di valori antropologici primitivi e istintuali. Un prodotto dell’Homo sapiens che 
sul finire del paleolitico ci ha lasciato con i suoi resti fossili, i manufatti in pietra e gli utensili di ocra 
rossa, oltre a graffiti e pitture che, come nella grotta di Lascaux, sorta di Cappella Sistina della 
preistoria, rappresentano le tracce di un culto arcaico per cui l’uomo penetra un mistero che lo 
trascende mentre cerca di impadronirsi di forze sovrumane o quantomeno di ingraziarsele pensando 
di piegarle al proprio volere.
Con l’emergere alla coscienza dello scricchiolio della fragilità antropica, l’essere umano non si limita 
ad accettarla così come gli è data, e cerca una potenza che non trova in sé, «cerca di far penetrare 
nella sua vita la potenza in cui crede, cerca di elevare la sua vita, accrescerla, conquistarle un senso 
più ampio e più profondo» dice van der Leeuw [14]. Nasce il dramma dell’esistenza che è timore e 
tremore, richiamando l’omonima opera di Søren Kierkegaard in cui il filosofo riflette sul dramma di 
Abramo chiamato a sacrificare il figlio; e in questo dramma deve chiedere aiuto alla fede. Ma la fede 
non è la prima immediatezza, ma una ulteriore. La prima immediatezza è quella estetica, e la fede 
non è di certo il momento estetico, sta oltre la soglia. Abramo non esita nell’angoscia ma la sorregge 
nell’attesa che qualcuno venga, che qualcuno la sciolga, finalmente. La fede segue sempre al timore 
e al tremore, allo stupore e al terrore. Ed è sempre una sequenza reiterata, nel corso della vita, per una 
fede sempre rinnovata e mai completamente data. Maria deve comporre l’immagine dello 
spiegamento della “potenza del braccio di Dio” che canta nel Magnificat, con quella trafiggente della 
spada che le trapassa l’anima preannunciatale da Simeone. Le due immagini deve simbolizzarle nel 
cuore, intendere tale simbolicità con una nuova “mente”; come dirà Paolo, deve rinnovarsi nello 
«spirito della mente» (cf. Ef 4, 23) [15], e non è un transito indolore.
Maria Zambrano, l’eclettica filosofa spagnola, risponde a tale questione con una affermazione 
sorprendente, che in prima battuta ci lascia spiazzati, una affermazione filosoficamente temeraria che 
però getta molta luce sul nostro tema. Per la Zambrano  la Vergine Maria rappresenta lo stesso 
pensiero filosofico che deve farsi mediatore tra la ctònicità e oscurità del sacro e la luminosità del 
divino; Maria, la Madre del Signore, che è stata docile al mistero, disponibile ad accoglierlo nella sua 
stessa vita custodendolo da madre e con la gratitudine di figlia ad un tempo, gustandolo nella sua 
saporitura dolce ed amara – come non richiamare il rotolo apocalittico da ingoiare, la parola – 
sapienza da assimilare mangiandola – è identificabile con la filosofia denotando una maternità della 
ragione come custode del mistero [16]. Ma bisogna stare attenti! Occorre un’altra precisazione, un 
altro passaggio: considerare l’asimmetricità del logos cristiano e la sua transignificazione 
conseguente al «rinnovarsi nello spirito della mente», del νοῦς, (o dello ionico νόος) che in Omero è 
collegato alla percezione visiva degli accadimenti, e che tuttavia, più che intenderlo come percezione 
sensoriale viene indicato come capacità di essere consapevoli in modo immediato della circostanza o 
dell’avvenimento a cui si assiste e di capire le vere intenzioni, al di là di ciò che appare, di qualcuno. 
«Il νοῦς vede, il νοῦς sente: tutto il resto è sordo e cieco» [17]. I cristiani hanno preso questa parola 
dai greci e le hanno dato una significazione cristica, di un vedere e sentire assoluti, nella capacità di 
intendere il logos e di vedere la sua luce, il suo volto. Il logos cristiano non è un’idea astratta ma una 
realtà personale ed agapica, essenzialmente relazionale. «Il logos è il volto del Figlio, è l’apertura alla 
relazione trinitaria […] la comunione degli uomini redenti e del creato trasfigurato. E questo Logos, 
così personale e così concreto, incarnato, costituisce poi anche il fondamento teologico dell’arte 
cristiana, perché ha un volto che può dipingere» [18].
È in quest’arte che non è sacra, né genericamente religiosa che Massimo Cacciari ha potuto leggere 
il Logos «nella rappresentazione sensibile di Maria», lo specchiarsi del suo νοῦς nella sua anima alla 
luce dello spirito, nell’atto fontale della rivelazione del Logos iconoforo e che in lei sussiste come 
radice che germoglia (radix Iesse), primizia dell’umanità nuova. Tale si mostrò il culto in spirito e 
verità, nella mente rinnovata dal tocco dello spirito di Maria che la parola dice «adombrata dalla 
potenza dell’Altissimo» (Lc 1, 35), e sincronicamente nel suo ventre come ‘enkòlpion raffigurante 
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l’immagine del Dio invisibile nella sua carne illibata, in indelebile σφραγίς, caustico sigillo dello 
spirito. E Agostino commenta: «Prius concepit mente quam ventre» [19].
E Maria sa che, dalla sua religiosità di partenza, aniconica, che nessuno può vedere Dio e restare vivo 
e che il suo volto non lo si può vedere (cf Es 33, 20). «Il timore non viene perciò meno», prosegue 
Cacciari nel contemplare le immagini della parola impresse nell’anima dell’Annunziata; anzi, «si 
approfondisce vertiginosamente, nell’amen della giovane donna, e tuttavia non la fa vacillare: sono 
la doùle del Signore, avvenga secondo la tua parola. Non cerca di nascondersi come Eva. E inizia 
così la sua attesa, paziente quanto carica di angoscia» [20]. L’icona che il filosofo ritiene mimetica 
della situazione che descrive, l’icona in cui legge tale travaglio interiore è quella di Simone Martini 
(insieme a Lippo Memmi): l’Annunciazione dipinta per il duomo di Siena ed ora agli 
Uffizi. Turbamento, meditazione, dubbio, timore, obbedienza, consenso, resa alla volontà divina 
Cacciari li convoglia alla lettura del volto, al tratto di un volto “con-tratto” diremo, «un tratto del 
volto della fanciulla destinato a restare fino alla croce e oltre» [21].
Più sopra dicevo dell’iniziazione misterica di Maria, del telos iniziatico al mistero che nella ritualità 
eleusina comportava chiusura di occhi e di bocca in quell’unico atto del μύω o del μυεω compiuto 
dal μύστης, dall’iniziato che con bocca stretta ed occhi serrati esprimeva con quella postura facciale 
l’attesa trepidante di una impensabile rivelazione. Nel volto dell’Annunziata del Martini si può 
rilevare qualcosa di simile, il timore di un passaggio iniziatico ignoto alla fisicità e all’emotività e 
tuttavia da compiere per una volontaria adesione, per la libera decisione che qualcuno decida per lei. 
Ed è proprio lei la prima iniziata al mistero cristiano, la prima cristiana, coinvolta per scelta nella 
dinamica trasfigurativa, chicco di grano umile, piantato nell’humus della terra da cui germina il 
Salvatore [22] e lei con lui, nuova Eva, madre del Vivente. Così la cantava la liturgia della Chiesa:

Germinavit radix Iesse,
orta est stella ex Iacob,

virgo peperit salvatorem.
Te laudamus deus noster [23].

In lei il travaglio generativo, come il travaglio della gestazione, del parto, dell’accompagnamento 
silente e doloroso della vita incomprensibile del Figlio, del suo mistero messianico, la lacerazione 
della spada nell’animo prevista e predetta da Simeone… hanno colmato l’atto di culto nella sua 
totalità, nella misura dello stesso transito pasquale del Figlio, atto di culto perfetto cui lei si è unita 
con la stessa identica carne, la sua carne umile come trono della kenosis divina. Non c’è Pasqua senza 
la trasfigurazione della Passione. La Pasqua infatti è il mistero dell’atto di culto nella sua globalità; 
la Trasfigurazione nel suo travagliato farsi.
Non è facile la lettura fenomenologica dei vissuti, degli stati d’animo, delle impressioni, delle 
suggestioni, delle premonizioni, di tutto ciò, in una parola, che si “immagina” nell’animo umano. È 
avvincente la lettura del testo di Massimo Cacciari che decodifica il tumulto interiore della vergine 
di Nazareth – e potrebbe sembrare contraddittorio il rilevare tumulto in questa donna «umile, alta, più 
che creatura» così idealizzata da Dante – con le immagini, i simboli, le storie umane dipinte dalla 
Scrittura, verbalmente dipinte potremmo dire dalla poeticità del logos, con la poieticità dello stilo 
infuocato dello spirito per l’umana impressione. Perché sono state dipinte per noi, per la nostra 
illuminazione. L’arte, in genere, è sicuramente uno strumento di analisi fenomenologica importante, 
e l’arte cristiana, quando è tale, mette in moto quel circolo ermeneutico per la decodificazione del 
mistero che la ragione da sola, la teologia da sola, non riescono a compiere. Per questo probabilmente 
il filosofo, ogni disincantato pensatore, deve ricorrere all’arte per trovare il logos, il “senso” della vita 
e di ciò che la trascende, dell’essere e dell’esserci nella loro relazione.
Non a caso Cacciari parla della straordinaria armonia drammatica delle «icone dell’Occidente» [24] 
che hanno guidato la sua lettura dell’interiorità di Maria. E avvedutamente parla di «icone», di quel 
genere di pittura cioè, ma più precisamente di “scrittura” di immagini cristiane, note in Oriente per la 
loro forte valenza simbolica ed evocativa del mistero celebrato nella dialettica simbolica rito-mito, 



tra visibilità rituale e udibilità narrativa. Gli iconografi scrivono l’icona, non si inventano niente, la 
scrivono sotto la dettatura della parola, della liturgia e dell’esegesi dei Padri. Si tratta infatti di “arte 
della liturgia”, di arte che è un tutt’uno con il culto, ne assume la linguistica, la dinamica, la finalità. 
Un’arte essenziale, libera dai dettagli, priva di un immaginario troppo realistico, illuminata dal di 
dentro, trasfigurata, simbolica, che coinvolge. Perché il simbolo non si spiega razionalmente, si 
spiega, o, si di-spiega coinvolgendo. Non è il filosofo dunque, né il teologo capace di leggere 
nell’animo di Maria l’itinerario pasquale che la conduce alla gloria. Ma è filosofo e teologo vero chi 
si lascia rinnovare «nello spirito della mente» e trova il senso più pregnante del logos tra le armonie, 
le immagini, i versi della poesia. È atto di intelligere, ossia di intus legere. C’è l’arte perché c’è il 
mistero e senza il mistero l’arte non potrebbe esistere, né la filosofia, né la teologia. Quando queste 
attività dell’anima e della mente o della mente dell’anima diventano solo mente, allora mentono, 
diventano come un coltello tutto lama, pericoloso e inservibile. 
Il simbolo non attiene alla ratio, è qualcosa che è stato afferrato ed enunciato con linguaggio non 
discorsivo, dalla infinita pienezza del sentimento su cui fa leva ogni nozione intellettiva umana e di 
cui esso parla; e proprio in modo tale che tale pienezza di sentimento, inesauribile com’è per ogni 
intelletto umano, vi riecheggi misteriosamente. L’arte cristiana vive di questo “riecheggiare” e la sua 
arte visiva immagina ciò che già è stato immaginato, l’immagine del Dio invisibile splendente nel 
volto di Gesù di Nazareth. Il “volto”, dice Florenskij «è quasi sinonimo di manifestazione» e «lo 
sguardo» è la somiglianza a Dio resa presente sul volto. Nella Bibbia si distingue l’immagine di Dio 
dalla somiglianza; la prima è il fondamento spirituale di ogni uomo, mentre la seconda risulta 
offuscata dalla prosopopea egotica, talmente ampia da rendere illeggibile la stessa immagine [25]. La 
somiglianza si accentua col rendere limpido lo sguardo, nitida la visione dell’anima, di cui gli occhi 
sono simbolicamente lo specchio. «La lucerna del corpo è l’occhio; se dunque il tuo occhio è chiaro, 
tutto il tuo corpo sarà nella luce; ma se il tuo occhio è malato, tutto il tuo corpo sarà tenebroso. Se 
dunque la luce che è in te è tenebra, quanto grande sarà la tenebra!» (Mt 6,22-23).
L’arte cristiana autentica è questa purificazione dello sguardo e non può nascere che da una mente 
anch’essa purificata nello spirito. In greco sguardo non si dice forse είδος, idea? Da Platone in avanti 
parola polisemica, fonte di tutte le immagini, esistenza spirituale rivelata, significato eterno 
contemplato, raggio penetrante che tutto discerne… l’idea nell’arte cristiana è il Logos della vita e 
della luce, ed essa iconizza ciò che nel credente si imprime nella vita, nell’anima della vita. E in 
primis in Maria e poi in tutti coloro che come lei si lasciano “scrivere” dalla luce increata che è la 
vita. Non ha forse detto Cristo: «Io sono la luce del mondo»? La luce per illuminare le genti che 
vagano nelle tenebre, la luce che brilla nelle tenebre e che le tenebre non compresero (οὐ κατέλαβεν) 
[26]. «Il mondo spirituale, invisibile non è in un qualche luogo lontano, ma ci circonda» dice 
Florenskij, e noi «siamo sommersi nell’oceano di luce, ma per l’immaturità dell’occhio spirituale non 
notiamo questo regno di luce, nemmeno ne sospettiamo la presenza» [27].
Ma questo è già discorso escatologico, più congeniale all’Oriente, che guarda la realtà dalla fine della 
sua metamorfosi, dallo splendore della Gerusalemme celeste in cui la luce è unicamente l’Agnello e 
l’ultima parola è stata detta da lui. Dalla frattura nella Chiesa, dopo lo scisma del 1054, l’Occidente 
ha percorso altra strada e l’idea-immagine così come il logos-parola sono stati confinati 
nell’astrazione, nel mondo del trascendente, per cui non è stato più possibile incontrare Dio nel mondo 
mentre il mondo si rinchiude su se stesso e l’umanesimo cristiano diventa umanismo, e l’arte del 
rinascimento torna al naturalismo precedente il cristianesimo. Nella natura non c’è Dio, confinato, 
anche lui nella sfera metafisica, e la natura, alma mater, trova in Maria presidio di ipostasi divina. Da 
qui la divinizzazione di Maria, più dea che donna, e se donna, principio divino femminile come nelle 
teologie delle religioni. La statuaria la isola e la circoscrive nell’idea astratta di Madonna, potente 
dispensatrice di miracoli e di grazie, di nuove rivelazioni e nuove epifanie. La statua a tre dimensioni, 
individuale, autonoma, prevale sulla superficie iconografica della tavola, più misterica, a due sole 
dimensioni, mentre anche geni come Giotto, Masaccio, Duccio, Cimabue, cominciano a rinunciare, 
sotto gli influssi di un incipiente intellettualismo, alla realtà misteriosa, irrazionale del mondo. Sulle 
loro icone introducono il prospettico, la dimensione della profondità, proprio il contrario della 



“prospettiva rovesciata” delle icone bizantine che conducono il mistero alla presenza, il metafisico al 
percepibile, al “qui innanzi”.
Su questa condizione religiosa dell’Occidente riflette Marko Ivan Rupnik che ha assorbito la lezione 
di Florenskij: «L’ignoto è la vita del mondo – dice Florenskij – e per questo il desiderio dei bambini 
è conoscere il mondo proprio in quanto incognito, senza violare il suo mistero. Ma il rinascimento ti 
comunica la sensazione che non c’è nessun mistero […] per il rinascimento il mistero si riduce a 
qualcosa di esoterico…» [28]. Sarà poi il barocco a crismare la dicotomia trascendenza/immanenza. 
Per vedere Dio, che sta “lassù” con la sua corte celeste, bisognerà sfondare le volte delle chiese e 
ammirare il miracolo di prospettive funamboliche e prodigiose che rivelano un paradiso fantastico 
per nulla dissimile agli Olimpi pagani dipinti sulle volte dei saloni dei potenti, laici ed ecclesiastici. 
La filosofia di Aristotele, sostrato della teologia dell’Occidente cristiano, con la sua fisica spiega il 
mondo separato, separato dal trascendente. L’intelletto estrae dalla cosa la sua idea, ma non riconduce 
più alla sua dimensione trascendente. Nel pensiero scolastico gli angeli sono spogliati dalla loro 
funzione mediatrice, “iconologica”, e sono ridotti al ruolo di “virtù”. Ci sono però, e nonostante ciò, 
in Occidente, artisti «felicemente in ritardo» sul loro tempo, come dice Evdokimov [29], che 
conservano nella loro pittura il linguaggio dei simboli e delle presenze, il pensiero indiretto prima che 
si faccia allegoria (ἀλληγορία) [30], cioè altro discorso, astrazione. Fra Angelico, Simone Martini, 
Andrea Mantegna e non molti altri dell’iconografia italiana conserveranno nelle loro opere il forte 
afflato misterico e il linguaggio iconologico del culto, il discorrere delle immagini e la visibilità della 
parola come sintesi conclusiva della storia: «Et conversus sum ut viderem vocem» (Ap 1, 12) [31].
Per Florenskij nella creazione artistica l’anima è sollevata dal mondo terreno ed entra nel mondo 
celeste, è «un transito attraverso la frontiera dei mondi». L’artista può creare «immagini della salita», 
che rivelano tutto ciò che di lui affiora quando è preso dalla sua ispirazione, il soggettivo, il 
naturalismo, il fantastico, ed è un’arte costruita meccanicamente, che rivela i segni del tempo e della 
cultura da cui è partita. Si può indagare fenomenologicamente, ma è fenomenologia del soggetto, 
dell’individuo nella sua complessione psicologica. A noi servono invece le «immagini della discesa», 
dice Florenskij, che sono «il cristallizzarsi sul confine dei mondi della esperienza della vita mistica» 
che si coagula in simbolismo che «incarna in immagini reali una diversa esperienza, e offrendocele 
crea una realtà più alta». Le immagini della discesa sono come «i sogni antelucani, portati dal 
refrigerio dell’azzurro eterno» [32]. Appartengono a questa tradizione iconografica le icone 
selezionate da Massimo Cacciari, e la sua esegesi fenomenologica muta con ciò stesso il significato 
abituale del termine “iconologia” che non è semplicemente la branca della storia dell’arte che si 
occupa di ricercare la spiegazione delle immagini, dei simboli e delle figure allegoriche 
dell’arte stessa, ma il principio ermeneutico fontale della decodificazione iconografica inscritta 
nell’iconografare cristiano, simbolico del fenomeno cristiano nella sua aurorale epifania che ebbe nel 
culto la sua più alta ed autentica espressione. Il principio iconologico fonda, in altri termini, 
l’esperienza cristiana, plasma la sua estetica e la sua etica, il suo mito e il suo rito, la sua teologia, 
informa la cultura che a tale esperienza vuole conformarsi:

«Beati invece i vostri occhi perché vedono e i vostri orecchi perché ascoltano. In verità io vi dico: molti profeti 
e molti giusti hanno desiderato vedere ciò che voi guardate, ma non lo videro, e ascoltare ciò che voi ascoltate, 
ma non lo ascoltarono!» (Mt 13, 16-17).

La mancata conformazione a tale principio ermeneutico non può non condurre al didascalico, al 
concettuale, all’ideologico, e mai all’esistenziale sguardo unitario che supera il dualismo spirito-
materia e «recupera una visione integrata della materia, che include la creazione e la trasfigurazione 
e che pensa il ruolo della materia come indispensabile per la vita spirituale dell’uomo. Solo l’uomo 
spirituale può acquisire quello sguardo che vede l’orientamento della materia, perché altrimenti la 
materia è continuamente soggetta alla possessione, dato che l’uomo la usa per nutrire la propria 
passionalità» [33]. Ma è forse una condizione ideologico culturale dell’Occidente che costringe ad 
una miopia ermeneutica che esige altra focalizzazione? o forse, in difesa dell’Occidente, si tratta solo 
della condizione antropica che la narrazione biblica ci consegna:  



«Così si compie per loro la profezia di Isaia che dice:
Udrete, sì, ma non comprenderete,

guarderete, sì, ma non vedrete.
Perché il cuore di questo popolo è diventato insensibile,
sono diventati duri di orecchi e hanno chiuso gli occhi,

perché non vedano con gli occhi, non ascoltino con gli orecchi
e non comprendano con il cuore

e non si convertano e io li guarisca!» (Mt 13, 14-15). 

Nelle icone mariane selezionate Cacciari rileva la vera ontologia della luce, e non nell’antinomia 
luce-tenebre della logica filosofica, ma nella sofianica e simbolica trascrizione biblica della 
coniugabilità della assoluta, essenziale inaccessibilità di Dio con l’immanenza delle sue energie 
partecipabili che non sono un’astrazione ma la luce della sua rivelazione, luce che acceca e purifica 
il vedere. «Dio è chiamato luce non secondo la sua Essenza, bensì secondo la sua Energia» afferma 
Gregorio Palamas [34]. E Dio, di conseguenza, «si manifesta come ombra illuminante» dice Cacciari 
apprestandosi a considerare questa dicotomica simbolicità nell’animo di Maria così come la ritrae 
mistericamente l’icona di Andrea Mantegna. La vita di Maria è all’ombra della luce di Dio, sotto la 
stessa nube luminosa che comparirà nell’evento della Trasfigurazione. Dall’annunciazione l’ombra 
della potenza dell’altissimo (Lc 1,35) la adombrerà fino alla fine. L’onnipotenza di Dio «si fa ombra 
e soltanto all’ombra di questa ombra la cosa si rivela nella propria realtà» [35] continua il filosofo.
Lo “schema mariano” è così posto fuori dalla logica umana e religiosa e il sì di Maria è la premessa 
di un dramma che non avrà rappresentazione e conclusione rituale; si compirà solo col suo strazio 
sotto la croce dove lei ammutolita “stabat”, all’ombra della croce, lei, l’adombrata del Signore, sotto 
l’ombra «di vita opposta a quella della morte. E tuttavia inseparabili: la spada profetizzata da Simeone 
sta a significarlo […] Ombra di vita è perciò quella della grande pittura che, appunto, non si dà senza 
ombra» [36]. Le due icone mariane del Mantegna segnalate da Cacciari partecipano ancora della 
concezione evangelica della luce, massimamente di quella emblematica del Prologo giovanneo: «La 
luce splende nelle tenebre». Le immagini sono collocate su fondo nero, così come il corpo del 
bambino fasciato è disteso contro il fondo nero della grotta nelle icone della natività bizantine. Le 
fasce del bambino hanno la foggia delle bende funebri, le bende mortuarie che profetizzano la morte 
vinta dalla morte, e il loro candore contro il fondo scuro la vita luminosa del Verbo risorto sceso nel 
buio degli inferi a dissipare le tenebre dello Sheol. Luce che splende nelle tenebre: il simbolismo 
misterico racconta due pasque: la Pasqua della Natività e la Pasqua della Risurrezione. Sono gli eventi 
cultuali che adombrano la vita di Maria e la illuminano.
Per concludere devo ricordare che questo mio saggio non è esaustivo di una fenomenologia del culto 
mariano, né potrebbe esserlo in questa sede; è solo una proposta per una sua attuazione, una pista che 
può avere positive ricadute non solo sul senso oggettivo del culto mariano, sul suo celebrarsi cioè, 
ma sul culto cristiano stesso che sembra aver perso il senso del simbolico e del misterico scadendo 
nel ritualismo e in un tradizionalismo ideologico che ha sostituito l’allegoria al simbolo. Solo 
l’indagine fenomenologica del culto mariano in senso soggettivo, del vissuto cultuale di Maria cioè, 
della percezione dell’ombra luminosa e dello specchiarsi di essa nello specchio immacolato della sua 
anima, può condurre all’atto fondativo dell’epifania cultica del cristianesimo; il cristianesimo infatti 
deve ritrovare in Maria protoiniziata, protoilluminata, protodiscepola, protorisorta la normatività etica 
del suo culto in spirito e verità. Dire dunque fenomenologia del culto mariano è come dire 
fenomenologia del culto cristiano.
Ci aiuta molto, anche nella prospettiva dell’approfondimento, l’itinerario di Cacciari nel suo testo 
complesso, non sempre immediatamente accessibile, ma chiaro nella visione e nell’intenzione: 
rendere a Maria la sua piena creaturalità, rilevando in lei la coscienza piena e limpida della creaturalità 
che nasce dalla terra, e in lei diviene ek-sistenza humilis. E il suo ruolo insostituibile, ma umano, 



nell’opera della redenzione che è dissipazione delle tenebre che attanagliano il cuore dell’essere 
umano: «Nessun Logos potrebbe farsi carne da sé. Questo figlio è a sua immagine» puntualizza 
Cacciari; e ancora, più filosoficamente: «Se la vita intradivina si fosse manifestata nella carne soltanto 
per forza e per virtù propria, questa carne non avrebbe potuto apparire reale e si sarebbe trattato di 
una “semplice” epifania del divino, già implicita nel suo essere Logos». La salvezza si compie dunque 
nel processo del co-immaginarsi: del Figlio nella Madre e della Madre nel Figlio che comporta 
la sovra-naturalità della figura di Maria, «in cui il sovra trasfigura, metamorfizza, eleva il naturale, 
non lo cancella» [37].
Si rivela inoltre metodologicamente esemplare l’approccio alle immagini dell’arte per sciogliere i 
nodi che la riflessione intellettuale, da sola, non sa né può risolvere, soprattutto quello che vuole 
indagare il legame tra l’essere finito e l’essere eterno. Il nervo scoperto della filosofia di Heidegger 
messo in luce da Edith Stein, sua collega a Friburgo, che si allontana dalla sua filosofia dell’esistenza 
notando come il filosofo «si chiude nella necessaria ed essenziale finitezza dell’essere e di ogni ente, 
senza comprendere che lo svelarsi del nulla nel nostro proprio essere significa insieme l’aprirsi da 
questo nostro essere finito, da questo essere nulla, all’essere infinito, puro, eterno» [38]. Heidegger, 
però, intuisce che i sentieri dell’arte dischiudono un senso del linguaggio che non è strumentale, ma 
rivelativo, perché l’arte usa le cose solo per esporle nella loro verità. L’opera d’arte è, così, opera 
della verità: «Nell’opera è all’opera la verità e non soltanto qualcosa di vero. […] È questo il modo 
in cui viene illuminato l’essere che da sé si nasconde. La luce così diffusa ordina il suo apparire 
nell’opera. L’apparire ordinato nell’opera è il bello. La bellezza è un momento in cui si fa presente la 
verità come non nascondimento. Ecco dunque chiarita l’essenza della verità in un modo più preciso. 
Sarà ora più chiaro anche ciò che nell’opera è all’opera» [39]. In sintesi, è il linguaggio poetico che 
apre l’apertura all’incontro, all’unificazione.

L’itinerario di Cacciari si conclude, con la rilettura della decima lettera del La colonna e il 
fondamento della verità di Pavel Florenskij [40] in cui il teologo scienziato e filosofo russo denuncia 
l’impostazione scettica della ragione trascendentale moderna, stante l’impossibilità logica di poter 
catturare e contenere una verità che sia espressione della pienezza della vita nella sua antinomicità. 
La verità non nasce dalla discorsività, ma per una rivelazione libera della stessa verità triipostatica, 
per una visita in grazia fatta all’anima dallo Spirito Santo e che ha in Maria la sua piena 
manifestazione. La teologia di Florenskij non spiritualizza l’idea di incarnazione ma ne ritrova la 
radice “alta” nella creazione della Sophia, la Sapienza descritta nel libro dei Proverbi e si tramuta, 
così, in sofiologia. Sophia è creatura e non ipostasi divina consustanziale; è però colei da cui trae vita 
ogni essente, la generazione della molteplicità degli essenti. Per un parallelismo non debole, come la 
Madre-Sophia ha collaborato all’opera della creazione, così la Madre-Maria a quella della redenzione. 
Ed anzi Sophia trova il suo perfetto farsi carne in Maria; «il suo sigillo è Maria stessa» [41].
Maria Colonna e fondamento della verità, iconizzata da Piero della Francesca nella 
sua Annunciazione di Arezzo, dove sembra lei a benedire l’angelo, è la stessa Maria atterrata, atterrita 
dal dolore mortale che le fa assumere la stessa postura della carne straziata e morta del Figlio, che è 
la sua medesima carne, nella Deposizione di Rogier van der Weyden, o ancóra eretta e 
incrollabile Odigitria che indica il mistero della croce inscritto nell’impenetrabilità trinitaria 
nella Trinità di Masaccio. In queste immagini Cacciari scava con occhio culturalmente disincantato, 
per la sua «fenomenologia dell’invisibile», per coglier tra le antinomie iconiche il vero senso della 
mariologia e del cristianesimo, oltre le precomprensioni culturali e cultuali.
Saremo noi capaci di mettere in atto l’opportuna epochè, ossia quella “riduzione fenomenologica” 
che pone tra parentesi il nostro mondo culturale sospendendo il giudizio, per consentire 
al thauma della novità evangelica di emergere e dare nuova connotazione all’esistente? A quello che 
Husserl ha chiamato Lebenswelt, mondo-della-vita? Anche i dogmi che appaiono spesso come 
superfetazioni ideologiche potrebbero sciogliersi in più fenomeniche evidenze della nostra esistenza 
che ha la stessa consistenza di quella di Maria. Lei che in terra è stata ciò che avrebbe dovuto essere 
in cielo, l’Immacolata e l’Assunta, senza soluzione di continuità, nella sua anima.



Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022
Note
[1] Riferimento a Lc 1, 35; la traduzione italiana dice: «Perciò quello che nascerà sarà chiamato santo, Figlio 
di Dio», mentre il testo greco parla di colui che «è generato santo», cioè «τὸ γεννώμενον ἅγιον», che cambia 
completamente il senso della frase.
[2] M. Cacciari, Generare Dio, Il Mulino, Bologna 2017.
[3] Lc 2, 19: «ἡ δὲ Μαριὰμ πάντα συνετήρει τὰ ῥήματα ταῦτα συμβάλλουσα ἐν τῇ καρδίᾳ αὐτῆς».
[4] Cacciari fa riferimento al thauma che provoca l’atto del pensare filosofico e che in Maria provoca il 
desiderio del senso che ha quell’irrompere irrazionale del metafisico nella sua vita, nella stessa carne sua e del 
bambino, concepito e dato alla luce per l’assenso a quello stesso senso. Cf. M. Cacciari, Generare Dio, cit.: 
28-29.
[5] Gal4,4: «ὅτε δὲ ἦλθεν τὸπλήρωμα τοῦ χρόνου, ἐξαπέστειλεν ὁ θεὸς τὸν υἱὸν αὐτοῦ, γενόμενον 
ἐκ γυναικός».
[6] M. Cacciari, Generare Dio, cit.: 7. 11.
[7] Ivi, 89.
[8] Vedi il mio articolo Il culto di Demetra e i suoi possibili influssi sul culto mariano, pubblicato sul n. 52 di 
«Dialoghi Mediterranei», novembre 2018.
[9] Eléeson è l’imperativo aoristo di eleéo, col significato di far grazia, provare compassione, consolare. 
Traduce, nella Bibbia, l’ebraico rhm, il cui corrispondente sostantivo, rehem, denota l’utero femminile. 
Nell’A. T. sia il verbo che il sostantivo vengono riferiti a Dio, indicando le sue «viscere di misericordia».
[10] Lc 2,15: Διέλθωμεν δὴ ἕως Βηθλέεμ καὶ ἴδωμεν τὸῥῆμα τοῦτο τὸ γεγονὸς ὃ ὁ κύριος ἐγνώρισεν ἡμῖν.
[11] Eὐδοκία, vocabolo presente nel Nuovo Testamento solo una decina di volte e raramente attestato nel greco 
non cristiano precedente, contemporaneo e successivo all’età apostolica. Composto dalle radici εὐ (eu, “bene”) 
e δοκέω (dokeo, “pensare”, “immaginare”); viene interpretato come “pensare bene”, “di buona volontà”, 
“benevola” o “benevolenza”.
[12] Cfr A. Ales Bello, Culture e religioni, una lettura fenomenologica, Città Nuova, Roma 1997: 81ss
[13] R. Otto, Das Heilighe, Oscar Beck, Munchen 1936; tr. it. di E. Buonaiuti, Il sacro, Feltrinelli, Milano 
1992.
[14] G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, Bollati Boringhieri, Torino 19922: 536.
[15] Nel testo greco: πνεύματι τοῦ νοὸς.
[16] Cf. Maria Zambrano, Quasi un’autobiografia, «Aut, aut», 279 (maggio-giugno 1997): 125-134. Anna 
Maria Pezzella, in una nota al suo studio, Maria Zambrano.Per un sapere poetico della vita, Messaggero ed., 
Padova 2004, evidenzia l’estrema originalità dell’accostamento della Vergine Maria al sapere filosofico da 
parte della pensatrice spagnola, sulla scorta di una omelia dello Pseudo Epifanio, che chiama Maria la mensa 
intellettuale della fede, affermazione ripresa da Giovanni Paolo II nell’enciclica Fides et Ratio, in cui viene 
ripreso il concetto del philosophari in Maria. Ivi: 105.
[17] Epicarmo. fr. 249, Georg Kaibel.
[18] Marco Ivan Rupnik, Il rosso della piazza d’oro, Lipa ed. Roma 2013: 68-69.
[19] A. Augustinus, Sermo 215, 4. PL 38, 1074. 
[20] M. Cacciari, Generare Dio, cit.:17.
[21] Ivi: 19.
[22] È la Trasfigurazione secondo Giovanni.
[23] Antifona dei vespri In circumcisione Domini, in Liber usualis Missae et Officii pro Dominicis et Festis 
cun cantu gregoriano, a Solesmensibus monachis diligenter ornato, Typis soc. s. Joannis ev., Parisiis, Tornaci, 
Romae 1953. Usata nella liturgia preconciliare ed ora non più in uso.
[24] M. Cacciari, Generare Dio, cit.: 55.
[25] Cf. P. Florenskij, Le porte regali, saggio sull’icona, Adelphi, Milano 19812: 42-44.
[26] Il verbo greco katélaben, da katalambáno, significa ricevere e anche conquistare. L’Occidente, con la 
Vulgata segue il primo significato. L’Oriente, con Origene, il secondo: «le tenebre non l’hanno vinto».
[27] P. Florenskij, Le porte regali, cit.: 59.
[28] M. I. Rupnik, Il rosso della piazza d’oro, cit.: 152.
[29] Cf. P. N. Evdokimov, Teologia della bellezza, Edizioni Paoline, Roma 19812: 173.
[30] Composto di ἄλλος «altro» e tema di ἀγορεύω «parlare».
[31] Nel testo greco: βλέπειν τὴν φωνὴν.



[32] P. Florenskij, Le porte regali, cit.: 34-35.
[33] M. I. Rupnik, Il rosso della piazza d’oro, cit.: 253.
[34] Gregorio Palamas, Antirrheticus contra Akindynos, PG, 150, 893.
[35] M. Cacciari, Generare Dio, cit.: 37.
[36] Ivi: 38.
[37] Cf. ivi: 18. 91. 100.
[38] E. Stein, La ricerca della verità. Dalla fenomenologia alla filosofia cristiana, Città Nuova, Roma 1994, 
cit. in A. A. Bello, Edith Stein. La passione per la verità, Edizioni Messaggero, Padova 20032: 26.
[39] M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in U. Galimberti, Heidegger e il nuovo inizio. Il pensiero al 
tramonto dell’Occidente, Feltrinelli, Milano 2020: 208.
[40] P. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità, Rusconi, Milano 1974. Il titolo dell’opera è ricavato 
da un versetto della prima lettera di Paolo a Timoteo 3,15: στῦλος καὶ ἑδραίωμα τῆς ἀληθείας.
[41] Cf. Massimo Cacciari, Generare Dio, cit.: 89-93.
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Myths, symbols and superstitious rituals in Moroccan carpet weaving

di Abdelkrim Elalami [*]                          

The art of carpet making in Morocco 
The art of carpet making is a time-honoured artisanship world-renowned for its exquisitely designed 
products and a very laborious process which demands a lot of time and efforts. The Moroccan rugs 
are famous not only for their high quality, strength and diversity, but also for the particularity of being 
unmatched and hand knotted by proficient and industrious women artisans.   
There has always been a significant relationship between this creative handicraft and the tourism 
business.  In fact, in the past decades, the craft has been   looked upon as one of the sources of foreign 
exchange and especially the most important source of income for thousands of families in villages 
around the country. In almost every household in rural areas and in the cities of Rabat and Salé big 
and small carpet looms could be found. 
Carpets differ from one another in terms of the technique of their weaving and their origin. The 
technical quality is determined by the number of knots to the square meter, the nature of the raw 
material, and the delicacy and combination of the colours.  In the past, each region in Morocco was 
known for its particular technique of weaving due to historical and social factors.  This is the main 
reason why the classification of the carpets is based upon tribe belonging.
But the very wide range of Moroccan carpets can be classified into two large groups: the rural and 
the urban carpets. The first is executed by means of Gheordés-knots, has particular designs and 
colours and is full of symbols. Without any set design or pattern to follow, the tribal artisans create 
unique rugs that reflect their own stories and life. The patterns and motifs range from the very 
simplest, even naive, to the most intricate and the motifs are geometric – most often triangles, squares, 
and especially a lot of animal representations and mythical symbols.  On the other hand, the urban 
carpet is related by design to oriental rugs from western Anatolia, but combined with regional 
Moroccan motifs. It is a delicate and fine-quality rug with fine patterns and a harmonious limited 
colour palette. It also features the recognizable trait of leaving a free red central field with a medallion 
at the centre and giving more weight to the ornate borders. Rabat and Salé are the main centres of 
Moroccan urban pile-rug weaving. Despite its oriental origins, the Rabat’s Carpet which has been 
introduced in Morocco by the Gharnatis who were expelled from Andalusia (Direction de l’Artisanat, 
1986) has achieved its own identity after having undergone profound transformations through the 
years. Except for the extra-high quality carpet, which is completely made of wool, these carpets are 
made of thick virgin wool knotted on a warp and weft of cotton yarn.   

The force of superstitious and ritual practices in carpet weaving
The handicraft is also an expression of the beliefs, preoccupations and fortunes or misfortunes of the 
women involved in their fabrication. Since the carpet makers are primarily women, carpet making is 
a genuine means of self-realization for the woman in the Moroccan society.  Through her carpet 
designs, she expresses her problems, passions and aspirations. Every instrument she uses and every 
action she does has its magical connotation. The motifs, for example, are loaded with various 
meanings, ranging from good luck to bad luck, happiness, joy and love etc.
Besides, the oral tradition of this artisanship casts some light on its history.  Every lexical item in the 
carpet weaving language has a cultural trait and a historical value. It is this history of the craft that 
has safeguarded the old forms of expressions. Most if not all old expressions have survived during 
centuries and are still used today. Through these expressions, tradition is conveyed. Each of the items 
of the jargon used in this field can be measured by its cultural, religious or mythical value. Each is, 
in some way, the medium through which the artisans express the importance of the ancestral values 
of the craft.



For example, terms like «Ruh» and «Khamsah» don’t mean respectively «spirit» and «the number 
five», but they have a particular dimension where the material and the immaterial dimensions are 
interconnected. They both imply other levels of interpretation that can’t be handled without prior 
knowledge of the trade in all its facets.  
The term «Khamsah», also known as the Hand of Fatima, after the daughter of Prophet Muhammad, 
refers to a decorational motif where is depicted an open right hand with the fingers turned upwards. 
This image that can be found in paintings, house decorations, tattoos and rural kilims conveys the 
meanings of strength, power and blessing. The symbol is believed to be a talisman that provides 
protection against the evil eye.
The term «Ruh» refers to the life of the carpet because, for the weaver, it is like a living being with a 
soul and a body. Once the rug weaver starts weaving with the wool threads and the weft, the life of 
the carpet is born and it draws its life from the weaver, as if this latter has breathed into it some of her 
soul. As soon as the carpet is taken off the loom, its life is extinguished. The carpet’s death is best 
illustrated in the last ceremony to celebrate the end of the weaving [1]. During this ritual ceremony, 
the manageress [2] soaks the pitchfork [3] in a bucket of water, splashes a few drops of that water on 
the finished carpet, and addressing it (as if it were a living creature) she says:
 - sqinaki- f d-dunya “we have supplied you with water in this life”
- sqinaki- f laxra “supply us with water in the hereafter” 
The remaining water in the bucket is sacred and mustn’t be spilt because it contains Ruh z-
zeRbiya “the carpet’s soul”.  The manageress pours the water in a flower pot so that the living plant 
can absorb this life. Now that the carpet removed, it is lifeless.  
Numerous and very characteristic are the rituals of the wool-work, mainly those related to the archaic 
loom. The first category of these rituals is associated with the artisan’s future, and these concern 
mainly love, marriage and fecundity. The second category is associated with the occult forces that 
are very present within all the processes of the wool-plies transformation from their growth to the 
stage where they become a rug.
The Moroccan rug weaver deems those rituals as the essence of the wool work. Before she starts 
weaving, she has first to prepare the wool. The first operation consists in cleaning the fleece in order 
to get rid of the impunities it contains. Then, it’s boiled with a sort of soapwort. In the next operation, 
women go in groups to clean their fleece by running water (in the spring of Chellah at the city of 
Rabat or by the Bouregreg River at the city of Salè). They are a joyful group, singing beautiful original 
songs, telling jokes, eating dainty food, and as the work begins, the young girls and the women 
emulously ask the wool about their future and fortune. Back at home, the cleaned wool is left in a 
corner of the house for days with the firm belief that it will grow in size. Like, in the peasant’s belief, 
the grains of wheat which increase in the open air after the harvest, wool, once cleaned, can grow in 
size for the benefit of its owner who must take care not to bother the mysterious forces that preside 
over the supernatural growth. This shows clearly enough the analogy, to the Berber’s mind, between 
the wool and the other products of the earth. This belief, which tends to disappear in the city, turns to 
be a legendary souvenir in the memory of many. Asked on this point, an old weaver says that, in the 
past, wool used to grow after it was dipped, but it no longer does today because people have become 
wicked and evil. Thus strengthens in the popular mind the souvenir of a golden age, where everything 
was available without efforts, where nature was more generous and people more honest.
Carpet making, like any other handicraft, has its black letter days. These days vary according to 
regions and operations, but the principle exists everywhere. Thus, in Rabat, for example, women rug-
weavers don’t weave on the days of the three Muslim feasts [4]. Friday also is a bad day for work. 
On the contrary, Monday and Thursday are favourable days for carpet weaving and selling [5].
Once cleaned, the wool is carded, sulphureted; on the whole, it is transformed into wisps ready to be 
spun. Those operations are carried out at home thanks to the same usual support lent by the neighbours 
especially if this wool is used in the making of a bride’s trousseau.  Ritual practices interfering with 
the work aim at chasing the evil influence from the wool putting it in the magical conditions most 
favourable for the accomplishment of the work.
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Young girls are in a majority in this trade. What interests them most in the future is to know if they 
will get married and what kind of husbands they will have, and if they are married, whether they will 
have an offspring and what will be their sex and destiny. All is a matter of presage, and the instruments 
themselves play a huge role in this this divinatory magic. They either portend evil or predict good.
And to explain the mixed origin of the decorative motifs, the Rabat rug weavers recount the legendary 
story of a stork that was flying over Rabat while holding an oriental piece of carpet that he had stolen 
from Turkey. Suddenly, he left it fall on a lucky house and the women who lived in that house made 
a fair copy of that carpet and depicted other different objects present in the house: the cups with which 
they were drinking tea /kissàn/, the birds on the tree branches /T-TyuR/, and even  the stork feet 
/ReZʤlin bellaReʤ/.
All the instruments, be they primary or accessory, play a magical role. These instruments may, for 
instance, give indications about the future; they may even influence the destiny of the one who has 
recourse to their good offices. The Moroccan girl, who reaches the age of 20 – 25 years of age and 
thus is likely to get old, borrows from a manageress weaver all the instruments of the loom and its 
accessories. Then, she gets water from seven different wells “where God’s look is reflected”. In 
Friday at the time of Zuhr Prayer [6], she cleans the instruments with that water. A married woman 
who doesn’t have children proceeds in the same way in the hope of giving birth to an offspring. In 
this, we remark the particular union between magical beliefs and the rites of the Muslim orthodoxy.
The pitchfork which plays an important role in tightening the tissue of the rug has the same magical 
usage as the carding brush. But the reeds of the loom, whose role is to interlace the threads, have a 
particular power in a number of ceremonies and magical practices and are connected with the 
mysterious life of the loom. The future mother who wants to foreknow the sex and the future of her 
baby lays her hands on the reeds as soon as the carpet is taken off the loom and rushes to the door of 
the manageress’ house / Dar le-mçellemma/. Does she see a man, she will have a son. If her eyes fall 
on a woman, she will have a daughter. According to the individual’s aspect, the born baby will be 
rich or poor, happy or unhappy, strapping or weak.
Likewise, weaving operations are in magical contact with the events of the human life, mainly love 
and marriage. The first work process consists in preparing the warp threads. First, it is necessary to 
give them the wanted size. Two pegs are planted into the ground. The distance between the two pegs 
constitutes the wanted length of the carpet to be woven. A woman holding a card of strong cotton 
threads spools it going from a planted peg to another, thus making as many voyages here and there 
as the largeness of the carpet requires. If the carpet to be woven is of a great dimension, the work 
mustn’t be interrupted no matter how long and tiring it is. In this way, the weavers can take turns with 
each other provided that they aren’t changing with a relative because that would bring misfortune and 
bad luck upon the two. To sneeze during this operation is a sign of death for one of hers. An unmarried 
weaver as well as her apprentice should abstain from striding over taut threads; otherwise in their 
wedding day, they wouldn’t be able to fulfil their marital duty. On the other hand, striding over this 
thread is auspicious for married women.
Apart from the maleficent influence of the loom, it is possible to derive beneficial aspects from it; it 
is believed to have a magical power to preserve young girls’ virginity until the day of their marriage. 
Once the work is over, the carpet is not taken off the loom before celebrating an important rite. Among 
the warp threads that keep the carpet on the loom, the ones in the middle are cut. Then, the manageress 
makes her apprentices (usually those below 12 years old) pass through the opening which she has just 
made.  When each of the young girls has passed through the aperture, she kicks the girl on her loins 
with one of the reeds saying: 
bent n-nas , hiT!                                good girl, be wall !
weld n-nas , xiT !                                good boy, be thread ! 
Once having been subject to this rite, the girls can’t lose their virginity even if they are willing to.
Besides the rituals with their secret codes and meanings associated with the history, culture and 
religion of the weavers, every Moroccan carpet has patterns, motifs and colours intended to perform 
hidden messages. Most of the motifs refer to ancient pagan beliefs that have been imbued with 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/Elalami/Myths,%20symbols%20and%20superstitious%20rituals%20in%20Moroccan%20carpet%20weaving%202.docx%23_edn6


magical or religious significance.  These symbols can be found in traditional Berber rugs from many 
locations, including the Middle Atlas Mountains and the region of Marrakech. Each Berber carpet 
has its own designs and patterns representing the characteristics of the place. The traditional Berber 
rug is filled with geometric patterns, signs and symbols with a meaning in relation to the life of the 
female weavers living in rural villages.  It is an artistic creation of these women and reflects the 
different phases of their lives: before and after marriage, before and after becoming a mother. Most 
of the symbols relate to the origins of the body, the form and functions of the human sexual organs 
and depict the relationship with man and nature.
The primary symbols include zoomorphic motifs like the images of the scarab which   gives 
protection against the evil eye, butterflies which represent the feminine beauty and the camel which 
symbolizes the weaver’s suffering and resilience. It is not unusual to find images of domestic animals 
like the rooster or peacocks and the birds in general are depicted in a stylized manner because they 
are believed to influence the offspring of the livestock.
There are also countless examples of symbols depicted on the Berber carpets and each has a definite 
meaning. For example, the mesh and flowers evoke femininity, the Partridge Eyes are a symbolize 
beauty and femininity. The teapot pattern symbolizes the generosity towards the visitors. Twigs 
express closeness to nature and are related to the tree of life while the Berber cross is a symbol of 
freedom. Basically, the subject of symbolism of carpets is very extensive and it would be difficult to 
describe it all in this paper. 
Conclusion
The alluring diversity and richness of Morocco is inseparable from the exquisite workmanship of the 
astonishing collection of handmade carpets. The craft which dates back to the 2nd century has been 
handed down from one generation to another attaining progressively the high degree of 
perfection.  Nonetheless, in the last decade it has lost the important role it used to have because of the 
rise of the industrial textile industry and the consequent competition of industrially produced carpets.
Since the earliest times motifs and patterns of the rugs have been used by superstitious people, all of 
them illiterate, as efficacious agents to ward off the effects of evil eyes and malignant spirits.  This 
superstitious and irrational attitude of the weavers has left an indelible mark on the posterity. This is 
the reason why still some objects and symbols like the hand of Fatima or the scarab which are still 
believed by the younger generations as a good agent against the evil eye.
The many examples that we showed aptly demonstrate that myths and superstitious beliefs are bound 
to remain relevant among the carpet makers in so far as they provide them with explanations on their 
origin and predictions of their future. 
However, it must be asserted that the new generations are sceptical towards the irrational and 
superstitious beliefs despite their attachment to their ancestral traditions and to the culture of the 
community they belong to certainly because they believe that education can bring progress and they 
refuse to believe that chance can control their life and future. 

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022
[*] Abstract
I tappeti marocchini sono famosi nel mondo non solo per la loro alta qualità, resistenza e originalità, ma anche 
per la particolarità di essere annodati a mano da artigiane abili e creative. La storia del tappeto marocchino 
racconta miti e superstizioni, entrambi custodi di misteri. Poche persone sono consapevoli della sua 
connessione con le preoccupazioni e le ambizioni delle tessitrici analfabete. La creazione dei tappeti è 
l’espressione delle loro credenze e del loro immaginario. Attraverso i disegni che crea, la tessitrice intende 
proteggersi e proteggere i suoi contro l’invidia e il malocchio. Ogni strumento che usa e ogni azione che compie 
ha la sua connotazione magica. I rituali e i simboli come   lo “scarabeo” o la “mano di Fatima” e persino gli 
attrezzi possono scongiurare il malaugurio, assistere le donne incinte e portare fortuna alle giovani. Ogni 
elemento è un potente strumento che determina, secondo la credenza, la sorte della donna e quella della sua 
famiglia. 

Note
[1] The moment when the rug is removed off the loom is called in the jargon «t-tegraz»
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[2] The woman who is experienced and highly skilled in the craft of carpet weaving. She has reached the 
highest level of craftsmanship after years training on the job and passing though different stages. Beefore 
becoming m3ellma, the weaver must pass through the stages of apprentice to qualified journeywoman who 
can earn by his work. Only after having passed these two stages can she be elected to become a master 
craftswoman
[3] Called «medra»
[4] The official holidays celebrated in muslim countries are two: Eid Al Fitr which commemorates the end of 
the fasting month of Ramadan and Eid Al Adha which is also a public holiday. In Morocco, is celebrated also 
the birthday of the prophet Muhammad (the Aid Mawlid Nabawi).
[5] Monday and Thursday are the market days when the rug weavers sell their weavings to carpet merchants 
in rue des consuls in Rabat.
[6]  Each week on Friday, Muslims are required to assemble in the mosque for Friday Prayer. 
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Gratteri (www.visitgratteri.com)

Il borgo del mistero: un viaggio tra mostri, oracoli e tesori incantati 
delle Madonie

di Marco Fragale

Monaci alchimisti, creature fantastiche e ricercatori di leggendari tesori nascosti tra i posti più impervi 
delle Madonie: sono questi alcuni dei protagonisti delle ataviche leggende che avvolgono di 
suggestione Gratteri, piccolo centro montano della provincia di Palermo, che sempre più visitatori 
definiscono oggi come il “borgo più misterioso delle Madonie”. Negli ultimi vent’anni, grazie a 
ricerche sul campo di carattere etnolinguistico, condotte con interviste ai più anziani abitanti del 
paese, sono stati raccolti significativi racconti popolari che sembrerebbero venuti fuori dalle pagine 
più affascinanti di celebri romanzi medievali.
Diavoli e anime: l’accesso al mondo capovolto 
Gratteri dal gr. Kratera ‘cratere, vaso, coppa’ [1] è un antico borgo siciliano che sovrasta la costa 
tirrenica, dominandola, a 670 metri d’altitudine, come un calice sospeso al cielo. L’etimologia del 
toponimo deriverebbe da un «cratere dal perenne stillicidio dell’acqua all’interno di una grotta 
denominata Grattàra» [2], o anche dalla «geomorfologia stessa del suo territorio, ossia una conca 
delimitata da due rupi che si ergono come contrapposti del centro abitato, chiudendo il torrente Piletto 
in un’angusta e profonda gola “Ucca d’infiernu”» [3].
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Si tratta di un gelido fiumicello che raccoglie le acque del massiccio montuoso di Pizzo Dipilo e 
attraversa quell’amena vallata dividendo la parte antica dell’abitato dalla nuova, prima di essere 
risucchiato da una voragine che gli antichi abitanti chiamavano la “bocca dell’Inferno” poiché 
profonda e inaccessibile agli umani [4]. Difatti, racconti autoctoni narrano di un accesso leggendario 
al mondo capovolto attraverso quella impervia spelonca al di sotto della cittadella madonita, 
accostabile, come una Gerusalemme siciliana, alla descrizione dell’Inferno dantesco.    
Come spiegano alcune depositarie della tradizione orale, la credenza popolare vuole che, 
quell’angusto passaggio sia ostacolato da un mostro, un diavolo infernale – Macigna – ricacciato 
nell’abisso dall’Arcangelo Michele che ne difende il borgo [5]. Alcuni contadini immaginano quella 
creatura come un dragone delle acque che in qualunque momento è pronto a venir fuori dal torrente 
che si riversa nel dirupo sottostante il quartiere Conigliera, per afferrare e trascinare nella vertigine 
dell’altezza gli avventurieri che si sporgono troppo per vederne l’abisso [6].
Con questa immagine fantasiosa le nonne di Gratteri incitavano i nipoti più piccoli, soprattutto quelli 
più vispi e irrequieti, a rimanere lontani dai precipizi e, più in generale, dai torrenti o dai pozzi 
profondi, con l’intento di proteggerli [7]. È per questo, come spiegano delle donne, che Gratteri è 
difesa, da tempo immemore, dall’Arcangelo Michele, che con la sua lucente spada, ricaccia quella 
bestia nell’abisso, tanto che alcune di esse recitavano una singolare litania a San Michele: «San 
Michieli Arcàncilu oh risplendenti / Vui siti lu veru Àncilu di Diu / sutta lu pedi tiniti un serpenti / 
chidda è la spada chi vi detti Diu / tiniti li volanzi giustamenti / pisati st’arma e purtàtila a Diu» (San 
Michele Arcangelo, oh risplendente, Voi siete il vero Angelo di Dio, sotto il piede tenete un serpente, 
quella è la spada che Vi ha dato Dio, mantenete la bilancia giustamente, pesate quest’anima è portatela 
a Dio) [8].
Al di là di una significativa valenza antropologica, un aspetto interessante risulta quello lessicale del 
termine Macigna, variante di Macingu che, dall’antico siciliano, designerebbe proprio il ‘demonio’: 
«Macingu, nome che la bassa gente appropria al diavolo, satanasso, satanas, diabolus» [9]; «forse dal 
greco màchimos, pugnator, bellicoius (macchinatore, orditore, demonio) oppure forma corrotta dal 
lat. malignus» [10]. Tuttavia, la stessa forma lessicale avrebbe assunto anche altre sfumature 
semantiche all’interno del territorio siciliano. Da uno studio linguistico condotto sul lessico della 
cultura dialettale delle Madonie, ad esempio, si evince che i nomi macignu, macingu e macinga, sono 
stati individuati anche a Bagheria, Petralia Sottana e Castelbuono, associati ad un ‘forte vento 
vorticoso’ [11]. 
Dal punto di vista antropologico, invece, Macingu andrebbe connesso a «tutte quelle forme di 
credenza, riscontrabili presso i popoli più disparati, che […] sono da ricondurre alla stessa concezione 
di una forza segreta operante nell’universo e presente nell’accadere dell’insolito» [12]. 
L’antropologo Antonino Buttitta, ad esempio, pone in relazione il rispettivo significato del 
termine macingu (< machineus), con il concetto melanesiano di mana ‘diavolo’ e quello latino 
di numen ‘destino, imprevisto, rovina’[13]. Del resto, nella tradizione del folklore siciliano sono 
presenti diversi racconti di mostri e creature leggendari attestati in diversi angoli della Sicilia con 
caratteristiche molto simili alla Macigna di Gratteri, come, ad esempio, a Biddrina, a Marabbecca, u 
Sùgghiu, animali mitici che abitano le zone costiere, le paludi e gli acquitrini di numerosi borghi e 
contrade dell’Isola [14]. Ad ogni modo, la credenza di un locale mostro di Loch Ness ha generato a 
Gratteri delle espressioni o degli epiteti che ancora oggi ricorrono nei parlanti, come macignazza, per 
designare un individuo dal comportamento malvagio [15].   
Un altro dei più suggestivi racconti riportati dagli abitanti, che si lega, inevitabilmente, ad una 
dimensione spirituale di un varco ultraterreno, riguarda una processione di anime che, secondo 
credenze del luogo, ritornano sulla terra la notte di ogni primo giovedì del mese allo scoccare delle 
due ore notturne, ovvero le ore ventidue [16]. Spiegano alcune donne che, a quell’ora della notte, si 
raccomandava alla gente di non uscire dalle loro case come per una sorta di coprifuoco: «A du uri 
tutti d’un culuri/ lu monaco canta e la vecchia si scanta» (Alle due ore [ore 22:00] tutti dello stesso 
colore [uguali], il monaco canta e la vecchia si spaventa) [17]. La chiamavano “Priggissioni 
Mparadisu” e, fino a qualche tempo addietro, in ogni casa del paese era consuetudine accendere e 
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porre sui davanzali delle finestre, delle lucerne ad olio o delle candele di cera poiché passavano le 
anime dei morti [18].
Questi spiriti attraversavano il centro storico tutti in fila – come sfilano i confrati di Gratteri durante 
la processione del Venerdì Santo, a Sulità – recando però, al posto delle candele, arti di scheletri 
detti truncuna [19]. Essi, dopo averne percorso le vie, scomparivano nel nulla all’arrivo 
nella chiesetta del Crocifisso alla Scala, dove vi è una strada che, per illusione prospettica 
sembrerebbe terminare in cielo. Sono diverse le testimonianze raccolte negli anni in paese. Alcune 
vecchiette arrivano ad asserire di averle viste passare nei pressi della Matrice Vecchia, da dove escono 
in processione, o di aver riconosciuto qualche loro parente defunto [20].
Molti dei più suggestivi racconti sono ambientati all’interno della Vecchia Matrice intitolata a San 
Michele Arcangelo o nella chiesa di San Sebastiano, sotto il titolo delle Anime del Purgatorio. La 
signora Giuseppa Ilardo, ad esempio, sentiva raccontare dalla madre che, in passato, durante la notte 
di ogni giovedì, passasse per il centro storico un uomo con una candela ed una campanella, che 
invitava la gente a pregare per la salvezza della propria anima, salmodiando tale litania: «Oggi in 
fuura, dumani in sepoltura, miatu a cu pi l’alma si procura» (Oggi in figura [vivi], domani in 
sepoltura (morti), beato chi si procura la salvezza della propria anima) [21]. Si tratta di un antico 
culto verso le Anime del Purgatorio – l’Armu priatùoriu – testimoniato a Gratteri oltre che dalla 
presenza di una chiesa ad esse intitolata, da numerose edicole votive, come due cappellette esistenti, 
fino a qualche tempo fa, sulla strada di campagna che da Gratteri collega l’Abbazia di San Giorgio. 
Esse vennero inspiegabilmente murate intorno agli anni ’60, durante i lavori di rifacimento della via. 
Oggi, quelle immagini pietose, dimenticate da tutti, si custodiscono all’interno della chiesetta del 
Crocifisso alla Scala.    

L’oracolo della Vecchia nella grotta e la fonte della Ninfa 
Da un sentiero sinuoso in salita, passo dopo passo, in mezz’ora di cammino dal centro abitato 
attraversando una fitta pineta, si giunge alla Grotta Grattara di Gratteri che, come un’orbita vuota, 
osserva le case del borgo da millenni. La grotta è avvolta da mille misteri, come quello di una presenza 
femminile solitaria, A Vècchia, e di una fonte naturale formata nei millenni dal perenne stillicidio 
di acque che venivano considerate, in passato, «purgative e ristoratrici, dette volgarmente di Bevuto» 
(dall’arabo buyut ‘acqua salutifera’) [22], da cui probabilmente il paese prenderebbe il nome: 
«Gratteris antiquum oppidum a Cratere ob perennem stillantem aquam celebri dictum, Berillo lapide 
nobile» [23].  
Senz’altro, la Grotta Grattara è parte integrante della storia e del folklore del luogo, perché in essa 
ha sede la Befana, a Vècchia Strina. Secondo la tradizione gratterese, in questa fiabesca spelonca, sin 
dalla notte dei tempi, risiederebbe solitaria una arcigna donnina che sorveglia, dall’alto della sua 
grotta, l’antico villaggio madonita, passando il suo tempo, come una vera e propria Parca, a filare con 
“fuso e conocchia” e a preparare leccornie per i fanciulli di Gratteri. Essa scenderebbe nel paesello 
soltanto una volta all’anno, la notte di Capodanno, per riempire le calze di doni ai più piccoli 
intrufolandosi, silenziosamente, dai posti più impensabili di quelle vecchie casette accovacciate nella 
valle. Si narra che nessuno avrebbe mai osato alzare lo sguardo per osservarla in volto, poiché, in tal 
caso, essa si sarebbe vendicata bucando gli occhi con il fuso [24].  
Per tal motivo, in passato, come riportano i più anziani, per la notte di Capodanno si attuava in paese 
un significativo rito, ripreso, alla fine degli anni ’70, come manifestazione di fine anno dalla Pro 
Loco. Difatti, come spiega la signora Giuseppa Ilardo [25], ai suoi tempi passava per le vie 
dell’abitato, a dorso di un asinello, un uomo mascherato da donna, a Vècchia, che nascondeva il suo 
volto sotto un lenzuolo ed era scortato dai giovani del paese che preannunciavano, con urla e 
schiamazzi, il suo arrivo: «A Vècchia! U picciriddu mi cianci!» (La Vecchia! Mi piange il bambino). 
Essi attuavano una questua itinerante, suonando corni di animali e campanacci, fischiando e urlando 
di porta in porta tipiche cantilene: «O mi dati un turtigliuni, o vi scassu lu purtuni!» (O mi date un 
tortiglione [dolce tipico] o vi rompo il portone!) [26]. Così, ogni famiglia offriva quello che poteva: 
fichi secchi, fave e dolci di Natale, i tradizionali buccellati – i turtigliuna – ripieni di canditi e ricoperti 
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da code di zucchero, diavulicchi. Tale offerta veniva ricambiata con uno scambio d’auguri, per un 
prospero e fruttuoso anno nuovo: «Buon Capudannu, buon capu di misi, li turtigliuna unni l’aviti 
misi, l’aviti misi nte la cascitedda, niscìtili ca passa a Vicchiaredda» (Buon Capodanno, buon capo 
di mese, i tortiglioni dove li avete messi, li avete messi nel bauletto, portateli fuori che passa la 
Vecchierella) [27].   
Quest’antica consuetudine, come altre in Sicilia, risulterebbe di straordinario interesse antropologico, 
poiché retaggio di sincretismi culturali molto antichi. Essa si ricollegherebbe all’antico scambio 
rituale dei doni, alle maschere e a riti di passaggio durante il periodo invernale per rifondare il ciclo 
dell’anno e con esso la vita stessa della comunità [28]. L’antropologa Fatima Giallombardo, che si è 
occupata da anni delle tradizioni del Natale in Sicilia, considera la Vècchia una controfigura mitica 
della Befana con cui condivide alcuni tratti specifici:

«Ama sbucare, da Natale all’Epifania, da grotte, monti, castelli dirupati, guidando carovane di muli carichi di 
beni (rètini) che poi distribuirà. Il suo aspetto ugualmente pauroso – malgrado l’allegria con cui viene accolta 
– è reso minaccioso, con più pregnanza di quanto non facciano i dispetti o le punizioni della Befana, dalla 
credenza che una volta le Vecchie filassero lunga o breve, a seconda dei comportamenti, la vita degli umani. 
Un po’ benefattrici, un po’ Parche dunque le Strine siciliane, che con tante altre entità consimili, più antiche e 
recenti, mediterranee ed europee, condividono statuto e funzioni simboliche. La loro contiguità con il tempo e 
lo spazio liminari (le notti, i luoghi selvaggi), con i frastuoni caotici ma festosi, con i colori della morte (il 
bianco o il nero dei loro mantelli) ma anche con gli odori della vita (i cibi e i dolci speziati elargiti in dono), 
queste portatrici di strenne (da qui la nostra strina e la strenua dei Romani) alludono all’eterno trascorrere 
dell’anno dalla fine all’inizio, dalla chiusura alla sua augurale riapertura» [29].

Per quanto riguarda proprio i frastuoni e il rumore dei campanacci all’interno delle “strenne” di 
Capodanno, essi sarebbero da intendere come dei “segnalatori di alterità” [30]. Come spiega il 
medievista francese Jean Claude Schmitt «i campanacci sarebbero da associare agli animali e non 
agli uomini, e a loro volta, agli antenati del gruppo. Sono proprio i bambini quindi, che assolvono un 
importante ruolo, quello di mediatori mitici tra il mondo dei defunti e quello dei vivi, poiché godono 
di uno statuto particolare e si fanno carico di propiziare ritualmente l’ordinato ciclo delle 
stagioni» [31]. Per l’antropologo Ignazio E. Buttitta «non è affatto un caso che siano i poveri e i 
bambini a ricevere doni in precise occasioni rituali né che nei periodi critici, gruppi mascherati 
irrompano fragorosamente nello spazio abitativo e vadano questuando per case e fattorie […]. Dai 
morti, dagli antenati, inoltratosi l’inverno, dipende più che mai la vita. Da loro, che in questo periodo 
di poca luce e di freddo trovano occasione di aggirarsi sulla superficie della terra, è necessario 
salvaguardarsi; bisogna allora renderli propizi non mancando di offrire cibo e calore; bisogna tenerli 
a distanza accendendo fuochi, producendo rumori assordanti» [32]. 
In ogni caso, non sarebbe da escludere che il racconto di una “vecchia” eremita custode dei segreti di 
una grotta si sia innestato ad un mito primordiale. Per Giallombardo, ad esempio, «le modalità 
qualificanti queste maschere, le cui azioni festive non debbono essere scisse dal sistema di credenze 
ancora oggi radicato nell’immaginario folklorico, rimandano all’orizzonte simbolico della Grande 
Dea, figura antropomorfizzata dell’intera natura che in sé contiene vita e morte e il loro reciproco 
generarsi» [33]. 
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Gratteri, Fonte della Ninfa (www.visitgratteri.com)

Verosimilmente, per risalire a qualsiasi tipo di interpretazione del mito delle origini, bisognerebbe 
comprendere pienamente la valenza che avrebbe potuto assumere, nei popoli del passato, una Parca 
delle montagne e un cratere naturale di acque “rigeneratrici”, da cui deriva lo stemma originario del 
Comune che riprende, a sua volta, anche l’immagine di una fonte di pietra a forma di cratere, chiamata 
dagli antichi abitanti a Ninfa, ubicata oggi nella piazza principale del paese, che rinvia, per 
somiglianza e significato, a quella della Grotta Grattara.   
Dagli studi condotti dall’archeologo Dario Palermo sulle divinità femminili della Sicilia indigena 
prima di Demetra, emerge, ad esempio, come «l’aspetto dei culti è forse quello nel quale 
maggiormente si riesce a percepire il retaggio delle tradizioni originarie delle popolazioni di etnia 
Sicula, Sicana ed Elima, la cui identità culturale, tende a scomparire col progredire del tempo, 
assorbita e assimilata dalla più forte e attraente cultura delle colonie greche» [34].  Nello specifico, 
come spiega lo studioso:
«attraverso le età del Bronzo e del Ferro sembra che si possa riconoscere l’esistenza di un culto, ampiamente 
diffuso nella parte centro-meridionale della Sicilia, di una o più divinità femminili, praticato in aree organizzate 
e legato al mondo della vegetazione, al ciclo delle stagioni e alla fertilità […]. Dalle somiglianze di carattere 
ideologico e dalle affinità degli elementi devozionali rinvenuti in tali aree si potrebbe intravedere un rapporto 
con il culto cretese della Dea della natura, e quindi un possibile collegamento con il culto 
delle Metéres ricordato dalle fonti letterarie […]. Le analogie fra i culti prestati nei santuari sicani e quelli della 
Creta della tarda età del Bronzo mi hanno indotto a formulare la proposta che nelle aree sacre dell’isola si 
possano vedere le più antiche testimonianze del culto delle Madri di origine cretese che secondo Diodoro 
Siculo costituivano uno dei maggiori culti degli indigeni dell’isola e che era ampiamente diffuso nella non 
ancora identificata città di Engyon» [35].

Il dibattito sviluppatosi attorno all’origine del culto e alla natura della Metéres di Engyon, menzionate 
da Diodoro Siculo [36], hanno generato, tra gli studiosi, pareri contrastanti riguardo la controversia 
sull’origine: alcuni suppongono che si tratti di un culto cretese, altri di un culto locale influenzato da 
elementi pseudocretesi dopo la colonizzazione greca [37]. Tuttavia, «le più accreditate interpretazioni 
identificano tali dee con divinità femminili minori del pantheon siceliota, riconosciute 
come Ninfe con una origine profondamente indigena, sicula in particolare: di questa opinione furono 
nei primi decenni del secolo scorso Emanuele Ciaceri, e pochi anni dopo, Biagio Pace» [38].
In modo particolare il Ciaceri ritenne «naturale pensare che in un paese agricolo, come questo, in cui 
le condizioni climatiche fanno tanto apprezzare i benefici delle acque, vi fosse sede di culto là ove 
scaturiva una fonte o scorreva un fiume e che l’una e l’altra venissero dalla fantasia popolare 
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religiosamente personificati» [39]. Una sovrapposizione, dunque, di un culto di origine cretese (ninfe-
meteres) a un culto locale indigeno – forse dei Sicani, piuttosto che dei Siculi – già precedentemente 
esistito (ninfe, divinità di sacre fonti) e che, ancora prima che nell’Isola subentrasse la civiltà greca, 
occupava nella religione di questo popolo un posto non secondario [40].
Della stessa opinione è Francesco Branchina, che da anni si occupa di studi sulla lingua sicana 
nell’Isola:

«I Sicani privilegiavano siti nelle cui rocce venivano ricavate delle grotte più o meno ampie e delle nicchie; a 
motivo della presenza di tali cavità si è portati a credere che tali luoghi venissero utilizzati come siti per la 
sepoltura degli avi e come luoghi di culto. Tali siti, come ad esempio l’acropoli di Assoro, erano ritenuti luoghi 
di “ascolto”, a motivo delle forze di attrazione extrasensoriali che li caratterizzano e della spiritualità che 
suscitano»[41].

Secondo tale studioso «nel mito di Gratteri si potrebbe intravedere una sovrapposizione del culto 
solare, uranico a quello originariamente chtonio come evocato, ad esempio, ad Enna, dove l’antica 
divinità sicana, forse Hybla, sarebbe diventata Proserpina»[42].    
Del resto, è noto come nell’antichità, molti luoghi della Sicilia guadagnarono la reputazione di 
dispensare oracoli, soprattutto le grotte, molto spesso antichi luoghi di culto di divinità indigene e 
sedi oracolari come è il caso, ad esempio, di quella della sibilla lilybetana nella Sicilia occidentale. 
Come osserva, invero, lo studioso Giovanni Teresi, nella sua ricerca storica sulla Grotta della Sibilla 
Cumana a Marsala:

«Grotte ed anfratti, fossi naturali e piccole voragini oscure, divenivano in Sicilia luoghi di culto religioso, 
accesso verso gli inferi, ed in essi non potevano risiedere che numi sotterranei. Così, nella concezione religiosa 
indigena, le entità divine presentavano spesso anche quello di divinità sotterranee collegate alla terra come 
divinità Chtonie; oscuri presìdi insieme della vita e della morte, della vegetazione e degli inferi, che in tanti 
luoghi venivano identificati con Demetra e Core» [43].

Per tale motivazione, potrebbe essere possibile, dunque, ricondurre il mito di una Vècchia e di un 
cratere di acque rigeneratrici a Ninfa (probabile divinità locale), a quello di una sede oracolare 
indigena in una grotta che, per la sua maestosità e suggestione, non poteva di certo passare inosservata 
ai popoli primitivi?
Per cercare di dare una risposta, bisognerebbe forse analizzare il significato che potrebbe aver assunto 
la presenza di una figura femminile ancestrale in una grotta, tale da rimandare, intuitivamente, ad una 
“Sibilla” delle montagne. Con questa definizione gli antichi greci e latini si riferivano a una figura 
storicamente esistita, individuabile con tutta la classe delle profetesse, donne vergini e giovani, talora 
ritenute come decrepite, che vivevano in grotte in diversi luoghi del bacino del Mediterraneo. Esse 
svolgevano attività mantica in stato di trance ispirate da un dio (solitamente Apollo) in grado di 
fornire responsi e fare predizioni. Il volere degli dèi era dispensato in vario modo: con segni sulle 
viscere delle vittime sacrificali, con i movimenti degli oggetti gettati in una fonte, attraverso lo 
stormire delle fronde di un albero sacro, oppure attraverso la bocca di un essere umano, come nel 
caso dell’oracolo di Delfi, in Grecia. Molto spesso, queste profetesse bevevano l’acqua da una fonte 
o da un pozzo che, per la loro esaltata immaginazione, portava ad uno stato di ebbrezza. Nello 
specifico, per quanto riguarda proprio il caso della Sibilla sicula, che lo stesso Teresi localizza presso 
Lilybeo, gli studi antropologici chiariscono che essa presentava proprio i caratteri di una sacerdotessa 
che chiedeva i suoi responsi ad un altro nume, la ninfa di una fonte [44]. Ad ogni modo, come 
puntualizza Palermo, «per desumere qualcosa in più sulla religiosità degli indigeni di Sicilia occorre 
rivolgersi alla scarsa evidenza disponibile e cioè da un lato alle iconografie della produzione 
artigianale indigena e dall’altro ai dati di scavo di quelle aree delle quali è stata riconosciuta una 
destinazione sacra, ancorché esse siano adespote» [45].  
Di certo, al di là delle mere ipotesi, il territorio di Gratteri fu abitato sin dall’età preistorica, come si 
evince, in maniera inequivocabile, dal ritrovamento nel 1920 di un “ripostiglio” di oggetti di bronzo 
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che oggi viene conservato al Museo archeologico regionale Salinas di Palermo. Questo ripostiglio 
comprendeva undici pezzi di bronzo: otto asce piatte a contorno trapezoidale di diversa lunghezza 
(peso complessivo Kg. 2,683); due a occhio con penna incurvata, nella parte del manico (gr. 946 e 
kg. 1,44) ed un anello con estremità affusolate e accostate fra loro (gr. 117, diam. mm. 69), attribuibili 
all’epoca di transizione dalla età del Bronzo alla prima età del Ferro dell’Italia continentale, che 
corrisponde alla fine del secondo periodo siculo e ai principi del terzo [46]. A proposito degli oggetti 
costituenti la materia dei ripostigli, gli archeologi opinano che, oltre a servire per i bisogni della vita 
quotidiana, valessero anche come moneta primitiva metallica, circolante per gli scambi commerciali, 
qualcosa di simile a «quello che saranno più tardi, quando si incominciò a coniare la moneta, i 
ripostigli monetari» [47]. Come asserisce Sebastiano Tusa «il sito probabilmente veniva utilizzato 
come centro di scambi commerciali fra gli insediamenti montani e le aree limitrofe» [48].      
Fatte queste osservazioni, l’ipotesi avanzata da alcuni eruditi del passato come il Maurolico, il 
Passafiume [49] e il Pugliese era quella che il nome del villaggio di Gratteri potesse trarre origine 
dall’antico nome di Pizzo Dipilo, che loro identificano come monte Craton o Cratos «Craterium 
oppidum juxta Cephaledem fortasse dictum à nomine montis qui Cratos dicitur» [50] dove fu un 
primitivo insediamento della Sicilia occidentale non ancora identificato Aterion o Kraserion di cui 
parlava Stefano Bizantino [51]:

«Dopo molte miglia da Cefalù, viene il fiume di Pilato, che vuotando pria per levante bagna Lascari, Lascaris; 
poi piegato per ponente lascia Madonna di Gibilmanna da Gebelman, mons manne; e indi curvandosi per 
oriente rinfresca il ponente di Gratteri, Crater, ove fu Aterium d. da Stefano, e presso Gratteri fu Kalath Asserat 
d. citato, e giunge all’occaso del divisato Isnello» [52].

Pertanto, alla luce di quanto affermato, non pare affatto incongruo presupporre l’esistenza di un 
insediamento primitivo non distante da una caverna, la Grotta Grattara, che, per la sua 
conformazione e peculiarità, avrebbe potuto essere considerata senza alcun dubbio un luogo di culto 
indigeno se non finanche sede oracolare, vista la presenza di una leggendaria entità femminile, a 
Vècchia, tramandata come mito fino ai giorni nostri. 

Monaci alchimisti e profezie: dal vello volante al tocco dei lupi  
Storie fantasiose di tesori nascosti si possono ritrovare in ogni angolo della Sicilia, custoditi alle volte, 
dalle più misteriose presenze quali folletti, gnomi, demoni e briganti. Il noto etnologo siciliano 
Giuseppe Pitrè, ad esempio, annovera ben 63 di questi tesori sparsi tra le diverse località 
dell’Isola [53]. Una ricca letteratura scritta, più copiosi racconti orali, raccolti molte volte da 
ricercatori locali, documentano come il popolo siciliano fosse molto attaccato a tali leggende 
plutoniche. Come osservava già nel 1898 Salvatore Salomone Marino, il ritrovamento di un tesoro 
nascosto era per il villico «la costante aspirazione, il sogno di tutte le notti» [54]. 
Nello specifico, anche a Gratteri, si individuano alcune contrade dove, si racconta, siano stati ritrovati 
in passato antichi tesori: Cuticchio rosso; Cuzzino; Passo di Ciacalone; Pietra Grossa [55]. Ad ogni 
modo, benché si tratti di dicerie frutto della suggestione popolare alimentata nei secoli dalla povera 
gente che, in periodi difficoltosi, trovava spesse volte una ragione per andare avanti sognando di 
ritrovare un tesoro, bisognerebbe anche considerare che un luogo appartiene prima di tutto a chi lo ha 
vissuto, come, nel caso di Gratteri, a quella comunità agropastorale che ha lasciato delle tracce 
antropologicamente significative che riemergono, ad esempio, dalla toponomastica popolare, dove i 
nomi più suggestivi delle contrade sembrerebbero rinviare alle più fantasiose leggende:
Gatti Maimoni (Gatti Mammoni, contrada attestata nell’anno 1404 nel territorio del barone di 
Gratteri [56]); Maàro (Mago, feudo Prato); Rocca Dinaru (Rocca del Denaro, feudo 
Malagirati); Rocca Muònuco (Rocca del Monaco, feudo San Giorgio); Vaddi di l’uoru (Valle 
dell’oro, feudo delle Terre Comuni); Vàusu Dimoniu (Vetta del Demonio, feudo Purace); Vucca 
d’Infiernu (Bocca dell’Inferno, feudo delle Terre Comuni).
Di certo, una delle più conosciute leggende di truvature gratteresi è ambientata nei pressi delle 
vestigia della normanna abbazia di San Giorgio, unica fondazione di canonici Premostratensi in 
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Sicilia [57]. Sulla condotta di quei monaci, che vivevano da eremiti nel monastero medievale ubicato 
in un fitto bosco abitato da lupi, si alimentavano storie misteriose arrivate fino ai giorni nostri. 
Secondo i racconti che tramandano gli abitanti di Gratteri, questi praticavano riti alchemici singolari 
come quello di curare alcune malattie con le scintille di due pietre focaie, pietri firrigni, facendo 
ricadere le faville sulla parte del corpo ammalata. Questa pratica venne appresa, in seguito, dalle 
donne del villaggio, che curavano allo stesso modo, fino a qualche tempo addietro, l’herper 
zooster, comunemente chiamato “fuoco di Sant’Antonio” [58]. 
Tra i più creativi racconti popolari recuperati in situ, alcuni riguardano spiriti di donne imprigionati 
nel corpo di piccoli animali come i rospi “buffe”. Fu per questo – come spiegano delle anziane donne 
– che i più superstiziosi allevavano dei gatti detti “mammoni” poiché credevano di allontanare o 
vanificare un influsso magico maligno e conoscevano anche delle particolari formule apotropaiche 
tramandate ancora oggi dalle nonne: «Tri stizzi di sangu di Gesù in agonia, tri fila di capiddi di Maria, 
ncatinati e liati a cu vo mali a mia» (Tre gocce di sangue di Gesù in agonia, tre fili di capelli di Maria, 
incatenate e legate a chi mi vuole male) [59]. Questa “giaculatoria” era seguita dal 
corrispettivo sciogli-incantesimo da ripetere per tre volte [60].      
Per quanto riguarda invece i bufonidi, ancora oggi, alcuni anziani di Gratteri asseriscono che, nel caso 
in cui si dovessero ritrovare ad intralciare la via, sarebbe sempre opportuno non toccarli o peggio 
ancora importunarli, poiché a causa della loro vendetta, si potrebbe rimanere zoppi, ciunchi  [61]. 
Delle volte, questi rospi potrebbero anche presentare delle piccole trecce – trizzi di donni – ma, ad 
ogni modo, non vanno mai molestati o addirittura uccisi per non ricadere nella loro 
maledizione [62]. In tali circostanze sarebbe opportuno, dunque, riconoscerli, pronunciando la 
seguente formula apotropaica: «Se si donna ti nni vai, se si buffa resti ccà!» (Se sei una donna vai 
via, se sei un bufonide resti qui) [63]. 
L’antropologa Elsa Guggino, che si è occupata per anni dell’immaginario magico-religioso siciliano, 
parla di «strane figure femminili di natura extra-umana, credenze siciliane di ascendenza millenaria 
che si intrecciano al vivere degli uomini – i Donni – spiriti che vagano nell’aere, anime di persone 
morte che continuano ad aggirarsi o che dimorano stabilmente nei luoghi in cui è stato esalato l’ultimo 
respiro» [64]. Di loro, Giuseppe Pitrè scriveva: «sono un po’ streghe un po’ fate, senza potersi 
veramente discernere in che veramente differiscono le une dalle altre» [65]. La stessa Guggino, 
aggiunge: «vi sono diversi tipi di donne come quelle di locu, una specie di serpenti, lucertole: sono 
delle streghe buone che vagano nelle campagne. Se qualcuno le uccide, le spacca a metà ed è in 
agonia, non può morire; si dice perché ha spezzato una vipera, una donna di locu. Queste donne si 
trasformano in serpi o in rospi» [66].
Le donne transustanziali siciliane, come definisce Pier L. J. Mannella le donni di fora, possono 
operare con gli spiriti o andare in volo in forma di spirito: in queste occasioni in cui viene meno la 
loro forma umana esse, come anime, si identificano parzialmente con queste ultime e compiono atti 
che normalmente fanno gli spiriti, accompagnandosi e uniformandosi a questi: si incontrano in forma 
di bisce e buffi (rospi) nelle campagne, come i demoni campestri, o nelle sembianze di gechi sulle 
pareti di casa, come gli spiriti domestici. Quali demoni dei boschi, esse ballano e cantano nelle foreste, 
o sono viste presso fonti d’acqua, e in qualità di anime delle case, spostano i bambini, apportano 
malattie e fortuna alle famiglie che vi abitano [67]. 
Senz’altro, quella sulla distruzione del monastero di San Giorgio è una di quelle storie ancora oggi 
poco conosciute, le cui motivazioni si alimentano con fantasiose leggende e racconti di popolo che 
vengono tramandati oralmente da generazioni. Come già riportato in passato da studiosi locali, gli 
ultimi monaci dell’abbazia di San Giorgio furono cacciati dagli stessi abitanti del villaggio per 
vendicare il disonore di una donna violata appartenente all’insigne famiglia dei Bonafede, 
intesi Gibbuini per nomignolo [68]. Si racconta che un tempo, i figli dei ceti più abbienti del villaggio, 
andassero a studiare presso i religiosi di San Giorgio, i quali insegnavano loro la conoscenza delle 
arti, delle erbe e delle stelle. Quei discepoli, sin da piccoli, dovevano calzare delle particolari scarpe 
di cuoio di lupo, u piedi di lupu, per acquisire da grandi poteri taumaturgici sugli animali: «Supra lu 
mpanaturi c’è l’Altissimu Signuri, cu lu gustu di la patruna, lu disgustu di lu patruni, faciti passari a 
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st’armalu lu duluri» (Al di sopra della spianatoia c’è l’Altissimo Signore, con il gusto della padrona, 
il disgusto del padrone, fate passare a quest’animale il dolore) [69]. 
«Un giorno, uno dei monaci richiese ad un suo allievo una ciocca dei capelli della madre dalla lunga chioma 
rossa. Questa insospettita, decise di inviare al suo posto un ciuffo di pelo di capra reciso da un suo tappeto. 
Passati alcuni giorni la donna, mentre batteva quelle pelli, vide il vello sfuggirle dalle mani 
e volare in direzione dell’Abbazia tra le urla delle incredule comari del quartiere di la Petra. L’insigne 
galantuomo, pensando ad un filtro d’amore per possederne la bella sposa che tramite ipnosi sarebbe giunta al 
monastero, decise di mettere fine a quei sortilegi architettando un tranello. Pertanto, insieme ai fratelli della 
moglie travestiti da donna, si recarono nel bosco, portando insieme a loro un fantoccio che, posizionato in 
lontananza sul sentiero, somigliasse alla madre del ragazzo. Così, ad un certo punto, mentre attendevano 
nascosti nei pressi dell’abbazia, lo videro volare verso la rocca del monastero, attratto da un potente 
incantesimo di uno di quei religiosi ivi posizionato. Gli uomini a quel punto uscirono allo scoperto e spararono 
a quel monaco che, in posizione sconcia e con parole oscene, si beffava di loro da sopra quella vetta che, dopo 
quell’episodio, venne rinominata la Rocca del Monaco»[70].  
Altri informatori raccontano una seconda versione, che vedrebbe protagonisti quei villani insieme ai 
mastri artigiani del paese. Questi ultimi, infatti, andarono ad incendiare il monastero durante una 
fredda notte d’inverno, attraversando il bosco armati di fiaccole di ampelodesma e di grossi tamburi 
percossi a ritmo continuo per spaventare un nutrito branco di lupi [71]. A quel punto i monaci non 
vedendo altra soluzione, dovettero abbandonare di fretta il loro monastero nascondendo 
frettolosamente il loro tesoro e annunciando una singolare profezia per ritrovarlo: tre persone 
avrebbero dovuto sognare il luogo del tesoro senza farne parola con nessuno. Tuttavia, la sorte dei 
tre prescelti sarebbe stata differente: il primo sarebbe morto, il secondo sarebbe rimasto paralizzato, 
mentre il terzo avrebbe usufruito delle ricchezze, ma solo dopo aver mangiato un’intera focaccia sul 
posto, senza farne cadere le briciole [72]. 
Si narra che, negli anni, furono in tanti che cercarono quelle ricchezze, scavando nella notte in quel 
terreno venduto a contadini e che alcuni, scavando, rimasero paralizzati, ciunchi, trovando solo gusci 
di lumache e ceneri di metallo, cacazzi di fuorgi [73]. Simili racconti sono stati riscontrati in tutta la 
Sicilia, come osserva la stessa Guggino: «molte sono le storie di truvaturi indicate nel sogno. Se non 
viene rispettata la regola del silenzio o non si esegue il rituale prescritto, il tesoro si trasforma 
generalmente, in gusci di lumache, meno frequentemente di uova» [74]. Di quel periodo rimarrebbe 
oggi soltanto un antico rito, u tuoccu di lupi, ovvero un ritmo cadenzato di tamburi che si ripete 
annualmente per opera dei muratori e carpentieri di Gratteri, nel giorno del giovedì successivo 
al Corpus Domini, u Juovi di Mastri (il giovedì dei maestri di mestiere). 
Ma il racconto della truvatura di San Giorgio sembrerebbe ancora più affascinante di quanto possa 
apparire. Dagli etnotesti raccolti, si sostiene che, durante la Seconda Guerra Mondiale, dei soldati 
nazisti siano andati a scavare presso il sito del monastero di San Giorgio alla ricerca di qualcosa di 
occulto [75]. Difatti, sulla veridicità di tali episodi non ci è dato sapere, anche se, non è un fatto 
sconosciuto che proprio il Fuhrer fosse estremamente appassionato di esoterismo e avesse fatto 
mettere a soqquadro castelli francesi e monasteri cistercensi alla continua ricerca di preziose e potenti 
reliquie medievali, come il sacro Graal (il calice che usò Giuseppe d’Arimatea per raccogliere il 
sangue di Cristo), convinto che possederle avesse apportato una valenza mistica, oltre che un modo 
propagandistico per legittimare il suo potere e la sua politica [76]. Ad oggi, l’unico fatto certo è che 
gli ultimi scavi archeologici (2020) confermerebbero l’esistenza di tombe profanate durante reiterati 
tentativi di scavo che hanno in parte distrutto quello che rimaneva della originaria pavimentazione 
della chiesa. 
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 __________________________________________________________________________

Marco Fragale, cresce a Gratteri, paese delle Madonie, dove sin dalla giovane età, per passione 
personale, intraprende una ricerca sul campo condotta in archivi e tramite videointerviste ai più anziani abitanti 
del paese. Si laurea nel 2007 in Lettere Moderne presso l’Università degli Studi di Palermo con una tesi sul 
“Ciclo dell’anno a Gratteri”, evidenziando il legame tra aspetti devozionali e significato antropologico. Nel 
2009 si specializza con il massimo dei voti in Filologia Moderna, con una tesi sul repertorio onomastico 
ufficiale e popolare di Gratteri, con interviste ai contadini e ai pastori del luogo. Dal 2009 insegna materie 
letterarie presso la Scuola Secondaria di secondo grado. Tra le sue pubblicazioni si 
segnalano: Rattalùçiu…abberaffé! Cognomi e soprannomi di Gratteri dalla fine del sec. XVI agli inizi del 
XXI (Edizione Don Lorenzo Milani, 2013, rist. Lampidistampa, 2018); “La coscienza è conoscenza”. Noi 
giovani contro la Mafia (Lampidistampa, 2018). Autore del portale turistico “Visit Gratteri” e del museo 
virtuale “Gratteri nel cuore”, dal 2020 è Dottorando in Studi umanistici (XXXVI ciclo) presso l’Università 
degli Studi di Palermo.
_______________________________________________________________________________________
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Berlino, la caduta del muro, 9 novembre 1989

Possibile nascondere un totalitarismo nell’ombra di un altro?

di Alberto Frasher

Nel nostro tempo la comprensione del mondo non è possibile senza la piena consapevolezza del Male 
assoluto del ventesimo secolo. Le nazioni occidentali, il mondo della cultura in primis, 
nell’immediato dopoguerra cercarono di comprendere e di condannare l’ideologia del nazifascismo 
con particolare determinazione. Erano consapevoli dei pericoli che la loro ideologia avrebbe potuto 
creare al futuro della democrazia. Opere d’arte e di letteratura e studi approfonditi furono sostenuti 



dalla società senza minimamente trascurare la verità storica. In questa grande impresa furono 
impegnate tutte le forze del mondo della cultura, non solo di destra, ma anche di sinistra. 
La caduta del Muro di Berlino, il 9 novembre 1989, segnò il crollo indecoroso di un sistema che aveva 
sottratto alla civiltà europea la metà delle sue nazioni e che fondava le radici nell’ideologia comunista 
seguendo a occhi chiusi l’ombra senza vita di Stalin. Una parte consistente del mondo della cultura 
e, spesso, anche la classe politica dei Paesi occidentali, sono state largamente contagiate dalle idee di 
quella sinistra.  Da un punto di vista sostanziale loro hanno sorvolato con allegria il Male assoluto dei 
totalitarismi di sinistra. Il mondo della cultura? Oggi è assai più facile pubblicare un romanzo rosa 
che un’opera letteraria che racconta la sofferenza umana nei Paesi dove regnava il totalitarismo di 
sinistra.  
A quasi trentadue anni dalla caduta del muro di Berlino il mondo occidentale non riesce a svincolarsi 
da una crisi che difficilmente possiamo considerare di natura esclusivamente economica. Ben oltre le 
difficoltà economiche, si ha l’impressione di una crisi esistenziale legata ai valori e al nostro modello 
di vita. Un modello di società, sostanzialmente corroso dai tempi. Verità, che fino a ieri credevamo 
solide, oggi le vediamo sgretolarsi per poi tramontare.
C’è stato un gigantesco esperimento, assurdo e violento, che credeva di risolvere i problemi della 
società suddividendo in porzioni uguali la povertà dei cittadini. Tutti uguali davanti alla legge. La 
retorica di questo falso principio non può produrre che miseria. È sconvolgente la profezia dello 
svizzero Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), di quasi un secolo e mezzo fa: 

«Le masse saranno sempre al di sotto della media. La maggiore età si abbasserà, la barriera del sesso cadrà e 
la democrazia arriverà all’assurdo rimettendo la decisione intorno alle cose più grandi ai più incapaci. Sarà la 
punizione del suo principio astratto della cosiddetta Uguaglianza, che dispensa l’ignorante dall’istruirsi, 
l’imbecille dal giudicarsi, il bambino dall’essere uomo e il delinquente dal correggersi.
Il diritto pubblico fondato sull’uguaglianza andrà in pezzi a causa delle sue conseguenze. Perché non riconosce 
la disuguaglianza di valore, di merito, di esperienza, cioè la fatica individuale: culminerà nel trionfo della 
feccia e dell’appiattimento. L’adorazione delle apparenze si paga». 

La vita, l’Universo e la sua evoluzione consistono nella spontaneità delle differenze, che a loro volta, 
generano il movimento, lo sviluppo, il conflitto e anche la pace. Sin dai primi anni venti si è visto che 
la riuscita dell’esperimento sovietico sarebbe stata poco probabile. Allora, inevitabile fu il 
malcontento, dopo di che arrivò la violenza, scatenata come non mai, contro il cittadino e la sua 
creatività. L’Uomo, da cittadino, ridiventò suddito. La creatività finì per avere le sembianze della 
propaganda, sorellastra di un’ideologia che aveva creato solo illusioni.
Andare verso il futuro non si può senza un riferimento storico e culturale. Sarebbe come camminare 
sull’acqua. La conoscenza e la vera comprensione del passato sono indispensabili per rendere 
consapevole il cittadino del suo cammino verso il futuro. Negli ultimi due decenni l’evoluzione 
dell’ordine democratico verso la perfezione si è attenuata a favore delle nostalgie del passato. La crisi 
delle grandi certezze del nostro tempo spinge molti cittadini europei a rivivere una sorta di nostalgia 
del passato. Di quel passato dei regimi totalitari, di destra o di sinistra, che soffocarono ogni libertà 
nel tunnel della povertà, dell’inganno e della sottomissione. Sulle nazioni del vecchio continente si 
era scatenato un Olocausto di quasi cinque anni nel corso di una grande guerra. C’era stato pure un 
altro Olocausto, feroce e interminabile, dal 1917 fino alla caduta del muro. Quel muro che vide 
dividersi in due la Germania, una nazione che, come Italia, Inghilterra e Francia, ha dato contributi 
straordinari alla cultura e alla scienza mondiale.
Avendo conosciuto, per dirette esperienze personali, il totalitarismo di sinistra nel suo rapporto con 
la vita quotidiana del cittadino, sono rimasto colpito per molte ragioni. Uno degli aspetti più 
complessi, penso che sia il rapporto del potere con il mondo della ricerca e, in particolare, con 
l’universo dell’arte. Il pensiero libero del cittadino si forma ed evolve spontaneamente nello spazio 
tra la società e la propaganda del potere e, in questa evoluzione, la funzione dell’arte è fondamentale. 
Succede così anche nelle nostre società democratiche. Tutti, appena al potere, s’inventano delle teorie 
che tendono a trasformare l’arte e i mass media in alleati dell’ideologia e della propaganda. Proprio 



in questa zona critica si gioca la longevità del totalitarismo. Il rapporto tra il potere e la creatività del 
cittadino diventa inevitabilmente conflittuale. L’artista e ogni forma di creatività umana diventano la 
vittima eccelsa dei regimi totalitari.
La sinistra nei Paesi occidentali non è stata felice di assistere al crollo vergognoso del comunismo 
nella seconda metà del continente, perché sapeva di doverne pagare le conseguenze. Il crollo, 
spontaneo ma coerente con la logica della storia, fu una vera e vergognosa implosione, senza dignità 
e, certamente, scritta nel DNA della loro ideologia. 
Dopo la caduta del nazifascismo, le arti hanno rivisitato senza fine la realtà e le sofferenze della prima 
metà del XX secolo provocate dai totalitarismi e dalla Seconda guerra mondiale. Nel caso dei 
totalitarismi dell’Est, invece, regna un relativo silenzio che definirei grave. Non saranno le nostalgie 
dei totalitarismi a salvare il mondo. E, aggiungerei, non può essere la propaganda dei partiti ad 
approfondire la conoscenza delle verità sul Male Assoluto del ventesimo secolo. Solo l’arte, in tutte 
le sue forme, potrà trasmettere ai giovani cittadini del mondo la verità storica insieme alla tragedia 
della sofferenza umana nell’intera Europa.
L’ideologia e il potere tendono a dominare l’arte e a trasformarla in uno strumento di propaganda, 
cosa non sempre possibile per merito di una relativa innata indipendenza dell’artista. Penso che siano 
l’arte e ogni forma di ricerca a definire quel tratto umano che caratterizza da sempre il meglio della 
nostra esistenza. L’Universo e La Natura, il mistero della Bellezza e la luce della saggezza, la Pace 
come espressione dell’Equilibrio e dell’Armonia, la Libertà e la Creatività dell’Uomo non hanno 
nazionalità. Lo sanno bene gli artisti e i grandi cittadini del Mondo che nella creatività vedono il 
fascino della Natura e, in un certo senso, l’immortalità del genere umano . . . e, per questa loro nobile 
convinzione, sono i primi a subire la violenza del Male.
La vera conoscenza e la consapevolezza del Male credo che abbiano un limite non trascurabile che 
in larga misura dipenda dalle sensibilità e dalle esperienze personali di chi è cresciuto, culturalmente 
parlando, in una società democratica. Questo limite, in un certo senso, è inversamente proporzionale 
alla malvagità e alla violenza degli eventi che hanno avuto come vittime milioni di esseri umani, 
bambini, donne, anziani e cittadini inermi.
Non solo la violenza, ma c’è anche l’assurdità del Male a rendere gli eventi assai incredibili. Due 
fratelli, in un Paese dell’Est Europa, durante la guerra erano schierati uno con i nazionalisti e l’altro 
con i comunisti. Dopo la guerra entrambi lavoravano nella stessa città. Il nazionalista si vantava di 
aver avuto un fratello partigiano e andava avanti nella sua carriera; il partigiano comunista, invece, 
era da sempre nel mirino del regime poiché fratello di un nazionalista. Come si può credere a una 
simile assurdità?    
È necessario comprendere che ogni forma di estremismo è una deformazione dell’equilibrio e 
dell’armonia nella vita e nelle riflessioni dell’Uomo. Il Male si rifugia nelle pieghe di ogni estremismo 
per germogliare appena le condizioni glielo rendono possibile. 
Scrivere di questi eventi è difficile, se non impossibile. Dipingere il quadro autentico delle vite 
alterate dalla peste dei totalitarismi dovrebbe essere un’esigenza dell’intera società. Dai 
numerosissimi contatti con vecchi amici, sin dai primi anni dopo la caduta del muro, ho capito che la 
gente viveva in una sorta d’incubo non del passato, formalmente ormai chiuso, ma del futuro. Si 
pensava poco al tempo che fu e al suo Male infinito.
Nel 2010 andai in Albania per visitare il santuario di Sant’Antonio, quaranta chilometri a nord di 
Tirana. Un santuario del sedicesimo secolo, che fu raso al suolo dal regime comunista di Hoxha nel 
1967. Da piccolo, io e i miei genitori, Maria Venturi e Francesco P. Fràsher, andavamo una volta 
l’anno nell’antico santuario. Si dormiva all’aperto con migliaia di altri credenti. Un bosco di giovani 
querce era il nostro rifugio notturno. Eravamo affezionati a queste usanze. Facevano parte delle nostre 
curiosità e del nostro modo di essere.  Rivisitando il santuario, ricostruito dal nulla, ho fatto con il 
frate Fran Pёrlala una lunga chiacchierata sulle tragedie del passato. Mi disse il frate Fran: dobbiamo 
riflettere a lungo per comprendere il perché di queste tragedie. Comprendere il perché di una tragedia 
umana . . . Una parola! La storia difficilmente potrà fornire una risposta esauriente al problema. 



Credo, perché la natura del Male va cercata nei meandri della nostra complessa esistenza, individuale 
e collettiva, e si esprime in mille forme imprevedibili.
Un sistema immenso di dati, analisi politiche, economiche e altro si limita a costruire la teoria, per 
così dire, dei totalitarismi. Questa verità, o presunta tale, è semplicemente formale e fredda, da libri 
di storia. Il fatto, per fare un esempio, che la guerra ha avuto milioni di vittime, si rifugia in un angolo 
dei libri di storia senza coinvolgere la sensibilità umana. Pur essendo assolutamente necessaria, la 
storia resta tale perché prescinde dal dolore umano. Solo l’arte, ignara delle teorie formali, entra nella 
vita dell’individuo, racconta la mostruosità del Male e la sofferenza dell’Uomo.
L’immensa opera creativa dell’Uomo, in ogni epoca, ha avuto come filo conduttore la tradizione 
culturale della propria nazione, anche quando la stretta delle forme deviate del potere ha cercato di 
trasformare la vena creativa dei propri figli in uno strumento di propaganda.
Se vogliamo comprendere la storia, dobbiamo partire dall’individuo, raccontando la sua gioia e la sua 
sofferenza. Con il racconto che focalizza l’attenzione sull’Uomo, si potrebbe tessere l’immensa tela 
della storia. Sarebbe, invece, impossibile comprendere la realtà dell’Uomo guardando dalle vette della 
storia formale. Non sarebbe stato possibile comprendere l’evoluzione dell’Uomo e del suo pensiero 
senza l’opera di Omero, Dante, Shakespeare, Goethe o Dostoevskij. L’arte, nel suo lungo cammino 
storico, tramite la pittura, la musica e la letteratura, ha immortalato l’immagine fedele dell’evoluzione 
umana. Oggi noi sappiamo distinguere l’Uomo del Mediterraneo antico da quello dei vichinghi, 
l’Uomo della Roma antica da quello del Medioevo. A rendere possibili tali sensibilità e conoscenze 
sono state le opere d’arte, che in tutte le epoche hanno focalizzato nell’Uomo l’oggetto della loro 
paziente ricerca.
I sopravvissuti all’olocausto di un cinquennio di guerra e i testimoni delle infinite violenze con milioni 
di morti e deportazioni di quasi un secolo segnato dai totalitarismi di sinistra, non ci sono più. Le 
generazioni future comprenderanno il dolore umano e i significati più profondi di quella tragedia, sì 
dai libri di storia, ma soprattutto dalle opere d’arte. Quelli di destra avevano scatenato una guerra che 
in cinque anni fece 50 milioni di vittime innocenti: ebrei e rom, russi e polacchi, tedeschi e italiani, 
inglesi e americani. Diversa fu la sofferenza delle nazioni dell’Est, sottomessi da una forma spietata 
e pericolosissima di totalitarismo per mezzo secolo: privazione della libertà e del diritto alla proprietà, 
campi di concentrazione e di lavori forzati, un egualitarismo soffocante che ha cancellato il diritto 
naturale del merito. Anche bambini deportati insieme ai genitori. Il mio amico, Eugjen Merlika, figlio 
di un ingegnere albanese e di una professoressa italiana di filosofia, fu deportato insieme ai genitori 
in un campo di lavoro forzato. Correva l’anno 1945. Il mio amico aveva solo due anni. È uscito da 
quell’inferno comunista solo nella primavera del 1991. Per la prima volta vide la luce da uomo libero 
a 49 anni di età. Possibile abbandonare la verità di tali sofferenze nei quaderni della storia come fosse 
qualcosa che riguarda l’Uomo primitivo? Tutto questo è stato il Male Assoluto che i nostri simili 
hanno sofferto a partire dal 1917 fino al crollo del Muro di Berlino.   
Chi, nei Paesi dell’Est Europa, ha vissuto realtà difficili ben oltre la dimensione tollerabile dall’uomo, 
approda a uno stato di continua riflessione. Inizialmente, appena dopo la liberazione, si vive una gioia 
incontenibile e invasiva, quasi da mettere paura. Sarebbe il trauma della liberazione. Un trauma che, 
poi diventa mare calmo, ma sempre più profondo. Col tempo prevale un senso di rifiuto verso quello 
che si è vissuto. Il dolore per l’ingiustizia subita diventa dominante. Le difficoltà economiche vissute 
e le conseguenze relative passano in secondo piano. Per un animale la fame è causa di sofferenza 
fisica. Per l’uomo, invece, tale condizione ferisce l’anima per l’umiliazione subita e per essere stato 
bersaglio di assurde ingiustizie.
Quando si crede che tutto sia finito, arriva la vera lucidità. La riflessione aiuta a comprendere che 
l’umiliazione della sottomissione è stata una sofferenza infinita. Ci si trova immersi nel mare calmo 
e profondo dell’amara consapevolezza che la tua sia stata una vita violata e fallita e che non ci sia 
rimedio a questa ferita. Per questo motivo la vita è segnata da un latente senso di malessere che dura 
finché non arriva la morte.   
Non c’è stato un movimento culturale, un serio impegno della classe politica ad analizzare e a 
condannare il totalitarismo di sinistra come aveva già fatto e continua a fare per il totalitarismo di 



destra. Potrebbe essere un’asimmetria casuale? Possibile nascondere, accarezzare un totalitarismo 
nell’ombra di un altro?      
È la coscienza che m’induce a raccontare l’assurdità di una realtà che non deve essere mai 
sottovalutata come una curiosità o una stranezza del passato. Penso che ci siano poche occasioni di 
riflessione sui percorsi errati della società contemporanea, sulle ingiustizie diffuse e sull’assenza 
attuale nel panorama mondiale di leader veramente illuminati. Nella condizione di una piega molto 
pericolosa della realtà economica di questi decenni, presto la gente erroneamente rischierà di rientrare 
nelle illusioni che ieri avevano portato a tante sofferenze.
Possibile? Il mondo occidentale ha voluto condannare e approfondire la conoscenza del Male dei 
totalitarismi di destra ma, purtroppo, non sono pochi i cittadini europei che esprimono dubbi su fatti 
reali di violenza e sofferenza umana prima e durante la guerra. Nel caso dei totalitarismi di sinistra il 
pericolo è forse assai più grande. L’indifferenza della società rende molto probabile il risveglio delle 
ideologie, cosiddette socialiste o comuniste, che avevano fatto credere ai cittadini l’ideale infantile 
dell’uguaglianza assoluta. Oggi, il dominio del “romanzo rosa” ha tradito lo spirito critico della 
letteratura del XIX secolo: il cosiddetto realismo critico, nobile espressione della democrazia. Credo 
che il romanzo rosa del nostro tempo sia ottimo per addormentare la coscienza dei veri problemi del 
nostro tempo.
Cosa dire di più? Potrei e vorrei offrire al lettore un frammento [1], tratto dalle tante verità che ho 
conosciuto e vissuto nella mia gioventù a Tirana, quando da studenti dopo gli esami ci mandavano a 
fare uno e due mesi di volontariato obbligato. Aiutava a comprendere la vera vita: quella vissuta e 
non quella sognata. 

«Luglio, 1967. Un giovane studente, mio amico, mi aveva parlato delle difficoltà della sua famiglia in 
campagna. Si chiamava Mark. Non potevano allevare più di due maiali, mi ripeteva ultimamente. Il 
regolamento lo vietava, perché i contadini potessero dedicare tutto il loro tempo al lavoro nei campi della 
cooperativa. Il governo pensava solo al grano, garantire il pane, per il resto si vedrà nel futuro, dicevano. 
Invece, per i contadini, i campi della cooperativa contavano poco. Lavorando dalla mattina alla sera non 
potevano guadagnarsi neanche il pane quotidiano, quindi curavano il bestiame, pecore o maiali, per potersi 
avere un po’ di carne, e quando possibile anche un sorso di latte per i più piccoli. 
Era la politica del grano ad ogni costo. Per la loro regione, quasi interamente cattolica, il maiale era il bene 
essenziale della famiglia. Ma non è un problema, mi aveva detto Mark. Ogni famiglia ha provveduto ad un 
nascondiglio sotterraneo dove allevare i maiali. Erano maiali fuori legge destinati al buio del nascondiglio.
Mark di solito ascoltava gli altri e parlava poco. Tutti gli volevano bene e lo rispettavano. Lui, invece, alto e 
ossuto come era, sembrava l’epicentro della nostra piccola compagnia. Percepiva a modo suo tutto quel che si 
diceva attorno a lui, rifletteva e, poi, ascoltava ancora. Mostrava dieci anni più di noi. Portava la stessa giacca 
lunga da quando si era visto per la prima volta nelle aule della facoltà. Sembra un disertore, aveva detto 
qualcuno.
Avevo visto un film sul proibizionismo negli Stati Uniti, il governo contro le distillerie degli alcolici. Da noi 
c’era in vigore il proibizionismo contro i maiali. Nuocevano al bene comune. Condannati alla illegalità 
dovevano stare zitti nei loro nascondigli per non compromettere i rapporti della famiglia con l’amministrazione 
della cooperativa.
Mark fumava poggiato sul portone del monastero. Ci aveva lasciati soli sotto l’ombra di un leccio un paio di 
metri da lui. Una lucertola che spuntava tra due pietre del muro, sembrava poggiasse sulla sua spalla. Lui non 
si accorse e continuava ad ascoltare, forse, il coro delle cicale. Non seguiva le nostre chiacchiere come io 
pensai. Il suo sguardo si perdeva lontano, verso il mare quasi invisibile oltre la foschia della sera o nel nulla.
 “Volete sapere le novità della mia regione?”, ci chiese Mark.
Nessuno rispose. Il partito, ha scoperto dei nascondigli e ha sequestrato un bel po’ di maiali, fu la risposta di 
Mark. L’amministrazione, l’ultima domenica del mese, aveva fatto ammazzare due maiali nella piazza della 
cittadina. Questa fine faranno i maiali che non rispettano i nostri regolamenti, avevano detto.
Ci fu una pausa. Nessuno parlava.
Nei primi dieci anni dopo la guerra i nemici della rivoluzione venivano impiccati durante la notte nelle piazze 
delle città, e poi lasciati lì fino alla sera del giorno successivo. I maiali invece furono giustiziati in pieno giorno 
in mezzo alla piazza, sgozzati perché non rispettosi dei nuovi regolamenti. Pensai alla ghigliottina e agli eroi 
della rivoluzione francese. Non so perché, ma fui terrorizzato dall’idea della morte. Gli eroi della ghigliottina 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/frasher/FrasherCusumano2.docx%23_edn1


ci lasciavano la testa consapevoli della morte, qualcuno addirittura fiero della propria innocenza. I maiali 
sgozzati, invece, ci lasciavano la pelle senza rendersi conto della loro colpevolezza. Non so a che cosa 
pensavano gli altri; forse all’idea di sgozzare due maiali come i controrivoluzionari del dopoguerra.
L’Inquisizione nel Medioevo mandava al rogo l’eretico. L’Inquisizione dei nostri tempi mandava al rogo la 
memoria, le credenze. Addirittura i simboli non c’erano più. Sul portone del monastero era rimasta la traccia 
della croce, una traccia sul legno del pino silvestre delle montagne. E poi, avevano distrutto anche il portone. 
Pezzi di vetro dipinto o di cristallo, tra le mani dei volontari, erano i resti dei nostri simboli. Eravamo ridotti 
in ammassi di carne e ossa, niente di più.  
Un paio di anni più tardi seppi che Pirro era stato licenziato e mandato a lavorare in una cooperativa agricola 
nel sud del paese. Vi ha lavorato per diciotto anni, zappando la terra dalla mattina alla sera. Gli avevano trovato 
la Bibbia dentro la borsa e i colleghi lo denunciarono. Niente da fare, non c’era rimedio. Leggerezza di chi 
voleva conoscere la genesi dell’umanità.
Eventi di quasi cinquant’anni non cambiarono una persona o due, ma intere generazioni, nate e vissute tra 
ipocrisia e odio, calpestando la storia, le usanze e le credenze popolari. Si diceva che il mondo l’avesse 
permesso come una sperimentazione gigantesca su una intera nazione: conoscere la metamorfosi di una 
nazione quando è priva di libertà, di proprietà privata e di religione. Volevano conoscere i limiti della pazienza 
umana. Si diceva così, ma sapevano che era una battuta, nient’altro.
Nel corso degli anni diventammo come pezzi di legno infangati dalle noie quotidiane: monotonia e uniformità 
delle idee, quella uniformità che uccide l’essenza stessa della vita, la ragion d’essere e la lucidità». 

L’Uomo moderno, stanco della routine incredibilmente noiosa e angosciosa della vita quotidiana, 
evita di raccontare il peggio del suo essere, respinge l’idea dello stare male . . . e, con l’aiuto della 
propaganda, si sente meno sofferente o, addirittura, tristemente felice. Spesso si vive in uno stato di 
realtà virtualmente alterata, senza la piena consapevolezza della propria esistenza. Si trascurano 
affetti, passioni, talenti e si perdono inevitabilmente i tratti più umani del nostro essere. Queste 
circostanze possono favorire la crescita spontanea e latente delle nostalgie del passato e dei pericoli 
che ne derivano. Dobbiamo essere attenti e prudenti.
In ogni uomo, diceva Platone, sonnecchia un tiranno. 

                              Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022                                                            
Note   

[1]  Tratto dal romanzo L’amara favola albanese (Orme sull’acqua) di Alberto Frasher, Rubbettino Editore, 
collana di Dario Antiseri, 2000                              
_______________________________________________________________________________________

Alberto Frasher, laureato e dottore di ricerca in matematica (Università di Tirana e di Pavia). Sono 45 gli 
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Instruction). Autore o coautore di molti studi e libri di matematica e di saggistica, con varie traduzioni e 
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Berkley University, Columbia University, Yale University, Princeton e Harvard University, nonchè delle 
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saggi The Magic of National Renaissance (TLAC publisher, Toronto, 2016), L’Italia nella parabola di 
Berlusconi (Europa Edizioni, Roma, 2018) che analizza soprattutto vari aspetti culturali della crisi italiana, il 
romanzo La Quinta (Roma, 2018), tradotto anche in spagnolo.  Con Gary Anderson e Steve William Fuller ha 
infine firmato il saggio For a new vision of modern education sistems (European University Press, Henriette 
Leavitt Foundation, Tiranë, december 2019).
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Italia – Germania, modello di amicizia tra popoli

di Laura Garavini

Introduzione
Era la notte del 23 marzo 2020. Da Bergamo si alzava un aereo diretto a Lipsia con a bordo due 
pazienti italiani. Il primo di tanti voli che, da quella data in poi, avrebbero trasportato 44 pazienti 
bergamaschi affetti da Covid negli ospedali delle regioni tedesche.
Nei giorni di peggiore contagiosità, infatti, l’Ambasciata di Germania a Roma riuscì a prevedere un 
vero e proprio ponte aereo, collaborando costantemente con il Dipartimento della Protezione Civile, 
l’ospedale Giovanni XXIII di Bergamo e le varie autorità e cliniche tedesche. Così da trasportare i 
pazienti alle strutture ospedaliere di varie città tedesche – tra cui Lipsia, Dresda, Colonia, Bonn, 
Bochum, Essen, Norimberga, Erlangen e Wuerzburg.
I malati di covid italiani, che non potevano essere ricoverati presso le nostre strutture sanitarie, tutte 
al collasso, furono accolti nei reparti di cura intensiva di diversi ospedali in Sassonia, Baviera e 
NordReno-Vestfalia, nelle cliniche della Croce Rossa tedesca della Renania Palatinato e negli 
ospedali militari di Amburgo e Renania Palatinato. I collegamenti sono stati realizzati attraverso il 
supporto dell’esercito federale, Bundeswehr, dell’aeronautica militare e del trasporto privato. I costi 



dei trasporti e dei ricoveri ospedalieri di tutti i pazienti italiani sono stati interamente coperti dalla 
Repubblica Federale Tedesca.
Basterebbe questa storia, così significativa, per esprimere la dimensione del livello di amicizia 
raggiunto tra i nostri due Paesi, Italia e Germania. Ed io ho voluto iniziare la mia riflessione sui 
rapporti italo-tedeschi proprio da questo episodio perché ritengo che sia emblematico della fratellanza 
tra i nostri due popoli. Un sentimento che nasce da radici storiche condivise e da un comune senso di 
appartenenza all’Europa, come pure da questioni di natura sociologica e culturale. Ed è indubbio che 
la consistente presenza della nostra comunità italiana in Germania, soprattutto a partire dagli anni del 
boom economico, ha contribuito allo sviluppo di consolidati rapporti tra i nostri due popoli.
All’inizio non deve essere stato facile: pregiudizi, dubbi, paure. Da ambo le parti. E poi dure 
condizioni di lavoro, clima rigido, cielo grigio, suoceri scettici, malinconia. Eppure ha funzionato. 
Gran parte dei nostri italiani, delle prime generazioni, sono riusciti ad integrarsi nel tessuto 
economico, produttivo e sociale della Germania. Dal Dopoguerra ad oggi tanta strada è stata fatta. 
Anche se i nostri connazionali continuano ad emigrare, e a scegliere Berlino o Monaco come 
destinazione, l’identikit di chi parte è profondamente mutato nel tempo. Così come è mutata la società 
tedesca. Ma il legame tra Italia e Germania é cresciuto nel tempo ed é certamente ottimo.

Comunità italo-tedesca tra passato e presente
Insieme alla Svizzera la Germania, dalla seconda metà del Novecento, rappresenta il più consistente 
polo di attrazione degli emigranti italiani in Europa. Ossia da quando, su iniziativa tedesca, venne 
firmato l’accordo bilaterale di lavoro tra Italia e Germania nel 1955. La Germania infatti, distrutta 
dalla guerra ed impoverita dalla perdita di tante giovani vite, aveva urgente bisogno di manodopera 
per ricostruire il Paese. Stilò così accordi bilaterali per l’immigrazione di lavoratori con numerosi 
Paesi. Il primo fu quello con l’Italia, in virtù del quale oltre 4 milioni di connazionali, tra il 1955 e 
fine secolo, si recarono in Germania per ragioni di lavoro. Due milioni nei soli anni sessanta. 
Quell’accordo prevedeva però un permesso di soggiorno limitato a due anni. Per decenni infatti la 
Germania, governata dalla CDU, si rifiutò di ammettere di essere un Paese di immigrazione. Si arrivò 
addirittura a coniare un termine per indicare il fatto che questi immigrati non fossero destinati a 
restare: li si chiamò “Gastarbeiter”, cioè lavoratori ospiti, destinati a rientrare nei rispettivi Paesi di 
origine, una volta scaduti i termini dei contratti di lavoro.
Ecco che, nel corso degli anni, sono stati oltre 3 milioni e 650 mila gli italiani rimpatriati in Italia. 
Con un saldo di 430 mila persone rimaste. Se a questo dato si aggiungono i figli nati sul territorio 
tedesco, e i numerosi italiani che hanno ripreso ad emigrare massicciamente da dieci anni a questa 
parte, si raggiunge il numero degli attuali iscritti AIRE, che rappresentano ancora oggi una delle 
maggiori comunità italiane al mondo.
Solo che il fatto che la Germania non si riconoscesse come Paese di immigrazione ebbe come 
conseguenza il fatto che per decenni non si adottò alcuna misura per l’integrazione. Con pesanti effetti 
sul livello di integrazione, soprattutto scolastico, dei migranti. Si é dovuto aspettare fino agli anni 
Novanta per riscontrare passi avanti significativi nella politica tedesca sull’immigrazione. Il 
Presidente della Repubblica socialdemocratico Johannes Rau dichiarò la Germania Paese 
d’immigrazione. A riprova di come ritenesse l’immigrazione una questione sociale e non di sicurezza 
interna. Negli anni della maggioranza rosso-verde, l’ordinamento giuridico tedesco conobbe 
importanti novità. Nel 2000 veniva approvata la nuova legge sulla cittadinanza, che facilitava la 
naturalizzazione degli immigrati riconoscendo automaticamente la cittadinanza tedesca ai bambini 
nati nel territorio tedesco. Nel 2004 era la volta della Legge per l’immigrazione 
(Zuwanderungsgesetz), una legge con regole chiare e trasparenti. I nuovi ingressi restavano difficili 
e venivano rafforzate le misure contro l’immigrazione clandestina, che diventava reato. Ma allo stesso 
tempo nasceva una commissione indipendente per l’immigrazione, con il finanziamento di numerosi 
progetti per l’integrazione, e la previsione di una programmazione dei flussi, con la quale individuare 
le qualifiche e le specializzazioni che rispondessero al meglio al fabbisogno di lavoro del sistema 
produttivo tedesco.



Per annullare le disuguaglianze, però, bisognerà attendere il trattato di Lisbona nel 2009. Come in 
molti altri settori, infatti, anche su quello migratorio e sulla fine delle discriminazioni è stato dirimente 
il ruolo dell’Europa e la nascita di una comunità unita tra Stati. Pensiamo alle differenze che sono 
state abolite grazie alla giurisdizione e legislazione europea. Ad esempio, negli anni Settanta era 
impensabile che un cittadino italiano in Germania si arruolasse nella polizia. Oggi invece, grazie alla 
legislazione europea, la gran parte degli elementi discriminatori sono stati rimossi. Attualmente un 
cittadino italiano può accedere a tutte le funzioni e posizioni nella società tedesca. Questo induce 
diversi italiani a non prendere la cittadinanza tedesca. Credono di non averne bisogno, ma 
commettono un errore. Perché in questo modo trascurano l’esercizio dei diritti politici. Mentre 
sarebbe importante che la nostra comunità, ormai integrata, fosse maggiormente protagonista e 
motore del cambiamento nel Paese di arrivo.
A partire dal 2008, negli anni della crisi economica, i movimenti dall’Italia verso la Germania hanno 
ripreso ad aumentare, fino a raggiungere un livello paragonabile a quello della seconda metà degli 
anni ’70. La Germania è ancora una volta la meta preferita dagli italiani. Se si considerano solo i 
Paesi dell’Europa, l’Italia resta sempre al primo posto in quanto a numero di cittadini che si iscrivono 
nelle anagrafi dei comuni tedeschi. Oggi come allora si parte alla ricerca di migliori condizioni di vita 
e di maggiori opportunità. In entrambi i casi c’è un fattore che accumuna chi arriva sul territorio 
tedesco. La capacità di integrarsi ed affermarsi.

Italiani in Germania, una storia di successo
L’esperienza migratoria degli italiani in Germania ha permesso un evidente cambiamento di reddito 
e di condizioni di vita degli emigrati e una prospettiva previdenziale rassicurante. In più, la comunità 
che si è stabilmente insediata non è irrilevante nello specifico ambito dell’emigrazione italiana in 
Europa. Essa, inoltre, manifesta positivi segnali di integrazione, che consentono di parlare ormai di 
una presenza italiana non esclusivamente operaia, come per una lunga fase, ma articolata in funzioni 
sociali differenziate e più elevate. I migranti italiani hanno una media di permanenza sul territorio 
tedesco tra le più alte (25 anni); gli italiani che hanno assunto la cittadinanza tedesca sono ormai quasi 
700 mila su un totale di quindici milioni di naturalizzati; un terzo circa dei residenti italiani in 
Germania è costituito da ragazzi nati nel Paese di accoglimento dei genitori.
Inoltre, esiste una rete di partecipazione alla vita democratica del Paese che si svolge attraverso i 
canali dei sindacati e delle forze politiche e che dà il senso di un positivo percorso di saldatura. In 
una fase di costante messa in discussione dei diritti fondamentali dei migranti e dei loro stessi diritti 
umani, avere un modello di riferimento contrassegnato da spirito di inclusione e da rapporti rispettosi 
non è una cosa da sottovalutare.
Dal 2010 la popolazione italiana residente negli Stati tedeschi è quindi tornata a crescere. La meta 
più ambita sono i Länder dell’ovest, centri di storico insediamento dei Gastarbeiter italiani. Un aspetto 
ricorrente nella storia dell’immigrazione italiana in Germania è la capacità di integrarsi, nonostante 
si trattasse di una comunità che era inizialmente arrivata su questo territorio per rimanerci poco tempo. 
Non solo i lavoratori-ospiti non se ne sono andati. Ma hanno messo radici. Si sono fatti strada nella 
società e nelle istituzioni, sia locali che nazionali, sui luoghi di lavoro, nei consigli di fabbrica e in 
quelli comunali. Altro che ospiti. Sono diventati parte integrante del tessuto produttivo tedesco.
Le vicende di quegli immigrati che, partiti dall’Italia come Gastarbeiter, hanno trovato in Germania 
il Paese in cui insediarsi stabilmente, rappresentano bene il paradigma di una comunità viva e vivace. 
Che ha saputo dare il meglio di sé nel Paese di arrivo. L’emigrazione di massa diretta dall’Italia alla 
Germania tra il 1955 e la metà degli anni Settanta, da cui proviene ancora oggi la maggioranza di 
italiani che risiede nel Paese, è un caso sui generis tra le migrazioni che si sviluppano in Europa nel 
secondo Novecento. Ciò è dipeso prevalentemente dal fatto che l’Italia aderiva alla Comunità 
europea, cosa che garantiva ai suoi cittadini autonomia di spostamento tra i due Paesi e una mobilità 
occupazionale sconosciuta ai migranti di altra provenienza.
Naturalmente, nel frattempo la realtà economica, sociale e culturale degli italiani in Germania è 
cambiata. Trainata dalle dinamiche dello sviluppo economico del tempo, l’emigrazione degli italiani 



originariamente ha trovato spazio soprattutto nel segmento secondario del mercato del lavoro. In 
seguito – in relazione anche a mutamenti macroeconomici – è cambiata la composizione 
occupazionale della forza lavoro, con una maggiore penetrazione nel settore terziario e con la 
transizione da parte di molti al lavoro autonomo. Su questo aspetto emerge un’immagine nitida: la 
ristorazione costituisce un settore d’elezione, che fa registrare un elevato picco di concentrazione. Si 
tratta di un ambito che offre tradizionalmente una risposta positiva all’imprenditorialità immigrata 
ma, nel caso italiano, possiamo parlare di un fenomeno molto esteso.
Volendo tracciare una linea di ampio raggio, possiamo vedere come il processo di integrazione delle 
nostre comunità subisce un’accelerazione dopo il 1965 quando, in coincidenza delle riunificazioni 
familiari, inizia anche ad intensificarsi l’attività associativa, soprattutto di tipo sindacale e patronale, 
orientata spesso verso l’assistenza alle famiglie. Parallelamente cominciano a declinare i flussi delle 
rimesse, una novità che indica il consolidamento di una vera e propria comunità italiana presente sul 
territorio.
Questa mutazione si accompagna anche ad altri cambiamenti di natura occupazionale, che innescano 
a catena vari step di integrazione. Quando, a partire dalla fine degli anni Sessanta, una quota di italiani 
si sposta dalla grande industria verso altri settori lavorativi, iniziano a comparire anche le prime 
esperienze in ambito imprenditoriale, concentrate soprattutto in un settore per noi tradizionale, quello 
della ristorazione. In questo modo quindi gli italiani iniziano ad essere non solo parte attiva, ma veri 
e propri protagonisti del tessuto produttivo nel Paese di arrivo. Parallelamente al lavoro autonomi, gli 
italiani si spostano anche dall’industria al settore terziario, seguendo quel processo di processo di 
terziarizzazione che interessa le grandi economie industriali dagli anni settanta in poi.
Con queste diverse stratificazioni si realizza l’integrazione italiana in Germania, fino ad arrivare alla 
situazione odierna. Quella che vede nel mercato del lavoro tedesco tre fasce principali. La prima è 
costituita dagli immigrati tradizionali, la cui presenza è ormai pluridecennale, ormai prossimi alla 
pensione e in gran parte impiegati nell’industria. La seconda dagli immigrati di seconda e di terza 
generazione, trasferitisi dopo per seguire la famiglia precedentemente immigrata oppure nati in 
Germania, che proprio in questo Paese hanno avuto il loro primo inserimento lavorativo. Si tratta di 
una categoria particolarmente significativa, perché è emblematica dei notevoli processi di mobilità 
sociale ascendente e intergenerazionale.
È proprio nei connazionali affermatisi a livello sociale e professionale e appartenenti in questa fascia, 
in queste persone nate da immigrati oppure emigrati loro stessi da piccoli, che assistiamo all’esempio 
di quanto la nostra comunità abbia avuto la capacità di crescere e integrarsi. Così come la Germania 
ha avuto la capacità e la volontà, a partire dagli anni Novanta, di mettere in campo politiche a favore 
dell’integrazione.
Infine, la terza categoria è costituita da lavoratori giovani ad alta formazione che decidono di partire 
perché faticano a trovare nel mercato del lavoro italiano un impiego che corrisponda alle loro 
ambizioni. Giovani ricercatori, scienziati, storici, accademici. Risorse impiegate nei settori di 
maggiore eccellenza, che sono in realtà parte di una più ampia comunità professionale internazionale.
Non sono pochi gli italiani pienamente affermati in Germania. Pensiamo a Giovanni di Lorenzo, 
direttore del più prestigioso settimanale tedesco, Die Zeit. Udo Di Fabio, giurista e magistrato, per 
dodici anni membro della corte costituzionale di Karlsruhe. O ancora il designer Luigi Colani. Nel 
mondo dello spettacolo, l’autrice cinematografica Angelina Maccarone premiata al Festival di 
Locarno, che insegna all’accademia del cinema e della televisione di Berlino. O Adriana Altaras, 
attrice e regista teatrale, vincitrice dell’Orso d’argento alla Berlinale. Tra gli sportivi, il calciatore del 
Bayern Monaco Diego Armando Contento, nato a Monaco da una famiglia di immigrati napoletani.
La storia degli italiani in Germania è fatta di successi personali e generazionali. È emblematico ad 
esempio il caso di Franco Garippo. Originario di Palomonte, nel salernitano, dove ha vissuto e 
studiato per poi trasferirsi in Germania, Garippo ha iniziato a lavorare alla Volkswagen nel 1976 alla 
catena di montaggio come operaio e poi ha iniziato l’attività sindacale: nel 1984 è stato eletto membro 
della commissione interna dell’azienda. Stella al Merito del lavoro della Repubblica Italiana, sindaco 
del quartiere di Kästorf-Sandkamp, consigliere comunale di Wolfsburg, sindacalista, membro del 



consiglio aziendale della Volkswagen dove è anche responsabile della formazione dei giovani in 
fabbrica, Garippo racchiude in sé il concetto stesso di integrazione.
Ed è ancora dalla Volkswagen che arriva un’altra bella storia di affermazione. Quella di Daniela 
Cavallo, figlia di Gastarbeiter, eletta a capo del Consiglio di fabbrica della Volkswagen. Prima donna 
responsabile dei 670 mila dipendenti della casa di Wolfsburg, in maggioranza iscritti alla IG Metall, 
il sindacato dei metallurgici, il più grande al mondo. «A casa si parlava calabrese. E tutte le sere i 
miei genitori accendevano la radio per ascoltare Radio Colonia», ha raccontato Daniela, intervistata 
subito dopo la sua nomina.
Sono storie come queste che ci raccontano quanto la nostra comunità sia esempio di integrazione e 
capacità di costituire un vero e proprio ponte tra due mondi. Il dialogo tra culture avviene anche, e 
soprattutto, così. Con i piccoli e quotidiani gesti di persone che quei due mondi li vivono e li animano.
Relazioni economiche e imprenditoriali
Al pari dell’amicizia tra i nostri due popoli, anche le relazioni industriali italotedesche hanno retto 
alla pandemia. Lo dimostrano i numeri delle imprese a controllo italiano in Germania e il loro 
contributo all’economia locale. Se si guarda agli investimenti esteri dei Paesi europei, secondo i dati 
Eurostat del 2020 la Germania rappresenta la seconda meta degli imprenditori italiani, con una quota 
del 10,8% sul fatturato totale realizzato dalle controllate estere italiane nel mondo. Naturalmente si 
tratta di dati in costante evoluzione, ma possiamo prenderli come chiave di lettura per interpretare la 
qualità del dialogo commerciale tra i nostri due Paesi. Nello specifico, infatti, sono 1.670 le aziende 
italiane che operano sul territorio tedesco, ossia il 7% del totale delle controllate estere italiane. La 
Lombardia è la prima regione di provenienza geografica delle imprese, seguita da Veneto, Emilia-
Romagna, Piemonte e Trentino-Alto Adige.
Un mercato totale che dà lavoro a 104 mila addetti, creando quindi ricadute occupazionali dirette sul 
territorio tedesco. Si tratta di aziende che appartengono prevalentemente al mondo dei servizi, per il 
61%, e per il restante 39% al manifatturiero. Dai dati sulle imprese italiane attive in Germania, emerge 
inoltre una dimensione media elevata rispetto a quelle che operano in altri Paesi. Si tratta infatti per 
il 44% di grandi imprese e il 20% di piccole. È interessante poi notare come la presenza 
imprenditoriale italiana sia caratterizzata da un elevato profilo strategico-competitivo, a conferma del 
contributo che la nostra presenza garantisce anche allo sviluppo del Paese ospitante. Se guardiamo al 
settore manifatturiero, infatti, le imprese italiane su suolo tedesco spiccano per una maggiore 
diffusione di aziende che detengono propri marchi, brevetti e certificazioni ambientali. In tutti e tre i 
casi, in Germania si registrano livelli sopra la media rispetto a quella delle aziende italiane in altri 
Paesi esteri.
Le relazioni economiche italo-tedesche naturalmente non si limitano alla presenza diretta di imprese 
italiane, ma sono in realtà ancor più intense se si considera il complesso intreccio di legami che 
caratterizza l’interscambio tra i nostri Paesi. Intreccio che rivela quanto i nostri due sistemi produttivi 
siano legati e interconnessi. L’Italia detiene, in particolare, una posizione di primato tra i fornitori 
della catena automotive, fiore all’occhiello del manifatturiero tedesco, con un apporto di valore 
aggiunto del 2,4% alla produzione tedesca di autoveicoli, davanti a Francia, Polonia e Cina. Il 
contributo italiano si presenta estremamente diversificato su diversi settori merceologici, in linea con 
l’eterogeneità della stessa economia produttiva tedesca, ma spicca soprattutto nella metalmeccanica, 
negli intermedi in gomma-plastica e nel tessile-pelletteria per l’automotive. Le aziende italiane in 
Germania, quindi, dimostrano una presenza basata sull’alta qualità e su un’integrazione strategica 
all’interno dello scenario tedesco.
Non solo automotive. Germania e Italia sono il motore manifatturiero dell’Unione europea. Dalle 
nostre fabbriche proviene circa metà della produzione industriale tedesca. Dalla meccanica ai mezzi 
di trasporto, siamo spesso un’unica catena del valore. Un segno tangibile dei vantaggi del mercato 
unico e dell’unione monetaria. La Germania rappresenta il primo partner commerciale per l’Italia. 
Nel 2020, gli scambi tra i due Paesi ammontavano a 116 miliardi di euro. Che, in parole concrete, 
vuol dire più di quanto valessero gli scambi dell’Italia con Stati Uniti e Cina messi insieme. La 



Germania commercia di più con la Lombardia che con tutta la Turchia. E l’Italia commercia più con 
la Baviera che con l’intera Polonia.
Da questi numeri si conferma la centralità della Germania nelle attività e negli investimenti delle 
imprese del nostro Paese. Forti di un rapporto consolidato di coproduzione con i partner tedeschi, le 
aziende italiane attive in Germania contribuiscono ad alimentare un ecosistema produttivo che genera 
valore sia per l’economia italiana che per quella tedesca, attraverso la qualità di prodotti e servizi. La 
Germania rimane la meta principale per gli investitori italiani. Parallelamente, spostandoci sul 
versante culturale, la maggior parte dei turisti che visitano l’Italia proviene dalla Germania, ha 
ricordato di recente Angela Merkel.
In questo modo l’Italia diventa un tassello fondamentale all’interno delle maggiori catene produttive 
tedesche e i dati sul commercio bilaterale ci dicono che il ruolo di primo piano dell’Italia per 
l’industria tedesca ha retto la prova della pandemia. Tra Germania e Italia esiste quindi un forte 
partenariato che porta benefici a entrambi. Oltre a un grande legame di amicizia e solidarietà. La 
nostra prosperità e il nostro benessere dipendono in larga parte dall’essere uniti. Anche per questo, i 
nostri due Paesi devono guardare insieme al futuro. E costruirlo sulla stessa strada condivisa.

La Germania post-Merkel e il suo ruolo nel futuro dell’Europa
Anche dopo l’uscita di Angela Merkel dalla scena politica tedesca la collocazione europea della 
Germania e la sua leadership sono fuori discussione, ma l’evoluzione futura dell’Unione dipenderà 
anche dagli sviluppi politici in altri Paesi, come Francia ed Italia. Dopo sedici anni di cancellierato di 
Angela Merkel, chi le succederà alla guida di uno dei primi Paesi dell’Unione Europea per peso 
economico e politico dovrà interfacciarsi con diverse sfide geopolitiche, istituzionali ed economiche. 
Dalla realizzazione di una Difesa comune nel contesto di una rafforzata autonomia strategica europea 
alle possibili decisioni in materia di comunitarizzazione delle politiche fiscali o di riforma del Patto 
di stabilità, ai rapporti con Russia e Cina. Temi riemersi all’ordine del giorno dell’agenda europea 
anche a seguito della riscoperta dell’importanza di politiche integrate, scaturita dalla doppia sfida 
sanitaria ed economica vissuta a causa della pandemia. Alcune delle soluzioni adottate, come ad 
esempio il piano di rilancio di Next Generation EU, potrebbero essere il primo passo verso una 
unificazione delle politiche estere nazionali.
Anche su questo fronte, Germania e Italia sono alleate, perché condividono lo stesso obiettivo 
strategico: il completamento del percorso di integrazione europea. Un’Europa più forte dal punto di 
vista diplomatico, economico, ed anche militare è il solo modo per avere un’Italia più forte e una 
Germania più forte. Italia e Germania possono collaborare insieme e sono pronte a farlo. Le relazioni 
italo-tedesche sono già ottime e strette. Non solo dal punto di vista sociale e culturale, ma anche da 
quello istituzionale. I Governi e i parlamenti di Germania e Italia intrattengono regolarmente un 
intenso scambio di opinioni, grazie ai numerosi incontri nel quadro di conferenze internazionali, dei 
gruppi di amicizia interparlamentare e in occasione dei Consigli Europei. Anche le relazioni tra i Capi 
di Stati sono ottime, basti pensare alla profonda amicizia che lega i due presidenti, Sergio Mattarella 
e Steinmeier. A questi rapporti si unisce poi il contributo vivace e attivo di Villa Vigoni, sul Lago di 
Como, il Centro Italo-Tedesco istituito appositamente per la cura dello scambio bilaterale, in cui si 
svolgono numerosi eventi su argomenti politici, economici, culturali e scientifici.
Italia e Germania condividono la stessa collocazione al centro dell’Europa e un’appartenenza 
convinta alla Nato e all’Unione europea. L’ampio interscambio commerciale e la varietà dei contatti 
tra i nostri due Paesi, dalla cultura al turismo, dall’economia all’industria, costituiscono una base 
preziosa. L’elaborazione da parte dei nostri due Governi di posizioni comuni nella politica europea – 
soprattutto ora che l’Italia ha una leadership fortemente europeista – può quindi concentrarsi su 
questioni di fondamentale importanza, come la politica migratoria europea oppure la politica europea 
di vicinanza e l’allargamento dell’Ue.
Dopo i drammi della pandemia é interesse comune procedere uniti su un percorso di sviluppo rapido 
e inclusivo. I temi del momento sono la sostenibilità, la digitalizzazione e l’interconnessione tra le 
nostre economie. Sono sfide che l’Unione europea ha deciso di affrontare con uno strumento 



innovativo: il Next Generation EU. Un programma che rappresenta un’opportunità unica per lo 
sviluppo dei nostri Paesi e per il rafforzamento dell’Unione. Anche qui, Italia e Germania sono di 
nuovo l’una al fianco dell’altra. Entrambi i nostri Paesi, infatti, hanno destinato circa il 40 per cento 
delle risorse dei rispettivi programmi alla transizione ecologica. Entrambi vogliamo accelerare 
l’impegno per la decarbonizzazione, per ridurre le emissioni e puntare su tecnologie all’avanguardia 
come l’idrogeno, su cui c’è una collaborazione strutturata a livello europeo. I tempi di questo processo 
devono essere ambiziosi, ma compatibili con le capacità di adattamento delle nostre economie.
Almeno un quinto dei fondi totali del programma Next Generation EU è poi destinato alla transizione 
digitale. Una sfida che entrambi i nostri Paesi stanno affrontando con l’obiettivo di rendere più facile 
la vita ai cittadini e aiutare le imprese a innovare. Modernizzando il settore pubblico, a partire da 
scuole e ospedali. E implementando una visione delle conoscenze digitali come strumento di mobilità 
sociale e di superamento delle diseguaglianze.
Il legame fra le nostre economie è quindi destinato a rafforzarsi proprio con il Next Generation Eu. 
Un esempio su tutti, gli Importanti Progetti di Comune Interesse Europeo, a cui l’Italia destina 1,5 
miliardi nel Pnrr. Una fetta che comprende il progetto sulla microelettronica, che vede collaborare 
Italia e Germania nel settore strategico dei semiconduttori.

Conclusioni
Dalla grande esperienza migratoria tra Italia e Germania è possibile desumere a mio parere un 
insegnamento universale: l’immigrazione diventa fonte di ricchezza, umana ed economica, nel 
momento in cui si attua una politica di integrazione vera e convinta. Diversamente, finché si ostacola 
l’immigrazione o la si tratta come un fenomeno isolato e destinato a rimanere circoscritto nel tempo 
e nello spazio, si rischia di sprecare un’occasione di crescita che vale per entrambe le parti. Per chi 
arriva. E per il Paese che accoglie. La Germania lo ha capito nel momento in cui da una politica dei 
Gastarbeiter è passata ad una politica dell’integrazione. Inaugurando un percorso di crescita 
reciproca. Fino ad arrivare alla fase attuale, molto favorevole per le relazioni tra Italia e Germania. 
Oggi la sfida è rafforzare i nostri meccanismi di cooperazione all’interno dell’Unione europea. E 
lavorare insieme, nell’interesse dei cittadini e delle imprese.
Gli italiani in Germania si trovano al centro di questa occasione storica, con nuove sfide e opportunità 
da cogliere nel contesto europeo. Il percorso da Gastarbeiter a cittadini a pieno titolo del Paese di 
accoglienza consente loro di lavorare come soggetti attivi nella società di accoglienza e, allo stesso 
tempo, può offrire moltissimo al Paese di origine, in termini sociali, economici, di interscambio 
culturale e di integrazione europea. Cittadini italiani ben inseriti nella società tedesca sono i ponti 
ideali per favorire gli interscambi a tutti i livelli fra i due Paesi. Uno scambio che, mai come ora, si 
rivela cruciale.
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Religioni nella città plurale

di Francesco Gianola Bazzini [*]

Ormai più della metà della popolazione mondiale vive nelle città, centri veri e propri, o in aree 
urbanizzate. La crescita demografica nelle realtà urbane ha visto infatti nei decenni a cavallo del XX 
e XXI secolo una crescita esponenziale. Diverse le cause; da un lato il maggior appeal sia nella qualità 
della vita dovuta ai maggiori servizi, sia per le opportunità economiche che la città offre rispetto alle 
campagne anche alle popolazioni autoctone, dall’altro il fenomeno delle migrazioni transnazionali 
che si sono orientate per le medesime ragioni più verso i centri abitati che verso le zone rurali.
La città da realtà tutto sommato omogenea si è andata via via trasformando in realtà plurale. La 
religione è sicuramente il fenomeno più evidente di questo processo. La crescente secolarizzazione 
della società occidentale sempre più omologata su valori materiali, si è in un certo qual modo rivelata 
un foglio bianco in cui le nuove realtà etniche, culturali e religiose spesso più legate alla tradizione e 
alla spiritualità, hanno evidenziato a tinte forti la loro presenza, riscrivendo l’agenda delle priorità 
legate alla convivenza. Religione, anzi religioni come nuovo elemento di pluralità nella città. Il 
legame che la religione svolge quale collante identitario nei luoghi di approdo, porta i fedeli a 
ripresentare le proprie tradizioni, i propri riti e i propri costumi per sottolineare, anche 
inconsapevolmente, la propria identità. Di converso, ed è fenomeno meno evidente ma in crescita, le 
popolazioni autoctone riscoprono elementi della propria cultura e della propria fede. Un primo effetto 
quindi che le nuove identità hanno prodotto è la riscoperta di parte delle proprie radici nei residenti 
tradizionali.
Con uno sguardo rivolto alla realtà europea appare oggi evidente che vi è all’interno del Vecchio 
Continente la compresenza di diverse confessioni. La religione cristiana rimane maggioritaria pur se 



divisa tra le diverse linee di frattura che i numerosi scismi hanno determinato. Oggi però una parte 
della popolazione europea si professa induista, buddista, musulmana, permangono inoltre, nonostante 
la Shoah, consistenti nuclei ebraici. Il mutato quadro, in senso multiculturale, ci porta a dover rivedere 
l’approccio relazionale. L’esigenza di una maggiore e approfondita conoscenza comporta rapporti 
che si svolgono su di un piano diretto: nella città, nel singolo quartiere, nelle numerose attività 
commerciali gestite dai nuovi “cittadini” e negli stessi edifici abitativi.
Nello specifico in Italia e in particolare nelle città il profilo delle comunità risulta essere molteplice. 
Va quindi rivista l’immagine del Paese come unilateralmente cattolico. Il quadro delle confessioni 
religiose presenti in Italia appare infatti assai complesso, ed è frutto di un processo che inizia negli 
ultimi decenni del secolo scorso. Un processo, sviluppatosi in modo esponenziale, che in una prima 
fase riguarda soprattutto la direzione nord-sud con riferimento al Nord Africa, Africa subsahariana e 
Asia; in una fase successiva, in seguito al crollo dei regimi del blocco sovietico e l’ingresso di alcuni 
Paesi di quell’area nell’Unione Europea, i flussi migratori si intensificano in direzione est-ovest. 
Abbiamo pertanto una prima fase in cui la presenza religiosa cresciuta maggiormente è quella 
islamica, e una seconda fase quando prevalente è l’arrivo di immigrati di fede ortodossa.
Oggi si può affermare che i flussi migratori si sono stabilizzati rispetto alle diverse direzioni tali da 
coinvolgere ormai un quadro geografico molto più ampio che si spinge verso l’Estremo Oriente a est 
e verso il Sud America a ovest. Le molteplici presenze religiose hanno modificato sotto questo profilo 
il panorama sociale del nostro Paese: numerose le presenze delle comunità musulmane, unitamente 
ad un crescente afflusso di fedeli Sikh, Indu, Buddisti, Ortodossi dei patriarcati russi rumeni o di 
Costantinopoli ed inoltre fedeli delle Chiese pentecostali, cattoliche e animiste provenienti dai Paesi 
del Golfo di Guinea, unitamente alle presenze storiche di Valdesi, Testimoni di Geova ed Ebrei.
La città
Proprio nella città emerge un quadro eterogeneo dal punto di vista etnico, religioso e culturale. I nuovi 
spazi, così come oggi ci appaiono, favoriscono incontri ma anche contrasti fra le diverse comunità e 
comportano la progettazione di nuovi modelli di convivenza. Le modalità relazionali, unitamente ai 
costumi, al cibo, allo svolgersi delle pratiche religiose e alla progettazione architettonica degli spazi 
ad esse destinati presuppone una visione futura del tessuto urbano che deve essere il frutto di un 
processo interattivo e non integrativo, dal momento che non è più pensabile l’imposizione del modello 
unico. Dobbiamo prendere atto che esistono due tipi di approccio nelle relazioni intracomunitarie ed 
interetniche. Il primo lo si può definire immobile e immodificabile limitandosi a fotografare 
l’esistente con comunità chiuse e scarsissima capacità relazionale; il secondo dinamico e flessibile, 
in cui preso atto dell’esistente le antitesi vengono riportate a sintesi e ciascun elemento di confronto 
diventa un utile strumento per progettare il futuro, non solo materiale, degli spazi e delle relazioni.
Su questo piano assume un valore importantissimo il dialogo interreligioso che non può naturalmente 
se non superficialmente svolgersi su di un piano dogmatico, ma che deve invece focalizzarsi sui temi 
della coesione sociale, della partecipazione alla vita pubblica, della condivisione degli spazi, pena il 
perpetrarsi di ghetti in quartieri periferici degradati dove più facilmente si manifestano fenomeni 
identitari estremi e distruttivi. Indispensabile inoltre è il ruolo degli enti locali che, valorizzando le 
comunità di fede, creano le premesse, attraverso l’istituzione di organismi intermedi, per un dialogo 
costruttivo sul piano sociale e per la realizzazione di servizi alla portata per tutti, favorendo con il 
confronto la partecipazione allo spazio “pubblico”, fondamentale per ogni democrazia complessa. Il 
coinvolgimento delle diverse comunità è indispensabile per la cooperazione in diversi campi a partire 
dalla scuola, dalle strutture sanitarie e nelle carceri.
Come si delinea allo stato attuale la convivenza delle religioni nella nostra società ed in particolare 
nelle città, considerando che il fattore temporale delle migrazioni e la molteplicità etnica delle 
medesime influiscono in maniera non secondaria con riferimento all’interazione e al formarsi delle 
seconde generazioni e in un futuro, che è già attualità, delle terze generazioni? In generale possiamo 
affermare che chi professa un credo non appartenente alle radici giudaico-cristiane è portatore di 
culture molto diverse da quelle occidentali tradizionali, ciò determina un impatto e possibili ostacoli 



con gli ordinamenti giuridici dei Paesi di approdo. E questo è tanto più vero per chi proviene da Paesi 
in cui religioni, politica e Stato sono un tutt’uno difficilmente scindibile.
I cristiani non cattolici al contrario non manifestano particolare senso di esclusione. Non ci sono 
infatti prescrizioni molto differenziate in tema di etica, alimentazione, abbigliamento, simbologia, tali 
da creare problemi nell’utilizzo di strutture pubbliche, come le scuole ad esempio. Una sensazione di 
generale accettazione prevale sia come cittadini che come fedeli. L’appartenenza ad una religione 
dalle radici cristiane aiuta a creare affidamento e ad attenuare eventuali pregiudizi derivanti dalla 
propria provenienza geografica quali Romania, Moldavia, Nigeria ad esempio. Ciò non significa 
l’assenza di problematiche anche in riferimento ai fedeli dalle comuni radici, i cui Paesi di origine 
hanno conosciuto regimi politici assai diversi che hanno influenzato sia da un punto di vista valoriale 
che economico il proprio vissuto.
Un comune elemento che va considerato è che in un contesto profondamente globalizzato, in cui 
l’appartenenza nazionale d’origine si va sempre più sfumando, la religione diventa elemento 
marcatamente identitario. Va detto infatti, che se le origini etnico-nazionali danno vita a realtà in cui 
prevale la lingua o il dialetto unitamente agli usi e consuetudini originari, al contrario l’appartenenza 
religiosa produce il superamento delle divisioni e delle diffidenze che si manifestavano nei e tra i 
luoghi di provenienza. La fede comune unisce nella patria di adozione e questo avviene in particolare 
nei luoghi di culto.

I luoghi di culto
I luoghi di culto sono un importante elemento di aggregazione, intorno e all’interno di essi nascono 
attività di educazione, di svago e di solidarietà coinvolgendo singoli o intere famiglie in 
un’appartenenza ad una comunità più ampia rispetto a quella originaria dove si partecipa attivamente 
sia nel dare che nell’avere. Sono inoltre luoghi di scambio di informazioni in relazione alle 
opportunità lavorative e ai servizi e ai diritti di cui ci si può valere. Sono in ultima analisi porte aperte 
alle cui energie si deve attingere per un armonico sviluppo della società futura.
D’altro canto, le pratiche religiose che si svolgono al loro interno unitamente alle modalità di 
predicazione, le pratiche di iniziazione o l’ostentazione di simboli religiosi, creano perplessità nei 
residenti tradizionali. Lo stesso dicasi per l’architettura di alcuni luoghi di culto. Questi elementi 
determinano ostacoli a volte fisici e a volte meno fisicamente visibili ma altrettanto percepibili. 
Elementi che nei contesti di origine sono visti dal visitatore occidentale con simpatia, diventano nella 
propria realtà territoriale fattori di preoccupazione. Questo atteggiamento di sospetto e diffidenza, 
che spesso anche le istituzioni locali fanno proprio, unitamente a una legislazione poco trasparente, 
nonostante i principi costituzionali, relega questi luoghi di preghiera in edifici non adatti al limite 
della decenza, facendo apparire le comunità che le frequentano in una luce sinistra, che in realtà non 
le appartiene. Il diritto al luogo di culto è non solo dovuto al fine di poter praticare la propria fede ma 
è una condizione ineludibile di parificazione sociale e di riconoscimento civico.  

I luoghi di culto problematiche giuridiche
Merita qualche considerazione la problematica relativa al diritto ai luoghi di culto nel nostro 
ordinamento, perché le singole religioni sono pienamente presenti se viene garantito il diritto di 
professarle. Il diritto al luogo di culto è garantito dagli articoli 2, 8 e 19 della nostra Costituzione. 
Con la nascita delle Regioni la materia è stata nel concreto ad esse delegata. Le normative regionali 
in linea di massima attribuiscono fondi e autorizzazioni alle religioni che hanno un’intesa con lo Stato 
italiano. Molto spesso il permesso di costruire viene negato con motivi di ordine pubblico o 
infrastrutturali. Sui principi contenuti nella “Legge Fondamentale”, la Corte Costituzionale si è 
pronunciata in più di un’occasione. Riporto a titolo esemplificativo una sua pronuncia nel merito in 
relazione ad una legge regionale lombarda. 

Corte Costituzionale, sentenza  23 febbraio 2016 n. 63   È costituzionalmente illegittimo l’art. 70 commi 2 
bis lettera a) b) e comma 2 quater della legge Regionale Lombarda n. 2/2015 nella parte in cui introduce 
condizioni differenziate per la realizzazione di edifici di culto per le confessioni religiose che non hanno 



stipulato un accordo o un’intesa con lo Stato; tale differente trattamento è incostituzionale sia perché 
costituisce una illegittima limitazione della libertà di religione garantita dagli artt. 8 comma 1 e 19 Cost. , sia 
perché le questioni inerenti il rapporto con le confessioni religiose rientrano nella competenza esclusiva dello 
Stato ex art. 117 comma 2 let c) Cost.
È costituzionalmente illegittimo l’art. 72 commi 4 e 7 lett e) della legge Regionale Lombarda n. 2/2015 nella 
parte in cui impone, per la realizzazione di nuovi luoghi di culto, il previo parere delle autorità di pubblica 
sicurezza e la predisposizione di sistemi di videosorveglianza; si tratta infatti di disposizioni che incidono 
sulla materia dell’ordine pubblico e sicurezza, di competenza esclusiva dello Stato ex art. 117, comma 2, lett 
h).

Nonostante le diverse pronunce della Suprema Corte, in linea con quella riportata, il legislatore non 
ha ancora messo mano alla definizione delle competenze che consenta di sgomberare il campo da 
linee confliggenti. Accade che, soprattutto in vicinanza di scadenze elettorali, prevalga un 
atteggiamento più rigido in relazione alla costruzione di edifici adibiti a luoghi di culto o al cambio 
di destinazione di strutture esistenti per raggiungere il medesimo fine. Il caso recente di Parma, dove 
è stato chiuso Il Centro di Cultura Islamica, con la motivazione che si svolgevano riti di preghiera, è 
sintomatico, se si considera che nella città non esistono luoghi alternativi adibiti a questo scopo. Il 
problema tocca in particolare quelle confessioni prive di intesa con lo Stato italiano, come 
Musulmani, Sikh, Ortodossi ucraini e rumeni e Testimoni di Geova. Inoltre l’aver ricondotto la 
materia dei luoghi di culto nell’ambito delle opere di urbanizzazione secondaria, ha delegato alle 
Regioni la competenza. Le stesse naturalmente si muovono in linea con la propria sensibilità politica 
con una evidente disparità tra le diverse zone del Paese.

Questioni aperte
Riportandoci su di un piano di problematiche più specifiche, si è cercato di cogliere attraverso il 
dialogo, la conoscenza dei singoli e di alcune comunità, di fede diversa da quella cattolica, ma 
soprattutto con le sensazioni che la frequentazione ci porta a cogliere, quali aspettative e desiderio di 
essere parte viva e attiva emergono.  L’approccio non è sempre agevole, se si considera che 
l’elemento religioso non è l’unico che va considerato, ma che subentrano altri fattori come la 
provenienza territoriale, l’appartenenza etnica, fattori inerenti la biografia e la storia dei singoli, 
l’essere di prima o seconda generazione o l’essere più o meno praticante o in un certo qual modo 
secolarizzato. Ciò che appare evidente è la notevole differenza tra religioni e all’interno delle stesse. 
I bisogni o il senso di discriminazione è assai diverso, tra cristiani largamente intesi e altre religioni, 
non solo ma le religioni di recente impianto soffrono maggiormente il senso di indifferenza se non di 
diffidenza. Come elemento comune va inoltre considerato che le religioni nei processi migratori 
subiscono evoluzioni condizionate dalle culture di approdo e ciò non avviene in modo univoco. 
Opinione condivisa generalmente da tutte le comunità è che la pratica religiosa, specie se esistono 
strutture deputate quali luoghi di culto o di incontro, riveste un importante funzione unificante e 
elemento di identità specialmente per i suoi membri praticanti e per le loro famiglie.
Un’aspettativa generale, sottolineata dai rappresentanti delle diverse confessioni, è il maggior spazio 
e le più puntuali informazioni che la scuola dovrebbe dare su tutte le religioni. Il tema è ormai se non 
antico, datato ma attualissimo. Oggi è previsto solamente l’insegnamento della religione cattolica 
oppure la materia alternativa per cosiddetti non avvalentesi, materia dal contenuto più vario a seconda 
dell’istituto e dei docenti disponibili. Si ignora il quadro così mutato in questi decenni che reclama 
da anni un insegnamento almeno della storia delle diverse religioni: così da fornire un quadro 
conoscitivo equanime e comunque utile affinché i giovani si possano muovere agevolmente in un 
contesto plurale e interculturale.
A questo proposito ci viene confidato che i genitori spesso non mandano i propri figli a frequentare 
l’ora di religione in quanto, per il fatto che si parli solo di religione cattolica, temono ci sia il tentativo 
di influenzare il credo dei loro bambini; per questo si sceglie l’opzione dell’ora alternativa. Alla 
domanda: quali valori credi che la tua religione e la tua cultura potrebbero portare per contribuire a 
creare la società del futuro, che non può nascere dall’integrazione in un unico modello ma 



dall’interazione delle diverse sensibilità, tradizioni ed esperienze di fede (insomma in un percorso da 
costruire insieme)?  Domanda cruciale. Una delle risposte fornite coralmente dagli appartenenti alle 
diverse confessioni religiose è in generale l’offerta alla nostra società occidentale, individualistica e 
spiritualmente impoverita, di valori quali la famiglia – la comunità – la solidarietà – la prossimità – 
la comprensione e il dialogo. Il tema quindi, aggiungerei in una duplice chiave sintetica, dell’empatia 
e dell’ascolto. Giudizio assai caro a Papa Francesco, sottolineato esplicitamente nell’enciclica 
“Fratelli Tutti”.
Con riferimento alla Chiesa Cattolica, si pone invece una sorta di esplicita domanda.  La convivenza 
con fedi e culture diverse, è fonte di un possibile arricchimento, come spesso sottolinea Papa 
Francesco, o è motivo di preoccupazione e diffidenza dovute alle pur evidenti differenze rispetto alla 
modernità e alla laicità delle istituzioni?  La risposta che implicitamente ho ricavato è di questo 
tenore: l’apporto della cultura cattolica è specifico, nel senso che essa si è evoluta in materia grazie 
all’evento storico del Concilio Vaticano Secondo. Una rilettura storica del cristianesimo potrebbe fare 
riaffiorare aperture ben più antiche al pluralismo come valore in sé e alla inculturazione quale via 
obbligata per la pastorale e la stessa evangelizzazione.
Ma finalmente, con gli ultimi pontificati e in specie con quest’ultimo di Francesco, la svolta è 
irreversibile: il dialogo considerato non una opzione discrezionale bensì un vincolo; la laicità come 
uno spazio di libertà per la Chiesa; la ricerca dell’unità dei cristiani in chiave ecumenica come una 
benedizione; la vocazione all’unità del genere umano come un mandato della stessa Creazione. 
Sussistono oggi tutte le condizioni perché la componente cattolica recuperi appieno il suo carattere 
universalistico ed olistico (visione generale di tutti gli elementi in campo) come nelle sue origini.
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Crisi della democrazia e depoliticizzazione dello spazio pubblico 
nell’epoca delle ‘post-verità’

di Dario Inglese

“Tutto è politica, tutto è economia. E prima lo capirai, prima realizzerai quello che stanno combinando 
contro la nostra libertà”. Con queste parole si chiudeva una vera e propria Lectio Magistralis cui ebbi 
l’onore di assistere in un tiepido pomeriggio di fine estate, spettatore passivo di una dimostrazione 
che con grande acribia indiziaria mi spiegava pazientemente come va il mondo. Partendo dagli 
incendi in Australia di inizio 2020 e passando per la (finta) deforestazione dell’Amazzonia, 
l’inesistenza del global warming, i veri interessi di Greta Thumberg, la natura del Sars-Cov-2, il neo-
fondamentalismo scientifico-sanitario, la deriva autoritaria della nostra società e la regia 
internazionale dietro i movimenti migratori, in una ventina di minuti appena avevo avuto accesso a 
una teoria omnicomprensiva in grado di spiegare, con dovizia di particolari e ricorso a 
fonti autorevoli, come la contemporanea situazione emergenziale altro non sia che l’esito di una 
strategia politico-economica pianificata dall’alto.
Ogni tanto, devo ammetterlo, mi perdevo nei meandri della riflessione del mio interlocutore; ogni 
tanto ripensavo a come la fine delle cosiddette grandi narrazioni abbia lasciato un vuoto interpretativo, 
acuito da un mondo che cambia a un ritmo impressionante, che in qualche modo deve essere riempito; 
ogni tanto provavo timidamente a intervenire manifestando il mio dissenso per un ragionamento che, 
a dispetto della sua sorprendente plasticità, mi appariva teleologico e tautologico. Soprattutto provavo 
un palpabile disagio: non tanto per il tenore delle tesi, spesso irricevibili, dell’uomo che avevo di 
fronte, quanto per la consapevolezza che tra me e lui non c’era, anche nel reciproco dissenso, alcuna 
possibilità d’intesa.
Non ci muovevamo, infatti, sullo stesso terreno e la nostra comunicazione era viziata da un problema 
di fondo: lui partiva dall’assunto di conoscere il “realmente reale” e che io, al contrario, dovessi essere 
disintossicato dalle scorie dell’informazione mainstream cui per troppo tempo ero stato esposto; io, 
d’altro canto, non riuscivo a liberarmi del ruolo che mi aveva cucito addosso e finivo per interpretare 
la parte dell’ingenuo difensore dello status quo. Ero preso cioè in una sorta di doppio 
vincolo batesoniano: quando, di fronte alle più palesi amenità, tentavo di opporre un’azione 
di debunking venivo trattato come un fondamentalista (“eh, ma credi ancora nella Scienza? Non lo 
sai che gli scienziati sono tutti pagati dalle multinazionali?”); quando tentavo di smarcarmi 
distinguendo tra critica legittima e sospetto elevato a Dogma finivo con l’essere compatito (“allora 
vedi che senza volerlo mi dai ragione? È solo che hai bisogno di tempo per vedere il disegno 
generale”). Non c’era via d’uscita, le posizioni si erano cristallizzate al limite della caricatura: da una 
parte un libero pensatore antisistema e dall’altra un confuso seguace dell’ideologia dominante. Non 
avevo mai parlato prima di allora con un “complottista” (uso il termine in modo molto circospetto, 
consapevole della sua scivolosità), ma avevo subito sperimentato come un rigido approccio normativo 
– vero/falso; razionale/irrazionale; logico/illogico – non funzionasse affatto.
Ho ripensato più volte a quell’incontro e con il tempo ho abbandonato la distanziante (e rassicurante) 
ironia con cui ho spesso rievocato l’episodio per interrogarmi su che cosa fosse andato storto in quel 
pomeriggio tardo-agostano. Il mio interlocutore, persona peraltro gradevolissima con cui avevo già 
conversato in altre occasioni, ostentava una sicurezza invidiabile; scovava nessi causali in grado di 
dare un senso ad eventi apparentemente lontani (per me, non certo per lui); vestiva alternativamente 
i panni della vittima del sistema e del cane sciolto in missione alla ricerca della verità. Per il 
sottoscritto, in ogni caso, si trattava di un vero e proprio enigma.
Lo stesso rompicapo che ritrovo oggi in quella parte di opinione pubblica che, oltre a contestare i 
provvedimenti varati per contenere l’epidemia da Covid-19, rivendica il proprio rifiuto della 
cosiddetta “Medicina ufficiale” e denuncia l’imminente instaurazione di una “dittatura sanitaria”. In 
molti degli slogan scanditi nelle piazze, al netto delle differenze tra i diversi gruppi di contestatori, 



ho ritrovato le tesi del mio interlocutore e, soprattutto, l’identica volontà di svelare l’autentica 
“finalità politica” della “narrazione pandemica”: la creazione di “corpi disciplinati” (leggi 
“vaccinati”) come viatico a una sempre più stringente limitazione delle libertà personali funzionale 
all’imposizione di una nuova fase dell’ethos capitalista transnazionale. In altre parole: una proiezione 
che, astraendosi dal concreto, sposta lo scontro politico in un altrove nascosto (ma più vero) in cui 
oscuri figuri tramano, ordiscono e congiurano.
I nodi sono tanti, gli stessi che avevo ingenuamente provato a sciogliere durante quella chiacchierata 
estiva: argomentazioni di questo tipo si collocano ancora sul piano della critica politica? Interloquire 
razionalmente con persone che negano alla radice l’esistenza del Covid (o quantomeno ne 
ridimensionano drasticamente la portata) è una strada percorribile? Si può dialogare con gente che 
rifiuta a priori la voce della comunità scientifica (di volta in volta definita “prezzolata” o “criminale”, 
o entrambe le cose…) e, nell’emergenza in corso, vede l’ombra di un intrigo globale? E più 
banalmente: di fronte a individui che paragonano le misure di contenimento della pandemia (con tutti 
gli errori, i difetti e le ingiustizie che inevitabilmente si portano dietro e sui quali è legittimo nutrire 
dei dubbi) alla Shoah, come perseguire l’ideale antropologico geertziano di «comprendere anche ciò 
che non si può accettare»?
Negli ultimi mesi un testo ha provato a rispondere a queste domande misurandosi, per sovvertirlo, 
con uno dei sottotesti della contemporanea postura complottista, “tutto è politica”, e provando altresì 
ad analizzare il legame esistente tra teorie del complotto e concezione dell’autorità negli attuali 
sistemi democratici. In Il complotto al potere, edito da Einaudi (2021), la filosofa Donatella Di Cesare 
sostiene che il complottismo, lungi dall’essere un delirio psicotico o un ingenuo “crampo mentale”, 
è piuttosto un vero e proprio problema politico del nostro tempo. Esso, infatti, non riguarda tanto, 
non solo, il regime di verità degli enunciati, bensì il rapporto con il potere in un’epoca, quella della 
tarda modernità, percorsa da una sostanziale crisi della rappresentanza democratica e da cambiamenti 
repentini cui è difficile, se non impossibile, tener dietro.
Di Cesare sviluppa una prospettiva lontana dalla vulgata anti-complottista (esemplificata dai 
cosiddetti Conspiracy Studies) che vede nel complottismo una patologia psichica o un’anomalia 
logica da smontare attraverso un rigido approccio diagnostico: rieducazione cognitiva e/o attività di 
serrato fact-checking, sostiene l’autrice, non spostano nulla. Anzi, con il loro piglio censorio, 
rischiano «di assecondare lo scarto tra “verità ufficiale” e “verità nascosta”» su cui si basa tutta 
l’impalcatura cospirazionista. Si allontana anche dalle posizioni di Carl Popper e Umberto Eco che 
insistono sull’affinità tra teorie del complotto e superstizione per affermare, al contrario, che il 
complottismo non è un «mero segnale di oscurantismo», bensì un «segnale oscuro»: un fenomeno 
che mette allo scoperto la crisi che agita la democrazia contemporanea e il rinnovato bisogno di senso 
che ad essa si accompagna.
Da questo punto di vista, dunque, il proliferare delle post-verità è strettamente legato alla crescente 
complessità del mondo contemporaneo e a un concetto di comunità – quello nato nelle società 
occidentali con la piena modernità – sempre più sfilacciato e sostanzialmente inadatto a spazi politici, 
economici e culturali polverizzati e in perenne mutamento. Le verità alternative, infatti, offrono un 
pacchetto di informazioni in grado di adattarsi facilmente ai contesti più disparati dando l’idea 
(l’illusione) di una piena intellegibilità del corso della Storia.
Per spiegare il successo delle narrazioni del complotto nella società odierna, non come mere 
sopravvivenze di un’arcaica “mentalità prelogica” alla Lévy-Bruhl, bensì come atti costitutivi e 
performativi del contemporaneo tessuto socio-politico, Di Cesare risale fino agli albori della 
modernità e rievoca uno dei suoi momenti fondanti: la Rivoluzione francese. Riprendendo le tesi 
dello storico François Furet, rintraccia nella fine della monarchia, e nell’apoteosi del popolo sovrano 
all’indomani dell’esecuzione di Luigi XVI, l’atto di nascita della democrazia occidentale. Questa 
circostanza, così decisiva per il corso della storia europea, ha innescato però un curioso caso di 
eterogenesi dei fini instillando un interrogativo destinato a restare inevaso: scomparsa la persona 
fisica del monarca, garante e incarnazione dell’autorità, dove va rintracciato adesso il potere? La 
risposta sembra facile: il potere risiede nella parola del popolo, nel suffragio (il rito con cui i cittadini, 



non più sudditi, sono chiamati ciclicamente ad esprimersi). Ma allo stesso tempo la risposta è 
sconcertante: tutto qui? Il potere del popolo, scrive Di Cesare, non ha sostanza, «è un enigma, un 
misterioso “vuoto” che, a ben guardare, si riempie presto di spettri […]: dietro l’apparenza del potere 
appena conquistato si nasconde il potere reale di forze occulte. Questo immaginario sopperisce 
all’idea del sovrano. È la stessa metafisica che, impedendo di congedarsi dal mito del potere, favorisce 
il complotto».
La democrazia, dunque, fin dai suoi esordi ha a che fare col “vuoto” e, per converso, sconta un 
inesausto bisogno di “pienezza”. Allontanando l’assoluto senza averci mai fatto veramente i conti, 
essa ha conservato il desiderio di risalire a un archè sostanziale alimentando sotterraneamente il 
germe della macchinazione, ovvero l’idea che una cricca di agenti occulti, nascosta in un retromondo, 
possa reggere davvero le sorti della società e dello Stato. Tale tendenza, col tempo, non ha fatto che 
crescere nutrendosi dei piccoli-grandi fallimenti che la democrazia ha lasciato per strada – 
l’inevitabile tradimento del sogno della trasparenza e dell’eguaglianza assolute; la frustrazione di una 
parte della popolazione esclusa dai benefici del nuovo sistema e, soprattutto negli ultimi vorticosi 
decenni, lo smarrimento di fronte a un potere meno locale e, di conseguenza, sempre più lontano 
e senza volto.
Ecco allora che oggi, in un mondo interconnesso e retto da forze sempre meno intellegibili con le 
vecchie categorie stato-centriche e nazionali, la matrice del complotto torna in auge: non come 
rimosso non irrelato, ma come fiume carsico che all’occorrenza riaffiora. Come sostanza mitica, 
insomma. Anzi, per usare le illuminanti riflessioni di Furio Jesi, come vera e propria «macchina 
mitologica»: un dispositivo in grado di saldare indissolubilmente la fredda pervasività della 
tecnologia a un linguaggio fatto di «idee senza parole», astorico ed eterno. Un dispositivo utile a 
fornire risposte certe in uno spazio precario, in cui anche lo stesso Stato, sempre più compromesso 
con la tecnica e il capitalismo apolide, appare un teatro di marionette animate da perfidi burattinai.
Le narrazioni complottistiche nascono pertanto da problemi sociali concreti, terribilmente attuali, che 
hanno grande influenza sull’opinione pubblica dei Paesi occidentali. Il loro brodo di coltura è dato 
dalla crisi della partecipazione politica e dalle controfinalità del sistema democratico (dalle sue 
promesse tradite). I loro fruitori, allora, non sono (solo) sprovveduti creduloni e vittime di 
un ritorno al pensiero magico, bensì persone in larga parte disorientate, isolate e progressivamente 
escluse dall’arena pubblica. Figure, aggiungerei, che reagiscono alla demartiniana “crisi della 
presenza” eleggendo il dubbio a Principio e votandosi, paradossalmente, a una sorta di iper-razionalità 
indiziaria figlia di quella che Valentina Pisanty, in un fondamentale lavoro sul negazionismo filo-
nazista, definiva «paranoia interpretativa»: l’ansia di colmare ogni vuoto, di spiegare tutto, di trovare 
un agente intenzionale, di ricorrere ossessivamente al principio di causalità e di fuggire come la peste 
ogni casualità.
Ecco perché affrontare il complottista sul terreno della razionalità normativa e censoria non conduce 
a nulla, se non a polarizzare le posizioni: numeri, tabelle, fonti accreditate possono ben poco quando 
a monte non si riconosce alcun principio di autorità palese e si crede, piuttosto, che la vera trama si 
ordisca altrove.
Impostando il problema da una tale prospettiva, Di Cesare dedica un’ampia sezione del suo lavoro al 
preoccupante legame oggi instauratosi tra complottismo e populismo: il vero nodo politico della 
questione e dell’intero suo ragionamento. Quel “vuoto di potere”, che secondo Claude Lefort è l’atto 
primo e rivoluzionario della democrazia, non può essere riempito da nessuno, nemmeno dal popolo 
«se non in senso simbolico, mai sostanziale e identitario». Tuttavia, continua Di Cesare, l’ansia 
connaturata al sistema democratico favorisce, soprattutto in certi momenti, tentativi di occupazione 
fisica di un luogo, quello del potere, che deve restare vacante, pena la fine della democrazia stessa.
Ecco che allora la finzione “popolo” si reifica: si chiude in un corpo comunitario a tenuta stagna, 
espelle all’esterno ogni alterità e si oppone, compatto e indivisibile come si rappresenta, a 
delle élite altrettanto compatte e indivisibili. Non è un caso che in questa epoca di crisi, segnata da 
incertezza, risentimento e progressivo distacco dalla politica, personaggi come Trump, Bolsonaro, 
Orbán, Salvini e Meloni abbiano ricoperto (o ricoprano) posizioni autorevoli; e non è un caso che 



queste figure abbiano, più o meno apertamente, flirtato con negazionisti e complottisti di varia 
estrazione. Così come non è un caso, infine, che abbiano potuto agire, di fatto indebolendo la 
democrazia, proprio in difesa della democrazia da agenti esterni: 

«Demagoghi e agitatori, veri protagonisti del neopopulismo, mirano a un “ritorno al popolo” […] per coltivare 
la recriminazione e fomentare la protesta dei risentiti che, riscoprendo il buon senso popolare, la rude furbizia 
delle masse, le care vecchie abitudini del volgo, possono finalmente scaricare il loro risentimento contro l’élite, 
i “poteri forti”, i tecnocrati, gli esperti, gli intellettuali radical chic». 

Si tratta di una strategia che, a dispetto degli slogan scanditi, realizza un vero e proprio meccanismo 
di depoliticizzazione in cui il conflitto sociale viene disinnescato e in cui lo scontro politico assume i 
tratti di una apocalittica lotta tra il Bene e il Male senza reale possibilità di vittoria. Una battaglia, 
fomentata da politici di professione e avvelenatori di pozzi, che per il seguace che si abbevera alle 
loro fonti è ambivalente: appagante per il perturbante brivido provocato dall’accesso al vero volto del 
potere e dal senso di appartenenza a una comunità di impavidi; frustrante perché senza fine e 
inevitabilmente votata allo scacco (al fondo di ogni complotto, infatti, c’è sempre un altro complotto). 
Uno scontro in ultima analisi velleitario, che trasformando progressivamente l’individuo risentito in 
“vittima” finisce per condannarlo all’apatia distogliendo la sua attenzione dal “qui e ora” e 
indirizzando il suo malcontento verso obiettivi irraggiungibili: il Deep State, il Capitale, la Finanza 
predatrice, i Poteri forti, la Medicina ufficiale, la Lobby LGBTQ, i Padroni dell’immigrazione e della 
sostituzione etnica; per non parlare, nelle frange se possibile più estreme, degli eterni ebrei e degli 
altri tradizionali capri espiatori.
A prima vista queste affermazioni potrebbero lasciare più di qualche dubbio: in fondo non stiamo 
assistendo proprio in questi giorni al montare di una protesta che, partita dal cyberspazio, occupa 
ormai stabilmente le piazze reali? Non si potrebbe, cioè, essere tentati di affermare che le 
mobilitazioni contro le misure di contenimento della pandemia siano, indipendentemente dal giudizio 
che se ne può dare, la dimostrazione di una rinnovata partecipazione politica? Se la risposta a queste 
domande fosse affermativa, le riflessioni di Di Cesare ne uscirebbero in effetti depotenziate. Tuttavia, 
a ben vedere, le sue parole permettono di inquadrare uno degli scandali per me più grandi dei suddetti 
movimenti di protesta, non per nulla colonizzati dalle destre: il progressivo scivolamento 
del popolo che manifesta da démos a éthnos. Non più, come dice la stessa autrice, plebe o proletariato 
che con coscienza di classe si oppongono al capitale produttivo e al suo volto visibile (la fabbrica, 
l’imprenditore, le concrete misure socio-economiche governative), bensì “comunità d’origine e di 
destino” che spara a zero sulle ingerenze esterne ostentando un’identità tribale. Non più insieme di 
soggettività con rivendicazioni e interessi di parte, ma entità compatta e impermeabile, i cui membri 
non hanno pudore nell’accompagnarsi ai più sordidi gruppuscoli neofascisti e, non a caso, occultano 
ogni differenza trincerandosi dietro la mistica del corpo intangibile (vero e proprio spazio sacro).
Un corpo che, nelle parole e nelle rivendicazioni dei capipopolo, diventa sinistramente affine al corpo 
inviolabile della nazione da difendere a tutti i costi contro i perfidi agenti stranieri e le loro quinte 
colonne. Il tema del colore dell’opposizione alle misure di prevenzione e contenimento della 
pandemia è oggi piuttosto discusso. Il collettivo Wu Ming (2021), ad esempio, ha rivendicato 
l’importanza di una critica da sinistra alla gestione dell’emergenza per evitare che il disorientamento 
della gente di fronte a un’azione governativa non sempre irreprensibile possa lasciare, come di fatto 
sta accadendo, il monopolio della piazza alla destra reazionaria. È necessario, continua Wu Ming, 
infondere dignità a un risentimento popolare basato su «nuclei di verità», ma che in mancanza di 
cultura politica spesso si indirizza a obiettivi fantasmatici arrendendosi al complottismo. Il punto di 
vista, che presenta talune affinità con il pensiero di Di Cesare, è interessante, ma non convince 
appieno. In discussione, infatti, non c’è l’adesione a una «pax pandemica» che, in nome 
dell’emergenza, rifiuti ogni dissenso, bensì la qualità del dissenso stesso: no vax e cospirazionisti 
possono essere interlocutori credibili? Come le reiterate, e spesso scomposte, prese di posizione di 
Giorgio Agamben e Massimo Cacciari, dunque, voci di questo tipo finiscono con il confondersi 
al pastiche populista/cospirazionista e con l’attizzare involontariamente un sentimento pre-



politico che alimenta ideologie discutibili: dal rossobrunismo al comunismo non di sinistra, dal 
libertarismo di destra al sovranismo di sinistra.
C’è una sola parola, allora, per un atteggiamento di tal fatta, ed è populismo: «come il totalitarismo 
lo è stato nel XX secolo, così nel XXI il populismo complottista è la forma autoimmune e distruttiva 
che la democrazia ha assunto in un vorticoso autolesionismo». Esiste un antidoto? Di Cesare, come 
spero di aver mostrato, avanza l’ipotesi che la crisi della tenuta democratica nelle nostre società stia 
alla base del sempre più inquietante successo dei discorsi complottisti. Più la politica e la gestione 
del potere si fanno distanti, più si cercano risposte immediate (nel senso di rapide e non mediate), più 
il populismo e l’antipolitica crescono innescando un tragico circolo vizioso. L’autrice suggerisce 
allora una possibile via d’uscita: dopo aver difeso la teoria critica (decostruzionista, post-
strutturalista, ermeneutica, post-modernista) dall’accusa di essere stata una cattiva maestra, auspica 
la ristrutturazione di spazi di autentica partecipazione politica e, soprattutto, una rinnovata educazione 
all’esercizio del dubbio che sfugga però ogni trappola reificante. Come sosteneva anche Marc Bloch, 
infatti, l’iper-scettico che ha innalzato il sospetto a Dogma finisce sempre con l’essere iper-credulo 
e, lo abbiamo visto, a condannarsi a una sostanziale inazione (funzionale alla perpetuazione del 
sistema cui a parole si oppone e strumentalizzabile da cinici demagoghi).
Proprio perché il complottismo è un’arma di depoliticizzazione di massa s’impone allora un suo 
studio approfondito e lontano da facili scorciatoie. Sono le dinamiche delle nostre società, dunque, 
che dobbiamo comprendere prima di giudicare senza alcuna indulgenza. Le argomentazioni 
dell’interlocutore con cui ho aperto questo scritto – portavoce scelto arbitrariamente (e 
provocatoriamente) per esemplificare lo spettro delle contemporanee post-verità – sono (anche) 
espressione di un disagio sociale che non può essere sottovalutato. Un risentimento che tuttavia non 
ha veri sbocchi, incapace com’è di avanzare una concreta visione alternativa; espressione, piuttosto, 
di una tensione metafisica (volta a scovare piani e inganni orditi in un retromondo) che perde contatto 
con la realtà (e le sue vere storture) e scivola inesorabilmente nella diversione politica.
Se in fondo ci riflettiamo un attimo, anche la difesa ossessiva da parte di no-vax e no-Green 
Pass della libertà individuale (calpestata, violata, negata dal Capitale che vuole avviare il Great 
Reset, dalla Medicina ufficiale che vuole imporre il controllo bio-politico dei corpi, dalle marionette 
al governo che seguono la rotta tracciata dal Nuovo Ordine Mondiale) non si fa mai critica sistemica, 
bensì involontario ventriloquio di categorie e concetti propri dell’attuale governance ultraliberista. E 
mi torna alla mente, allora, il commento di Ugo Fabietti a uno dei passaggi più dibattuti dell’opera di 
Claude Lévi-Strauss. Lo riporto integralmente perché, insieme alle tesi sviluppate da Donatella Di 
Cesare, mi sembra cogliere alla perfezione lo spirito dei tempi che stiamo attraversando: 

«E c’è infine la questione della libertà. Come negare, oggi, la presenza di discorsi che pretendono di mettere 
al centro l’individuo con la sua dignità, i suoi diritti, le sue necessità […] contro teorie sociali e filosofiche 
accusate di astrattezza e autoritarismo? Ora, se questi “discorsi” possono inclinare verso una maggiore 
attenzione per la persona “concreta” come contrapposta a un individuo “astratto”, essi possono anche 
nascondere proprio ciò che di quell’idea astratta di libertà è il prodotto: una vecchia conoscenza, in fondo, 
l’homo economicus nelle sue molte sfaccettature. Un individuo “privato” in quanto (illusoriamente) “privo” di 
un contesto sociale […] e che inveisce contro le regole e le leggi viste come impedimenti al “diritto alla propria 
realizzazione”. Aveva forse torto Lévi-Strauss quando, allarmato, citava il paradosso di Montesquieu: “dopo 
essere stati liberi grazie alle leggi si vorrà essere liberi contro di loro?» (Fabietti 2010: 11-12). 
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“Malfaraggi” e stabilimenti delle tonnare della Sicilia sud-orientale

di Rosario Lentini

Un nuovo importante contributo alla conoscenza del mondo delle tonnare siciliane è stato pubblicato 
di recente dallo storico dellʼarchitettura Federico Fazio, edito da Lettera Ventidue, con il titolo I 
luoghi del tonno. Santa Panagia e le tonnare della Sicilia sud-orientale. È un ulteriore passo avanti 
della ricerca che, negli ultimi decenni, da diverse angolazioni (etno-antropologica, storico-
economica, storico-sociale, architettonica e urbanistica), ha riportato in primo piano una delle attività 
produttive di antica genesi, tra le più complesse e strutturate. Lo testimoniano le fonti documentarie 
degli archivi pubblici e privati (manoscritti, immagini, cartografie, registrazioni audio-video), gli 
edifici, le imbarcazioni specifiche e tutto lʼarmamentario di reti e attrezzi funzionali alla pesca del 
tonno ancora rinvenibili in Sicilia. In questo caso lʼautore offre una visione di dettaglio e dʼinsieme 
sul piano architettonico e urbanistico in un percorso che si sviluppa dal sito di Santa Panagia, a nord 
di Siracusa, fino allʼestremo sud della tonnara di Capo Passero, analizzando quelle intermedie di 



Avola (ex Fiume di Noto) e Marzamemi. Operazione impegnativa, ma il risultato è stato pienamente 
conseguito, grazie a un attento e rigoroso lavoro sui documenti e alle rilevazioni sul campo.
È bene ricordare che lungo questa fascia costiera e in quella meridionale dellʼIsola, nei siti di pesca 
‒ convenzionalmente denominati “di ritorno”, con riferimento al percorso compiuto dai branchi, con 
regolare periodicità ‒ si catturavano e uccidevano tonni post-genetici dalle carni più asciutte e meno 
grasse, quindi meno pregiati di quelli “mattanzati” alle Egadi e nella costa settentrionale da Milazzo 
ai mari del Trapanese. Ciò determinava un diverso apprezzamento delle rispettive qualità da parte dei 
consumatori, ma non per questo minore possibilità di collocamento nei mercati; semmai minori 
margini di profitto a parità di prodotto e di investimenti per ammodernare impianti e introdurre 
innovazioni.
Nella seconda metà del Novecento, la fascia costiera oggetto di studio, come sottolinea Paola Barbera 
nella sua “Introduzione”, è stata segnata da progetti di sviluppo «diversi e spesso incompatibili […]: 
il sogno dello sviluppo industriale, il miraggio del petrolio, la storia agricola dellʼisola e la sua 
vocazione turistica si sono intrecciati e sovrapposti generando conflittualità».
Fazio analizza gli ex stabilimenti delle tonnare «in relazione ai loro contesti fisici, soffermandosi sulle 
principali fasi di formazione e trasformazione degli stessi nellʼambito del generale assetto della città 
e del territorio». La parte principale del volume è dedicata al sito di Santa Panagia, un contesto denso 
di testimonianze archeologiche di cui delinea i tratti salienti, fin dai primi insediamenti preistorici, 
sia nella contrada che nei pressi della cava e della relativa insenatura di più recente formazione, 
utilizzata probabilmente come porto-rifugio. È accertata la presenza di un nucleo di pescatori, già nel 
Medioevo, i quali praticavano anche la pesca del tonno in prossimità di Stentinello, a nord di Siracusa. 
La documentazione dʼarchivio mostra come, intorno alla metà del Quattrocento, fosse in esercizio 
una tonnara di proprietà del Demanio regio, che sarebbe rimasta in attività principalmente dal 
Settecento e fino alla seconda metà del Novecento, nellʼalternanza di periodi di crisi a stagioni più 
fruttuose.
La cessazione dell’attività determinò, purtroppo, l’abbandono dellʼantico malfaraggio, mentre in 
parallelo procedeva lo sviluppo urbano tumultuoso di Siracusa, contrassegnato da una nuova 
ideologia della modernità che alimentava la spinta industrialista e le trasformazioni di carattere 
edilizio: «In questo quadro, la frammentazione del paesaggio naturale provocata dalla speculazione 
edilizia e dallo sviluppo del polo petrolchimico nel litorale a nord di Siracusa definì il “volto” della 
città contemporanea, in cui le tracce del passato ricoprirono un ruolo secondario o – in alcuni casi – 
vennero completamente cancellate».
Oggi, un quartiere popolare sorto negli anni Cinquanta del ʼ900, che porta il nome della tonnara di 
Santa Panagia, in prossimità dello stabilimento abbandonato, è parte integrante di una vasta area 
degradata.
Fazio si è avvalso di unʼarticolata tipologia di fonti archivistiche inedite (notarili dal ʼ600 al ʼ900, 
riveli rurali e rusticani, registri del catasto borbonico, carte del fondo Bonanno di Linguaglossa), oltre 
che delle pubblicazioni a stampa dell’epoca e di una ricca bibliografia, proprio per indagare sulle 
principali trasformazioni architettoniche della tonnara in questione. In particolare, ha posto la sua 
attenzione sugli aspetti tecnico-giuridici, economico-finanziari e contrattuali relativamente 
allʼappalto dei lavori, inclusi quelli sullʼorganizzazione dei cantieri, sulla formazione culturale e sul 
ruolo e l’attività dei committenti, degli architetti e delle maestranze.
Nel 1655 il giudice Simone Ignazio Calascibetta aveva acquistato dal regio Demanio le tonnare di 
Santa Panagia, Marzamemi e Vindicari, compreso lo jus luendi (diritto del venditore di riscattare un 
bene dalle mani del compratore, rimborsandolo della stessa somma spesa per l’acquisto) che gravava 
sulla tonnara di Fiume di Noto, al prezzo di 9000 onze, ottenendo anche il titolo di barone. A fine 
Seicento lo sviluppo degli edifici della tonnara di Santa Panagia (alloggio del gabelloto, chiesetta, 
tettoie, magazzini) e la relativa crescita di importanza dellʼattività ittica e di lavorazione del pescato, 
si accompagnavano anche alla scalata sociale degli eredi Calascibetta nel cuore dellʼoligarchia 
urbana.



Quando nel 1693 il terremoto colpì duramente Siracusa (4.000 vittime), danneggiando 
il malfaraggio (complesso delle architetture al servizio della tonnara), il barone Giuseppe 
Calascibetta non esitò a ricostruirlo integralmente per consentire la piena ripresa delle attività: «I 
corpi edilizi comprendevano una “grande sala”, ancora oggi riconoscibile, con copertura a falde in 
“pileri e recinti di fabrica” detta la Loggia per le arcate all’interno reggenti una serie di travi, che 
servivano per appendere tramite grosse funi i tonni decapitati e farli dissanguare. 
La Loggia comunicava con la Camperia, un ambiente dove avveniva la salatura dei pesci e il 
confezionamento dei barili». A integrazione di questo nucleo produttivo cʼerano i dormitori per la 
ciurma, i magazzini delle scorte alimentari e del sale, la stanza per lo scrivano, la stanza del gabelloto, 
il quartino per il barone Calascibetta e una chiesetta con un piccolo campanile, secondo un modello 
di microcosmo produttivo che accomunava i siti di pesca siciliani più importanti.
Una seconda fase di interventi architettonici si ebbe nellʼintervallo 1764-1782 durante il quale si 
procedette a importanti lavori di ammodernamento e di trasformazione del vecchio malfaraggio, 
indotti dallo sviluppo della commercializzazione del prodotto che aveva i suoi principali mercati di 
sbocco nel Regno di Napoli e a Livorno, da cui procedeva la distribuzione nelle piazze europee. Fazio 
delinea minuziosamente la sequenza di benfatti, di acconci e ripari effettuati nel diciottennio in 
parola, avendo anche individuato nominativamente le maestranze impiegate: «Dunque, alla fine del 
XVIII secolo, la tonnara di Santa Panagia aveva raggiunto la fisionomia di un moderno opificio, 
simile ad altre realtà come quella di Marzamemi e di Capo Passero amministrate allora dai Nicolaci 
di Villadorata».
Dopo la morte di Giuseppe Calascibetta nel 1747 ‒ il cui cospicuo patrimonio, in assenza di figli, 
venne ereditato dalle nipoti ‒ le famiglie Landolina, Gargallo e Statella imparentate con i Vigo e i 
Bonanno di Linguaglossa, si alternarono a vario titolo nella gestione dell’impianto, ma sarà 
soprattutto Giuseppe Bonanno a prendere le redini di Santa Panagia tra ʼ700 e ʼ800 e poi i suoi eredi 
ad ampliare l’opificio a inizio ʼ900. Ed è proprio alla fase novecentesca che Fazio dedica un capitolo 
specifico per illustrare la costruzione dello stabilimento industriale per la lavorazione del tonno 
sottʼolio in scatole di latta. È questo un passaggio importante per lʼeconomia di quel territorio, così 
come lo era stato, dalla seconda metà dellʼ800, pure per Favignana, San Giuliano (Trapani), Solanto, 
San Giorgio (Milazzo) e Capo Passero, dove nei rispettivi stabilimenti i barili in legno e la 
conservazione del pescato sotto sale erano stati soppiantati da una modalità più propriamente 
industriale e tecnologicamente evoluta, per poter competere adeguatamente, se non alla pari, con una 
concorrenza nazionale sempre più agguerrita. Non vʼè dubbio, come sottolineato dallʼautore, che la 
figura di Michele Bonanno sia da considerare «di grande spessore sociopolitico a livello locale» e 
che abbia legato in modo profondo il suo nome alla tonnara di Santa Panagia «di cui fu amministratore 
generale per più di quarantʼanni dal 1877 al 1922, anno della sua morte». A lui si deve lo stabilimento 
conserviero del tonno sottʼolio realizzato coinvolgendo lʼimprenditore Fosco Cipollini. Questa 
sinergia determinò «un importante passo verso lʼefficienza organizzativa emancipando lʼopificio 
settecentesco ancora legato ad un processo produttivo di tipo artigianale».
Il profilo dellʼindustriale Cipollini, originario di Massa ma residente a Genova, suscita interesse e 
trova la giusta sottolineatura nel libro perché dotato di competenze e, soprattutto, di visione strategica, 
necessari al buon esito della moderna impresa “Tonnara S. Panagia, Siracusa”: questa la 
denominazione riportata nelle scatole di latta e in qualunque tipo di recipiente del prodotto, come 
convenuto nel contratto stipulato il 14 gennaio 1900, sottoscritto tra i due principali soggetti.
Michele Bonanno e gli altri comproprietari si obbligavano a sostenere le spese dei lavori in muratura 
e a vendere i tre quarti della pesca giornaliera destinata allo stabilimento. Cipollini avrebbe procurato 
i macchinari e gli utensili necessari. «Cipollini intuì sin da subito le potenzialità del territorio aretuseo 
investendo i capitali necessari allo sviluppo della sua impresa. Egli, infatti, intercettò pure “tutta la 
pesca delle tonnare d’Avola e Terrauzza, concentrando tutta la lavorazione nello stabilimento da lui 
costruito”».
Importanti lavori di ampliamento vennero attuati tra il 1902 e il 1903 e, in particolare, il basamento 
per la batteria a due fornelli su cui collocare le caldaie mediante le quali il vapore veniva convogliato 



nella ciminiera, nonché la «caldaia cosiddetta a fornello California» per sterilizzare le latte. Le 
innovazioni apportate al complesso di Santa Panagia e, ovviamente, il buon andamento delle stagioni 
di pesca, consentirono di rafforzare la presenza del marchio nel circuito nazionale, grazie anche alla 
vasta rete di rapporti commerciali già tenuti dal barone Bonanno con le ditte di Nizza, Livorno e Bari. 
L’inizio della Prima Guerra mondiale, come prevedibile, ebbe conseguenze molto negative e non solo 
per lʼimpresa di Santa Panagia e gli aiuti del governo al settore della pesca non bastarono ad attenuare 
la crisi. A ciò si aggiunse nel 1922 la morte del barone Bonanno e il passaggio della gestione ai 
Gargallo di Castellentini. Con gli anni Trenta la tonnara cessò definitivamente la propria attività.
La parte conclusiva della sezione su Santa Panagia è dedicata allʼanalisi delle vicende costruttive, alle 
notizie sui materiali impiegati nei cantieri e alla relativa provenienza «come ad esempio i ciottoli di 
fiume usati per fare il ciacato delle stalle, la pietra cosiddetta dellʼIsola estratta dalle “antiche” cave 
del Plemmirio […] il pietrisco della cava Fusco-Gargallo impiegato per il calcestruzzo o ancora il 
legno zappino proveniente di boschi silani per realizzare gli scieri, ossia le robuste imbarcazioni 
necessarie alle mattanze». Non minore attenzione è, infine, rivolta allʼindividuazione degli architetti 
e dei capi mastri settecenteschi (Gregorio Amodeo, Saverio Alì, Carmelo Bonajuto, Pasquale 
Carrubba), fino al progettista principale della seconda metà dellʼ800 e cioè lʼingegnere Gaetano 
Cristina, dei quali Fazio traccia i profili ben documentati con lʼindicazione dei relativi interventi.
Nellʼ“Appendice”, a fine volume, si trova una selezione di 28 documenti relativi esclusivamente a 
questa tonnara. Nella seconda parte della monografia, tre capitoli più brevi, ma non meno densi di 
ricostruzione storica e di informazioni preziose, portano il lettore negli altri siti di pesca a sud di 
Siracusa.
La tonnara di Avola, di probabile origine seicentesca, denominata anche di Fiume di Noto, venne 
dislocata in un sito diverso (Mare Vecchio) dopo il terremoto del 1693, con conseguente ricostruzione 
ex novo del malfaraggio. Ebbe vita più tormentata e diversi passaggi di proprietà (Calascibetta, 
Conforto, Tornabene, Nicolaci), subendo la vicinanza di quella di Marzamemi, ritenuta più 
importante. Nella seconda metà dellʼ800, infatti, in potere e gestione dei Nicolaci, la tonnara di Avola 
venne tenuta appositamente inattiva per rendere più produttiva Marzamemi, anchʼessa di loro 
proprietà: «di conseguenza, alcuni privati demolirono parecchie strutture e usurparono parte dellʼarea 
di pertinenza, modificandone lʼassetto originario». Bisognerà attendere il 1895 per assistere alla 
ripresa dellʼattività di pesca, grazie allʼiniziativa di un affittuario, mentre nel frattempo si provvedeva 
alla ristrutturazione dei fabbricati e allʼacquisto di macchinari moderni per la lavorazione del tonno 
sottʼolio.
Dal 1901 al 1940 la tonnara e il relativo stabilimento furono amministrati da un esponente della ricca 
borghesia agraria avolese ‒ il cav. Carlo Loreto ‒ e per alcuni anni anche dalla ditta dei Fratelli 
Diana di Sampierdarena (Genova). Alla conclusione della Seconda Guerra mondiale, lʼerede 
Riccardo Loreto tentò invano di rilanciare lʼattività che ormai generava più perdite che ricavi. La 
chiusura definitiva dello stabilimento si verificò nel 1958 e nel decennio successivo lʼespandersi 
dellʼedilizia abitativa comportò il progressivo avanzamento degli edifici al borgo marinaro: «Tale 
“avvicinamento” ha implicato, comunque, unʼimportante opera di riqualificazione urbana nellʼex area 
portuale: di recente (2016) i vecchi magazzini di stoccaggio sono stati riconvertiti in bar e piccoli 
ristoranti divenendo polo di ritrovo della comunità locale. Viceversa, lo stabilimento della tonnara 
abbandonato da decenni, è ridotto in stato di rudere».
Della tonnara di Marzamemi si hanno notizie certe da quando, nel 1626, Andrea Nicolaci ottenne la 
concessione regia per poterla calare nellʼarea di mare compresa tra il golfo di Vendicari e lʼisola di 
Capo Passero; tuttavia, solo a metà del Settecento si avviò la creazione di un borgo di pescatori a 
ridosso della stessa, per iniziativa del barone Bernardo Calascibetta Landolina. La documentazione 
relativa mostra non soltanto quanto fosse redditizia e produttiva questa tonnara ma anche il rapido 
sviluppo dellʼhinterland agricolo la cui produzione veniva imbarcata per “fuori Regno”: 
«Lʼincremento delle attività rese necessario lʼampliamento della borgata verso sud con un sistema di 
magazzini disposti lungo lʼinsenatura a ridosso dei pantani, opportunamente convertiti in saline.



Di conseguenza Marzamemi divenne un importante centro logistico per lo smistamento e lo 
stoccaggio non solo del tonno, ma anche dei prodotti agroalimentari provenienti dai feudi vicini». 
Non a caso, un imprenditore moderno e dallo spiccato senso degli affari come Vincenzo Florio investì 
per alcune stagioni di pesca anche su questa tonnara ‒ in assoluto la più produttiva tra quelle “di 
ritorno” ‒ negli anni Quaranta dellʼ800. Un ulteriore salto di qualità si ebbe nel 1855, dopo 
lʼacquisizione del sito da parte del principe di Villadorata (Corrado Nicolaci Trigona), cui si 
accompagnò pochi anni dopo anche la grande trasformazione urbana attigua al borgo marinaro: 
«Nellʼambito delle opere comunali promosse dal Municipio di Pachino si resero necessarie 
lʼespansione dellʼabitato (1872), la bonifica del pantano nei pressi del borgo (1885), e la realizzazione 
di una nuova area portuale in sostituzione del vecchio scalo (1885), divenuto inadatto alle manovre e 
allʼancoraggio delle grosse navi mercantili». I dati disponibili registrano chiaramente i risultati 
lusinghieri della produttività del sito di pesca che negli anni Ottanta dellʼ800 si attestava su 3.000 
quintali. Ciò avrebbe indotto il barone Nicolaci a compiere il salto di qualità, decidendo di impiantare 
un moderno stabilimento di lavorazione del tonno sottʼolio e ‒ anche in questo caso ‒ in società con 
un imprenditore ligure, Carlo Muratorio di Diano Marina (Imperia).
In effetti, lʼimpresa nasceva sotto i migliori auspici perché la tonnara di Marzamemi tra fine ʼ800 e i 
primi del ʼ900 aveva superato ampiamente il livello dei 4.000 quintali di pescato annuale, venendosi 
a collocare tra le più importanti del Paese. Questa floridissima attività venne infranta durante la 
Seconda Guerra mondiale a seguito di un bombardamento dellʼaviazione britannica che a giugno del 
1943 distrusse parte dello stabilimento. La lenta ripresa postbellica si interruppe nel 1968 con la 
cessazione di ogni attività: «Parte del complesso della tonnara, tuttavia, è ancora abbandonato e 
lasciato allʼincuria. Fanno eccezione alcuni corpi di fabbrica recuperati solo negli ultimi anni, fra cui 
la vecchia loggia, il palazzo del Principe e le casette dei pescatori, che fanno da cornice alla piazza 
del borgo, un tempo luogo vitale della forza-lavoro e, ora, polo attrattivo del flusso turistico, specie 
durante la stagione estiva».
Con il sottotitolo “Un complesso produttivo autonomo a margine di Portopalo”, Fazio sintetizza 
efficacemente una delle caratteristiche principali della tonnara di Capo Passero cui è dedicato lʼultimo 
capitolo del libro. Come per i precedenti casi il sito di questa tonnara è variato nel tempo; 
probabilmente «veniva calata nel tratto di costa vicino le saline Morghella», nei pressi di torre Fano, 
dove già nel medioevo angioino si era formato un insediamento di pescatori. Dopo il terremoto del 
1693 il malfaraggio venne ricostruito nellʼinsenatura a nord di Portopalo ‒ prima 
denominato Terranobile ‒, un piccolo borgo di contadini e pescatori che nel 1840 fu annesso dal 
comune di Pachino. A inizio Settecento i Rau, originari di Palermo, presero possesso della tonnara e 
la gestirono fino alla fine del secolo successivo, intervenendo in modo rilevante nellʼampliamento e 
ammodernamento del complesso architettonico. Quando a fine ʼ800 il sito sembrava avviato a un 
declino inarrestabile, lʼentrata in campo di un nuovo proprietario, Pietro Bruno di Belmonte originario 
di Spaccaforno (Ispica), fu determinante per il rilancio dellʼattività; non soltanto lavori di 
miglioramento e ristrutturazione del malfaraggio ma, soprattutto, lʼavvio del confezionamento del 
tonno sottʼolio. «Il 26 giugno 1896 stipulò un accordo con la ditta Nicolò Durante & figlio di Genova, 
che avrebbe incrementato la produzione nella tonnara di Capo Passero grazie allʼuso dei macchinari 
forniti dalla società Langen & Wolf (succursale della casa principale di Vienna specializzata nella 
fabbricazione di “puleggie in ferro, trasmissioni americane sistema Sellers, macchine idrauliche e 
motori a gas Otto”».
Il breve profilo di Bruno di Belmonte, che fu anche deputato alla Camera tra il 1895 e il 1897, ci 
consegna non soltanto la figura del ricco possidente di beni e di proprietario della tonnara, ma anche 
quello dellʼimprenditore moderno che ha investito cospicui capitali per rendere lo stabilimento di 
Capo Passero allʼavanguardia sul piano industriale. Alla sua morte nel 1921, il passaggio del 
testimone ai figli si accompagnò ad un rallentamento della produttività della tonnara, cui si tentò di 
ovviare «utilizzando una tonnarella a supporto della tonnara fissa, ossia un apparecchio di reti 
supplementari calato in un luogo meno esposto alle correnti». Sul sentiero già tracciato dal genitore, 
i fratelli Bruno continuarono a stipulare accordi di commercializzazione con le più rinomate ditte 



nazionali e, in particolare, con la Angelo Parodi fu Bartolomeo di Genova nel 1923. Anche in questo 
caso il Secondo conflitto mondiale provocò danni ingenti, cui si aggiunsero i saccheggiamenti dei 
residenti e le requisizioni delle truppe anglo-americane. La ripresa produttiva post-bellica rappresentò 
una sorta di canto del cigno, perché la nascita del polo petrolchimico da Augusta a Priolo e 
lʼintensificazione del traffico marittimo, resero infruttuose le stagioni di pesca e portarono alla 
chiusura dello stabilimento, oggi ridotto «allo stato di rudere».
Il pregevole testo di Federico Fazio offre numerose indicazioni per analoghe ricerche in altri siti di 
tonnare siciliane e sollecita almeno le seguenti tre considerazioni. In primo luogo, si conferma in 
modo evidente la forza attrattiva che la pesca del tonno ha esercitato nei secoli, sia in chi prendeva a 
gabella per alcuni anni le tonnare, per tentare la fortuna, sia nei proprietari o negli esercenti ‒ 
aristocratici o borghesi che fossero ‒ i quali tra Otto e Novecento non esitarono a confrontarsi con la 
concorrenza nazionale nella realizzazione di moderni opifici per la lavorazione e conservazione del 
tonno.
In secondo luogo, in tutti gli esempi trattati ricorre il leitmotiv della ricerca di soci o partner liguri per 
finalità commerciali o tecnico-industriali nella consapevolezza che per colmare ritardi e arretratezza 
si dovessero trovare le opportune sinergie. Ciò dimostra, contrariamente ad una vulgata stantia, che 
la lungimiranza e la mentalità imprenditoriale in Sicilia era più diffusa di quanto si pensi. Infine, con 
riferimento alle questioni più pertinenti affrontate da uno storico dellʼarchitettura come lʼautore, va 
apprezzata la pregevole ricostruzione delle vicende costruttive dei malfaraggi, lʼindividuazione dei 
diversi protagonisti della progettazione e della realizzazione delle strutture di servizio e degli edifici 
funzionali alla produzione. E, soprattutto, gli va riconosciuto il merito di aver prestato la necessaria 
attenzione allʼevoluzione del rapporto tra questi complessi architettonici e i rispettivi territori e gli 
agglomerati urbani di riferimento, tanto nella fase della massima espansione produttiva, quanto nel 
periodo del declino e dellʼepilogo.
Come noto, nel corso del Novecento sono cessate tutte le tonnare siciliane, non solo quelle della costa 
orientale; conseguentemente tutte le preesistenze architettoniche sono state soggette o a interventi di 
riuso più o meno discutibili, o allʼabbandono e al degrado tout court. Il libro di Fazio riaccende i 
riflettori su una questione fondamentale, che non riguarda solo un ristretto consesso di specialisti, ma 
le comunità che tali beni hanno ereditato e di cui spesso ignorano o hanno rimosso il grande valore 
memoriale e identitario. Tre decenni fa uno studioso attento come Massimo Lo Curzio, che aveva 
avviato una riflessione approfondita sul tema, scriveva: «La variazione di una tonnara non più 
operativa non è quindi in alcun modo da considerarsi come una semplice trasformazione dʼuso di un 
bene, perché riguarda una situazione di preciso equilibrio tra elementi diversi che travalica il semplice 
rapporto tra un bene da tutelare e le condizioni di fruizione» (M. Lo Curzio, LʼArchitettura delle 
tonnare, EDAS, Messina 1991: 24). Infatti, è proprio questione di equilibrio da ricercare con il 
contributo delle intelligenze migliori e delle associazioni culturali locali, che nel nostro martoriato 
Paese hanno spesso condotto battaglie di salvaguardia del patrimonio e formulato proposte di 
fruizione più che ragionevoli, contro lʼignavia e lʼinettitudine; tertium non datur. 
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Tower Place and the old Royal Military Academy, 1775

Sulle tracce di Joseph Canham

di Laura Leto

Uno degli obiettivi della mia ricerca sulla storia e lo stato dell’arte dell’originario Lazzaretto di 
Palermo è volto alla sensibilizzazione – dei cittadini palermitani e di chiunque altro fosse interessato 
al tema – alla conoscenza di questo luogo che attualmente è spogliato di ogni sua connotazione 
identitaria. Seppur chiamato Cimitero “degli Inglesi”, non è neanche più un ‘luogo dei morti’, dal 
momento che si dice che non vi riposi più alcun defunto [1]. I suoi monumenti sono per lo più distrutti, 
annullando così qualsiasi scopo celebrativo per il quale erano stati realizzati, rendendo vani tutti i riti 
ad essi collegati per l’elaborazione del lutto e la sublimazione del dolore, cancellando la funzione che 
ha il monumento stesso: evocare il ricordo [2], mantenere vivo quel legame emotivo che lega il 
mondo dei vivi a quello dei morti [3] in un continuum generazionale che mantiene viva una 
determinata cultura.
In questa sede vi presento un caso nel quale non soltanto è scomparso il monumento funebre, ma 
anche l’unico testimone della sua storia e ultimo discendente interessato a scoprire le radici della 
propria famiglia, radicate nella città di Palermo.
Mettendo ordine tra le carte e i numerosi appunti raccolti sulla scrivania, mi è capitato nuovamente 
sotto mano un foglietto con appuntati i nomi William e Guglielmo Paolo Canham, con un numero di 
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cellulare. Il documento faceva parte delle informazioni raccolte dalla professoressa Scibilia – ormai 
in pensione – dell’Istituto comprensivo Arenella, pioniere nella promozione del sito scolastico dal 
2006 al 2015.
Canham era venuto in visita al Cimitero acattolico dell’Acquasanta per cercare suoi parenti di origine 
inglese, ma in loco non vi era traccia di un monumento funebre che riportasse tale nome. Decisi di 
aprire l’indagine di questa famiglia e determinata chiamai il numero, ma risultò staccato.
Il passo successivo fu cercare il signor Guglielmo Paolo on line e fortunatamente ho avuto un 
riscontro immediato sulla pagina dell’UNUCI, Unione Nazionale Ufficiali in Congedo d’Italia. Ho 
chiamato la sede di Palermo e il presidente di Sezione, il Maggiore Sergio Palmeri, mi ha aiutata a 
mettermi in contatto con la famiglia non più residente in Città, ma come mi ha riferito la vedova 
Canham, purtroppo sono arrivata tardi: il marito è deceduto l’11 settembre del 2019, portando con sé 
le ultime informazioni che mi avrebbero ricondotta a ricostruirne la storia, almeno per quanto riguarda 
la permanenza a Palermo.
Sconfortata, decisi di proseguire nella ricerca e dal sito dedicato all’aeroporto Decimomannu [4], a 
25 km da Cagliari, dove insisteva il campo volo nel corso della seconda Guerra Mondiale, ho 
verificato la carriera di pilota del signor Canham:
Era dunque un ufficiale dell’Aeronautica Militare e socio dell’UNUCI, collaborava con la rivista 
omonima, sulla quale ho letto l’articolo Vento dell’Altopiano [5] incentrato sul monte Ortigara – delle 
Alpi tra il Veneto e il Trentino Alto Adige – teatro della battaglia omonima, combattuta nel 1916 da 
valorosi membri dell’esercito italiano contro quello austroungarico [6]. Tra le migliaia di Alpini, 
Fanti e Bersaglieri, vi era anche il Nostro che raccontò in prima persona l’esperienza vissuta. Il 
contributo venne introdotto così dal direttore Generale S. A. Giovanni Tricomi:

«Non so se definirlo dipinto o poesia, o le due cose insieme. Ma sono certo che gli è uscito dal cuore. Chi è 
già stato sull’Ortigara potrà capire, chi non è mai salito su quella montagna capirà ugualmente e forse deciderà 
di andare in pellegrinaggio, per riscoprire il valore del sacrificio, per ritrovare la Patria. Grazie Colonnello 
Canham!».

Il secondo contributo Quando il signore dei cieli era il Vampiro…[7] fornisce ulteriori informazioni 
sulla sua carriera nell’Aeronautica militare, «tra la primavera del 1951 e quella del 1952 fece parte 
del primo corso allievi ufficiali piloti di complemento del dopo-guerra alla Scuola caccia di Lecce, 
un complesso iter addestrativo che si concludeva sul poderoso F.51 “Mustang”». Dopo avere descritto 
tecnicamente il suo volo, le prestazioni dell’aereo e il paesaggio sotto le sue ali, concludeva dicendo:

«Motore off. Interruttore generale su “Ground”. Fragore di turboreattori in moto. Odore di kerosene bruciato. 
Specialisti che si intendono a gesti. Dal cielo i raggi del sole scendono implacabili e la pavimentazione di 
cemento riverbera ondate ardenti, ma il cuore è libero e leggero. Lo rimarrà fino ad età tarda, immerso nella 
poesia di allora».

Cercando informazioni sull’ipotetico antenato del signor Canham, ho trovato un William Henry 
Canham, commerciante di Palermo, residente al numero 35 di via Grande del Castello al Molo, 
deceduto all’età di 70 anni il 15 maggio del 1903, come registrato dal console Churchill il 23 giugno 
dello stesso anno.  L’“informatore” risulta essere un certo Joseph Canham, commerciante, residente 
in corso dei Mille al n° 556. Sul registro non viene specificato quale fosse il legame di parentela, ma 
avendo esaminato più volte i documenti dovrebbe essere il nipote Joseph Albert.
Dal momento che i morti di nazionalità inglese nel 1903 venivano seppelliti nella sezione acattolica 
del Cimitero di Santa Maria dei Rotoli, ho controllato in loco e sul registro di riferimento [8], ma 
purtroppo non risulta alcuna sepoltura Canham relativamente a quel periodo, pertanto suppongo che 
le spoglie fossero state trasferite dalla famiglia in Inghilterra o in America, dove gli ultimi membri 
della discendenza risiedono.
Un certo Guglielmo Canham risulta in un contenzioso nel giugno del 1893 relativo al “mancato 
credito di tassa di ricchezza” per degli immobili di sua proprietà pignorati a Ferdinando Trasselli. 
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Oltre al possesso dei beni, ciò che interessa è che Canham venga definito esattore delle imposte del 
mandamento Castellammare di Palermo [9], carriera che potrebbe aver intrapreso in seguito a quella 
militare, come fece il padre Joseph. Il William Canham che cercava il Signor Guglielmo Paolo era 
un ammiraglio della Marina militare inglese, non ho la certezza che si tratti della stessa persona, 
sebbene non si esclude tale possibilità.
Se della sepoltura di William Henry Canham non vi è traccia, dalle fonti documentarie risulta che 
fosse seppellito presso il Cimitero acattolico all’Acquasanta Joseph Canham di Woolwich, contea del 
Kent, deceduto il 18 aprile 1838, all’età di quarantotto anni. Si riporta di seguito l’epigrafe:

SACRED
TO THE MEMORY OF

MR
JOSEPH CANHAM

CLERK OF STORES OF THE ARTILLERY
FIELD TRAIN DEPARTT

LATE OF WOOLWICH IN THE
COUNTY OF KENT

WHO DEPARTED THIS LIFE
ON THE 18TH DAY OF APRIL 1838
IN THE 48TH YEAR OF HIS AGE

LEAVING HIS WIDOW AND
EIGHT CHILDREN TO LAMENT

HIS LOSS [10]

Al momento non ho trovato alcun frammento che potesse ricondurmi all’identificazione del suo 
monumento funebre, ma sono certa del fatto che la sua sepoltura fosse collocata sul lato nord-ovest 
del sito e l’epigrafe fornisce fortunatamente numerose informazioni.
Si può stabilire che la sua nascita fosse avvenuta intorno al 1789 e che fosse stato battezzato in una 
delle numerose cappelle di Woolwich. Tale cittadina, situata sulla sponda meridionale del fiume 
Tamigi, sin dal XVI secolo divenne un importante polo industriale e militare. Nel 1512 nacque per 
volontà di Enrico VIII il Woolwich Dock-Yard, un cantiere navale che vide sorgere un gran numero 
di imbarcazioni che lo rese famoso in tutta Europa. Qualche decennio dopo, nelle vicinanze sorse 
anche un deposito di armi dove si eseguivano operazioni di stoccaggio, armamento e manutenzione 
delle navi.  Nel XIX secolo il completamento delle ferrovie di Greenwich e Blackwall, unitamente al 
progresso dell’industria militare, hanno reso Whoolwich un polo commerciale, dove il Royal 
Arsenal – battezzato così da Giorgio III nel 1805 – assieme al Dock-Yard, al Royal Repository e alle 
grandi parate militari, si sono rivelate delle vere e proprie attrazioni che offrivano ai numerosi 
visitatori convincenti prove delle inesauribili ricchezze e dello spirito intraprendente degli abitanti 
della Gran Bretagna (Grant 2014).
Dal 1719 l’Arsenale ospitava una grande fonderia che constava di tre fornaci utilizzate per la 
realizzazione di fucili, cannoni e munizioni di ogni tipo, medianti stampi in ottone. La maggiore era 
in grado di fondere diciassette tonnellate di metallo per ogni carico. In uno degli edifici era conservato 
un macchinario – inventato dal matematico, astronomo, fisico e teologo scozzese John Napier (1550-
1617) [11] – utilizzato per la realizzazione di palle di cannone mediante una tecnica “per 
compressione” che ne dimezzava il tempo di produzione, grazie anche all’introduzione di un potente 
motore a vapore che avrebbe azionato tale macchina, sino a quel momento avviata manualmente. Un 
altro edificio era destinato alla lavorazione del carbone, zolfo e salnitro per la produzione della 
polvere da sparo, conservata in botti o in scatole quadrate. In tutto l’Arsenale erano esposte armi che 
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avevano determinato la vittoria dell’esercito britannico nelle varie campagne militari, modelli di navi 
e altra strumentazione fuori produzione. Uscendo dal laboratorio e procedendo in direzione del fiume, 
vi era un immenso campo di ordigni, proiettili disposti a terra in file regolari o issati in grandi cumuli 
piramidali, destinati alle batterie delle navi o per qualunque uso fossero necessari (Grant 2014: 11).
Altri imponenti edifici, denominati Field Officers’ Quarters, ospitavano gli alloggi delle cariche più 
alte dell’esercito militare e più a est vi era la Royal Military Academy, dotata di una splendida 
biblioteca con opere scientifiche e di letteratura, quotidianamente aggiornata grazie alla presenza di 
periodici come il “Times”, dove avveniva la formazione militare e meccanica degli allievi. A tale 
gruppo apparteneva anche la banda dei trombettieri, i quali suonavano per circa due ore ogni 
pomeriggio ed erano considerati un’altra delle attrazioni di Woolwich.
Non è pertanto difficile comprendere la ragione che spinse Joseph Canham ad intraprendere la 
professione di “addetto ai magazzini di artiglieria del Field Train Department”, settore del Royal 
Army Ordnance Corps (RAOC), ma la ragione per la quale fosse a Palermo rimane un mistero.
L’epigrafe suggerisce che Canham fosse stato sposato e avesse otto figli, come confermato da una 
lettera scritta a Palermo l’anno seguente da Mr. John Goodwin [12] – H.B.M. Consul in Sicily – per 
conto della moglie Mary, indirizzata al Master General of the Ordnance [13] di Londra e datata 12 
giugno 1839.
Il Console britannico invitava l’onorevole Consiglio, per il quale il Canham aveva prestato servizio, 
ad esaminare il caso della vedova Mary – nota come Maria Anna Maggiore, grazie agli Indici 
decennali dello Stato Civile – lasciata dal marito con una numerosa famiglia di otto figli, «di cui tre 
in tenera età», priva di mezzi per provvedere ai loro bisogni. Dal documento si legge sia che la data 
del decesso del marito corrisponde a quella dell’epigrafe, sia che quest’ultimo venne nominato 
direttore dei magazzini d’artiglieria da campo il 23 agosto del 1809, per poi proseguire la sua carriera 
in qualità di impiegato presso gli stessi magazzini, a partire dal primo giugno 1813, servizio svolto 
egregiamente. Dall’atto di morte [14] si legge che l’Impiegato, figlio di Giovanni Canham, è deceduto 
alle «quattro e mezza» presso il proprio domicilio in via Vitrera, all’età di quarantasette anni. 
Vengono inoltre ulteriormente confermati sia il luogo di nascita che l’identità della moglie. Come 
testimone risulta il figlio Giovanni – anche lui impiegato – che al momento della morte del padre 
aveva 28 anni ed era domiciliato in via della Pietà. La sua firma è riportata sulla sinistra del 
documento.
Sono riuscita, sebbene rimangano ancora delle lacune, a ricostruire l’albero genealogico della 
famiglia.
Altra informazione importante al fine dell’identificazione riguarda l’attività svolta da Canham a 
Palermo presso «an English commercial estabilishment», della quale purtroppo non ne viene 
specificata la natura, ma si legge che la rendita che ne scaturiva costituisse l’unico mezzo di 
sussistenza per tutta la famiglia, unitamente ai tre scellini al giorno guadagnati dal marito – allora 
ventenne – per lo svolgimento dell’attività legata ai magazzini. L’attività commerciale mi ha 
ricondotta al commerciante Joseph Canham, residente in corso dei Mille, riportato sul Register of 
Death, sessantacinque anni dopo la dipartita del Nostro. Dovrebbe trattarsi del nipote Joseph Albert 
Canham, terzo figlio di John Francis Antony Canham e Maria Concetta Brandaleone.
Sull’Annuario di Sicilia La Trinacria, nell’elenco relativo alla città di Palermo, risulta «Canham 
Giuseppe, rappresentante, via Immacolatella, 8» (Pravatà 1928: 112), ma complica ulteriormente la 
ricostruzione dei legami di parentela l’esistenza di un certo Raimondo Canham, impiegato nel 
commercio di “berretti”, che ho trovato tra i contribuenti dell’Ufficio distrettuale delle imposte di 
Palermo del 1924, con un reddito di lire 3.000 (Ministero delle Finanze 1924: 32). Che sia questa 
l’attività che i Canham gestivano in Città? Eppure l’identità di tale Raimondo rimane incerta. Che 
fosse un altro figlio dei coniugi Canham – Brandaleone?
Ritornando al commovente Memorial di Maria Anna, mi piace comunque pensare che il Consiglio 
abbia approvato la richiesta della pensione da vedova e abbia concesso alla famiglia un 
misericordioso contributo che li avesse alleviati dalla situazione di indigenza nella quale vivevano.
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La doppia professione di Giuseppe Canham è comprovata anche dai documenti relativi alla nascita 
dei figli, della maggior parte dei quali sono riuscita a risalire all’identità, grazie all’aiuto degli Indici 
decennali dello Stato Civile di Palermo. Probabilmente, subito dopo il matrimonio, i coniugi Canham 
ebbero la prima figlia: Maria Sara, nata intorno al 1817 all’isola greca di Corfù [15]. Dopo alcune 
difficoltà sono riuscita ad entrare in possesso del certificato di matrimonio che mi ha rivelato la data 
e il luogo di nascita della primogenita, andata in sposa all’età di ventisette anni a Nicolò Biondolillo 
«di professione forense, domiciliato in Ospedaletto». Il padre era già deceduto e la madre Mary viveva 
assieme ai suoi fratelli in contrada Giardinaccio. Fece da testimone alle nozze – avvenute il 17 
febbraio del 1844 – il fratello Giovanni (John Francis Antony), nato poco dopo, precisamente nel 
1818, futuro commerciante, figura di grande interesse dal momento che si trattava del nonno del 
Colonnello Guglielmo Paolo. Il 6 agosto del 1821 nacque la seconda bambina: Clorinda Maria. 
Sull’atto di nascita Canham viene qualificato come militare, aveva ventotto anni. Assieme alla 
moglie, allora venticinquenne, risiedeva in Piazza Santa Teresa e il mese successivo dello stesso anno 
battezzarono la figlia presso la Chiesa di San Nicolò alla Kalsa.
Di lei ho trovato anche il certificato di matrimonio che la vede andare in sposa, diciassettenne, a 
Benedetto Venturelli, impiegato di anni 22 e domiciliato a Palermo in via “delli Mori”, una piccola 
strada in corrispondenza di Piazza Pretoria, su corso Vittorio Emanuele. L’uomo era figlio del 
Segretario Generale del Regno Giuliano Venturelli [16]. Clorinda al momento delle nozze – avvenute 
il 27 aprile del 1839 – viveva assieme alla madre in via dei Credenzieri, un piccolo vicoletto ancora 
esistente sulla via Alloro ed era rappresentata dal fratello Giovanni, allora impiegato venticinquenne.
Seguì Enrico, un altro maschio che dagli Indici risulta nato a Palermo il 16 agosto del 1823, ma 
purtroppo non è reperibile l’atto di nascita e della sua esistenza al momento non ho altre informazioni. 
Sono stata poco più fortunata con le notizie relative alla quinta figlia Aloisa. Dal momento che ho 
scoperto sia la data di nascita: 21 giugno 1827, che quella di matrimonio: 13 novembre 1880, quando 
in età matura andò in sposa a Giuseppe Cascino, non si esclude che si tratti di seconde nozze, ma non 
sono in possesso degli atti, pertanto rimangono solo ipotesi. Sull’atto di nascita della sesta figlia 
Francesca Concetta, nata il pomeriggio del 10 aprile del 1830, Canham è registrato come ufficiale 
inglese, trentottenne e residente in via Butera, poco distante dalla dimora di piazza S. Teresa. Il 22 
maggio dello stesso anno è stata battezzata dallo zio materno Giuseppe Maggiore, impiegato 
domiciliato in via Alloro.
Il settimo figlio maschio da me identificato è il sopra citato William, commerciante di Palermo nato 
nel 1833 e deceduto nel 1903. Il Memorial della vedova Canham illustra però la presenza di otto 
discendenti, l’ultimo/a rimane un mistero, anche perché se ne citano tre in tenera età e considerando 
che Francesca Concetta e William, al momento della morte del padre, avevano rispettivamente 8 e 5 
anni circa, se ne deduce che ve ne dovesse essere un altro più piccolo. Come ho già anticipato, per 
definire il legame del colonnello Guglielmo Paolo con il capostipite Joseph Canham – per quanto 
riguarda la famiglia di Palermo – è necessario entrare nel dettaglio della famiglia costituita dal primo 
figlio maschio John Francis Antony, conosciuto su tutti i documenti come Giovanni.
Il matrimonio con Maria Concetta Brandaleone, figlia dell’imprenditore Antonino Brandaleone e 
Maria Stella Mazzeo, domiciliato in via Madonna dell’Orto di Monreale, venne celebrato il 20 
settembre del 1845. Giovanni allora aveva 31 anni e risultava domiciliato in via Bottonari. Tra i 
testimoni vi era il noto architetto Carlo Giachery (Padova, 28 giugno 1812 – Palermo, 31 agosto 1865) 
in contatto con le più prestigiose famiglie imprenditoriali palermitane e imparentato con una di queste 
grazie proprio al matrimonio con Carolina Brandaleone, sorella di Maria Concetta (Di Benedetto 
2011). Se ne deduce che anche Giovanni facesse parte dell’entourage socio-economico della famiglia, 
per la quale il cognato realizzò dei mulini per la loro industria manifatturiera.
La coppia non fu molto fortunata, ebbe sì una prole numerosa, ma mi risulta ci siano stati diversi lutti 
in famiglia. La primogenita Alberta detta “Albertina”, nata il 7 marzo del 1848 è sopravvissuta 
soltanto sino al 9 aprile del 1849. Sul Register of Births, British Consulate at Palermo è riportata al 
numero uno dell’elenco la nascita di Joseph Albert, nato a Palermo il 17 marzo 1850, registrata il 16 
aprile dello stesso anno dal Console Britannico Goodwin al cospetto di John Canham, «Clerk 
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Palermo». Il padre John Francis Antony Canham è definito commerciante, chi sia quest’altro John 
rimane una incognita, forse un cugino?
Gli indici riportano una situazione ambigua per quanto riguarda la nascita di tre sorelle che ho 
comunque inserito nell’albero genealogico. La prima, Maria Anna, nata il 21 luglio del 1846 ha lo 
stesso nome di un’altra bambina Maria Anna, nata il 17 maggio del 1855. Era consuetudine dare lo 
stesso nome al figlio venuto dopo il decesso del precedente, ma è curioso come sia documentata anche 
la nascita di un’altra sorella Maria Elena, deceduta dopo solo due giorni di vita, il 18 maggio 1855. 
Naturalmente è bizzarro che le due bambine presentino data di nascita e data di morte praticamente 
identiche. Ipotizzo pertanto che siano state gemelle e che siano entrambe decedute precocemente. La 
triste situazione purtroppo non migliorò con il secondo figlio maschio Enrico, vissuto soltanto 8 mesi 
e deceduto il 25 luglio del 1853.
Il 12 novembre del 1852, sul medesimo registro, è riportata la nascita di un secondo figlio: Ernest 
Canham. Si tratterebbe del padre del nostro Colonnello che, dalle poche informazioni che la Vedova 
Canham ha voluto condividere, risulta che sia stato sposato con una certa Ramondetti Mondovì e che 
sia deceduto nel 1944 nella provincia di Cuneo, dove è stato seppellito. Ho trovato la sepoltura del 
figlio, le cui ceneri riposano presso il cimitero della frazione di Santa Croce di Cervasca CN, ma di 
quella del padre non vi è traccia.
Le mie ricerche mi hanno condotta ad un’altra discendente della famiglia Canham [17], residente a 
Palermo, la quale mi ha riferito che anche suo padre, nato il 19/21 marzo del 1902 a Palermo, era 
interessato alla figura di William Canham, suo trisavolo e ammiraglio della Marina Militare Inglese. 
La conversazione – seppur consapevole che avrei raccolto poche informazioni, in quanto estranea – 
è stata comunque fruttuosa dal momento che la signora mi ha raccontato della sua visita, attorno agli 
anni ’50, al Cimitero assieme al padre, ricordando la presenza di una stele di grandi dimensioni 
entrando a sinistra, appartenente al monumento di William Canham. Ritornando una seconda volta, 
numerosi anni dopo, la grande lapide era sparita assieme a molte altre. Ciò si aggiunge a tutta una 
serie di testimonianze da me raccolte nel corso delle interviste ad alcuni membri della borgata 
Acquasanta che testimoniano l’integrità – seppur in stato di abbandono – dei monumenti in situ, 
almeno sino alla fine degli anni ’50, confermando ulteriormente la mia tesi che vede il Cimitero 
rientrare a pieno titolo in quel famoso “SACCO” che rase al suolo gran parte del patrimonio 
dell’architettura Liberty della nostra Città, portando con sé la sua memoria e la sua storia.
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Note
[1] Falsità diffusa al fine di giustificare lo scempio che se ne è fatto.
[2] Dal latino mŏnŭmentum, sostantivo latino neutro, (moneo) = ricordo. L.Castiglioni, S. 
Mariotti, Vocabolario della lingua latina, Loecher, Milano 1990, p. 713
[3] Si pensi alla “corrispondenza di amorosi sensi” del Foscolo.
[4] Per chi volesse approfondire, sul sito Omnia vi sono bellissime immagini dell’Aeroporto e dei suoi piloti 
dell’archivio dell’Istituto Luce – Cinecittà.  
Cfr.https://www.omnia.ie/index.php?navigation_function=3&europeana_query=Aeroporto%20militare%20d
i%20Decimomannu
[5] “Unuci”, 1/2 anno LXI gen-feb 2010: 5-6.
[6] Cfr. S. Gambarotto, Ortigara 1917: La montagna maledetta, Editrice Storica, Treviso 2017.
[7] “Unuci”, 1/2 anno LXV gen-feb 2014: 3-4.
[8] Ho interamente trascritto il Registro della sezione acattolica dei Rotoli di Palermo, trovato nel 2018, al fine 
della catalogazione delle sue sepolture e alla produzione di un rilievo dell’area, esattamente come operato per 
il Cimitero all’Acquasanta.
[9] Il foro Italiano, raccolta generale di giurisprudenza civile, commerciale, penale, amministrativa, vol. 21, 
Società per la pubblicazione del giornale “Il foro italiano”, Roma 1896: 421; La Corte suprema di Roma 
raccolta periodica delle sentenze della Corte di Cassazione di Roma, F.lli Pallotta, Roma 1896: 247-248.
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[10] L’epigrafe è stata trascritta dall’esperto di genealogia inglese e collezionista George Gery Milner-Gibson 
Cullum nel corso della sua visita al Cimitero nel 1893, della quale ho scritto sul numero 52 di “Dialoghi 
Mediterranei”.
[11] Il fatto che si dedicasse all’invenzione di strumenti segreti di guerra è testimoniato da una raccolta di 
manoscritti, conservati al Lambeth Palace di Londra, dove vi è un documento che porta la sua firma, che 
enumera varie invenzioni «progettate dalla Grazia di Dio, e l’opera di esperti artigiani» per la difesa della 
Patria. Queste includevano due tipi di specchi ardenti, un pezzo di artiglieria e un carro di metallo da cui si 
potevano scaricare i colpi attraverso piccoli fori. Cfr. https://www.britannica.com/biography/John-Napier
[12] Originariamente seppellito al Cimitero acattolico all’Acquasanta e successivamente trasferito in quello di 
Vergine Maria. Stranamente non vi è traccia della sua sepoltura.
[13] Il Master General of the Ordinance (MGO) è un incarico molto importante dell’esercito britannico nato 
dal 1415. Nel corso dei secoli ha subito alcune modifiche alla denominazione, solitamente ricoperto da un 
generale in servizio, il quale era responsabile di tutte le artiglierie britanniche, delle fortificazioni, delle 
forniture militari, dei trasporti, degli ospedali da campo e molto altro.  Non era subordinato al comandante in 
capo delle forze armate britanniche. Nel 2013 tale incarico è stato soppresso.
[14] Non è stato facile trovarlo dal momento che il documento è stato trasferito dall’Indice del 1838 all’Indice 
del 1842, come riportato da una Annotazione della Cancelleria della Sezione S. Agata firmata dal cancelliere 
Mosca.
[15] Probabilmente Joseph Canham e la moglie Mary erano in Grecia per ragioni legate alla carriera militare.
[16] Della famiglia si ricorda anche Giulia Venturelli, sposata con Ferdinando Amari e madre del noto storico 
e arabista Michele Amari.
[17] Della quale si mantiene l’anonimato per privacy.
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La collettività italiana in Baden-Württemberg. L’opera della Chiesa e 
dei Patronati

di Tony Màzzaro 

Descrivere gli ultimi 70 anni di presenza italiana in Germania richiede uno sforzo di sintesi non 
indifferente ma, come si suol dire: tentar non nuoce. Questo tentativo impone, tuttavia, una 
suddivisione descrittiva degli aspetti più caratterizzanti del percorso storico-sociale, politico e 
culturale, iniziando dalle cause che hanno determinato le partenze, gli adattamenti e le necessità, 
diventate risorse, proiezione, scalata sociale e, in molti casi, anche economica.
Tranne alcuni cenni generali, diversi particolari si riferiscono alla realtà italiana del Baden-
Württemberg (Stoccarda), Land con la più alta concentrazione della nostra collettività in Germania e 
quindi con la maggiore intensità e densità di questioni ed articolazioni di iniziative e progetti. 

Le necessità 
L’Europa in genere, ma soprattutto la Germania, aveva bisogno di rialzarsi dal disastro del 
nazifascismo, colpevole indiscusso dell’Olocausto. Mancavano braccia per lavorare la terra, 
ricostruire case, strade, ferrovie, fabbriche. Si trattava di ridare vita e prospettive ad una generazione 
messa in ginocchio da bombardamenti, dalla perdita di vite umane e da un’emigrazione verso le 
Americhe.
Nel Sud della Germania fu prima la Coldiretti di Ulm, città natale di Einstein, cui seguirono le altre 
categorie produttive, a richiedere l’aiuto di manodopera straniera. Il Paese più ricco di braccianti e 
più vicino geograficamente era l’Italia. Con dei pullman iniziò nei primi anni Cinquanta la non facile 
avventura del reclutamento di manodopera, iniziando da Milano fino a Treviso, Udine e Trento. Non 
fu impresa facile, narrano gli storici.



Con la firma del Trattato italo-tedesco del 21 dicembre del 1955 sul reclutamento della manodopera 
si crearono i presupposti per un esodo controllato e regolato da contratti di lavoro per un massimo di 
due anni. Tutti dovevano essere sottoposti ad una visita medica sullo stato di salute psico-fisico presso 
i Centri di smistamento di Verona e poi anche di Napoli. I medici erano ovviamente tedeschi. 

Ruolo delle Missioni Cattoliche 
I primi ad avvertire le difficoltà sociali e culturali del fenomeno migratorio italiano fu i rappresentanti 
della Chiesa locale che si rivolse all’Episcopato italiano per l’invio in Germania di preti giovani, 
capaci di apprendere velocemente la lingua tedesca al fine di prendersi cura di migliaia di giovani ed 
adulti che stavano arrivando in Baviera, Baden-Württemberg, Assia, Nordreno Vestfalia, Bassa 
Sassonia e Berlino.
La Sacra Congregazione Concistoriale romana individuò don Aldo Casadei di Cesena con 
destinazione Francoforte, il veronese don Luigi Fraccari per Berlino, il passionista cappellano italo-
americano Julius Valentinelli per Monaco ed il bresciano don Battista Mutti per Stoccarda. A loro fu 
affidato il compito dell’assistenza religiosa e sociale. Con i mezzi di allora (Topolino o motocicletta) 
questi missionari erano come uccelli viaggiatori. Percorrevano il vasto territorio, in lungo e in largo, 
per visitare i connazionali nelle baracche, raccogliere richieste, scrivere per i tanti connazionali 
analfabeti anche lettere alle mogli e ai genitori rimasti in Italia.
Nel corso dei decenni alcuni di questi “Angeli custodi” dell’emigrazione hanno fatto ritorno nelle 
loro terre o diocesi di provenienza; altri invece sono rimasti finché la salute li ha “accompagnati”. Un 
esempio è Don Battista Mutti, oggi ultranovantenne. È rientrato solo qualche anno fa nella sua 
Brescia. Don Battista è la memoria storica vivente, avendo servito la nostra comunità dal 1953 fino a 
qualche anno fa. Il suo territorio d’azione era a raggiera: da Stoccarda a Mannheim, Karlsruhe, 
Friburgo, Offenburg, Pforzheim fino a Norimberga.
Con la stipula dell’accordo italo-tedesco del dicembre del 1955 la presenza italiana nel Baden-
Württemberg decuplicò. Nel 1960 superò quota 60 mila. Ed oggi?  Fra iscritti AIRE e doppi cittadini 
si stimano che i connazionali superino le 250 mila unità.  

Assistenza sociale Caritas e Patronati
L’incremento degli arrivi dall’Italia anche di nuclei familiari indusse le Missioni a chiedere aiuto alle 
diocesi locali perché si istituisse una rete di uffici per l’assistenza sociale. I vescovi si accordarono di 
assumere, attraverso la Caritas, italiani predisposti all’assistenza e capaci di apprendere velocemente 
la lingua tedesca al fine di poter mediare con gli Uffici tedeschi e con i datori di lavoro questioni 
contrattuali ed essere anche di aiuto nella ricerca di un’abitazione e in tutti quegli aspetti vitali di una 
sistemazione in terra tedesca.
In tutto il territorio federale furono assunti e formati un centinaio di assistenti sociali, tutti di genere 
maschile, dislocati in città di grandi ma anche di piccole dimensioni in cui però vi era una forte 
presenza di italiani. Nacquero molti Centri Italiani, luoghi di dopolavoro in cui la domenica gli italiani 
senza famiglia potevano incontrarsi per consumare un piatto di pasta asciutta, fare una partitina a 
carte, giocare a bigliardino, ping pong, suonare la chitarra o fisarmonica, cantare e ballare qualche 
tarantella. Da qui la nascita di concorsi canori per piccoli.
La complessità del Diritto previdenziale italiano e tedesco spinse prima le ACLI a stipulare un 
accordo con la consorella tedesca Katholische Arbeitnehmer Bewegung (KAB) e poi la CISL a 
stringere con l’omologa Deutsche Gewerkschaftsbund (DGB) un rapporto di tutela dei lavoratori 
italiani operanti in Germania. Nacquero così negli anni Sessanta le prime sedi di Patronato INAS-
CALI DGB (Istituto Nazionale Assistenza Sociale – Centro Assistenza Lavoratori Italiani) Deutscher 
Gewerkschaftsbund a Düsseldorf e poi in ordine sparso in quegli agglomerati industriali. Nel corso 
degli anni all’ INAS-CISL si aggiunsero i Patronati Inca-Cgil ed Ital-UIL. A loro il compito primario 
della tutela dei diritti previdenziali dei lavoratori maturati in Italia, Germania e/o in altri Paesi di 
emigrazione. 



Lavoro e partecipazione alla vita sindacale 
Grazie all’accordo sul reclutamento anche l’industria e l’artigianato fecero ricorso alla manodopera 
italiana. Treni speciali trasportavano settimanalmente da Verona verso Monaco e Stoccarda centinaia 
di braccia lavorative. Molti finivano soprattutto nelle grandi fabbriche e in ferrovia. Negli stabilimenti 
della Mercedes, Porsche, Bosch, Audi, Alu Singen, Dual, Siemens, Telefunken, MAN ed altre furono 
istituite le figure di interpreti.
Il sindacato IG Metall cominciò con gli operai italiani un percorso di formazione e di aggiornamento. 
Molti connazionali si iscrissero al sindacato e divennero fiduciari. Alcuni di loro come Dino Di Croce, 
Romolo Murgia, Vincenzo Basile ed altri nel corso degli anni hanno fatto della tutela dei diritti dei 
lavoratori in fabbrica il loro credo, scalando i vertici del sindacato e delle Commissioni Interne, 
entrando così a far parte a pieno titolo della Tarifkommission preposta ai negoziati del rinnovo dei 
contratti locali e collettivi federali.
Negli anni Ottanta furono proprio i lavoratori italiani a sostenere per sei estenuanti settimane la dura 
lotta della IG Metall del segretario Franz Steinkühler per la riduzione dell’orario lavorativo da 40 a 
38 ore e mezza settimanali, a parità di guadagno. Gli italiani avevano trovato nel sindacato tedesco la 
giusta accoglienza, basata su quel principio di democrazia reale, espresso attraverso il voto attivo e 
passivo per l’elezione dei fiduciari e delle cariche sindacali. 
Associazioni e partiti italiani 
La Germania in generale e il Baden-Württemberg in particolare divenne una fucina politica. Le 
associazioni ACLI, Filef, Unaie, Fernando Santi ed CTIM crearono in qualche modo i presupposti 
per favorire l’insediamento di alcuni partiti politici del tempo, impiegando persone a tempo pieno per 
l’organizzazione di sezioni. I partiti più attivi furono il Partito Comunista Italiano e il Movimento 
Sociale Italiani – Destra Nazionale. Ai segretari locali, regolarmente stipendiati dalle “centrali 
romane”, era affidato il compito del tesseramento e dell’organizzazione dei treni speciali per le 
frequenti elezioni politiche in Italia.
Per contrastare l’azione dell’MSI-DN e dei CTIM, nacque il Comitato d’intesa che abbracciava tutte 
le associazioni e tutti i partiti dell’arco costituzionale. Fu quella compattezza a sollecitare la 
celebrazione a Roma della Prima e Seconda Conferenza Nazionale dell’emigrazione. Grazie a quella 
determinazione nacquero i Comitati Consolari di assistenza sociale (Coassit) e scolastica (Coasscit). 
Furono i precursori dei Coemit, degli odierni Comites e Cgie e dell’elezione nel 2006 di 12 deputati 
e 6 Senatori di connazionali residenti all’estero, un sogno inseguito per decenni da Mirko Tremaglia, 
Ministro degli Italiani nel mondo dal 2001 al 2006. 

Campionato e Coppa Italia in Germania 
Verso la metà degli anni Sessanta, visto il proliferarsi delle squadre di calcio, si avvertí il bisogno di 
istituire un campionato. Il Consolato di Stoccarda stipulò alla fine un accordo con la Federcalcio 
locale (Württembergischer Fussballverband) e organizzò un campionato esclusivamente per le 120 
squadre italiane, ripartite in due Gironi di Serie A con 11 squadre cadauno e da 6 gironi di B tenendo 
conto del territorio.
La Federcalcio avrebbe garantito: la nomina dei commissari degli 8 gironi (Staffelleiter); la 
costituzione e la gestione dei gironi; l’iscrizione delle società al campionato; la commissione 
disciplinare, multe e squalifiche; la nomina settimanale degli arbitri; la gestione delle classifiche, la 
decretazione delle promozioni e retrocessioni; la consegna dei gagliardetti alle vincitrici del 
campionato; l’organizzazione delle gare di qualificazione e la finale della Coppa Italia. Il Consolato 
avrebbe assunto il patrocinio della Coppa Italia.
Quest’operazione segnò una svolta del tempo libero organizzato. Settimanalmente si muovevano 
migliaia di persone fra giocatori, dirigenti, sostenitori e semplici spettatori. La maggior parte delle 
società nostrane di calcio all’atto dell’iscrizione al campionato assumevano le denominazioni più 
frequenti: Azzurri, Milan, Juventus, Italia, Foggia, Catania, Centro Italiano, Unione Sportiva o 
Associazione Calcio (AC), Tricolore, Inter, Roma ed Ascoli per cui ad ogni denominazione si 
affiancava il nome della località tedesca.



Le squadre ancora attive sono: gli Azzurri Fellbach, il Catania Kirchheim/Teck, il Milan Heidenheim, 
la Giovane Italia Schorndorf e   l’Echterdingen Calcio. La pandemia ha decretato lo scioglimento del 
Tricolore Calw e della Stella Gmünd. La stragrande maggioranza dei responsabili delle squadre 
italiane, non volendo accettare l’integrazione nei gironi tedeschi, decise nel 1993 il ritiro dall’attività 
di campionato decretandone così lo scioglimento. Di loro resta il glorioso ricordo di 25/30 anni di 
attività calcistica. 

L’informazione 
La crescente ondata di arrivi in Germania pose in primis alle Missioni il problema dell’informazione. 
Se nel 1951 a Francoforte fu fondato il settimanale La Squilla (diventata dieci anni dopo il Corriere 
d’Italia), nel 1961 nacquero le trasmissioni radiofoniche in lingua italiana.
Il racconto è di don Battista Mutti in un’intervista nel 1976, in occasione dei quindici anni della 
trasmissione ARD di Radio Monaco in collaborazione con la Süddeutscher Rundfunk di Stoccarda. 
Già nel 1956 don Battista si era rivolto all’allora direttore dei programmi di Radio Stoccarda Prof. 
Hans Bausch per la concessione agli italiani di una manciata di minuti alla settimana. La risposta fu 
negativa, poiché se si fosse concesso qualcosa agli italiani, la SDR si sarebbe sentita costretta a fare 
la stessa cosa per i polacchi e gli ungheresi.
Il 13 agosto del 1961 però Berlino mise sottosopra l’Europa con l’erezione del muro. Gli italiani, 
presi da paura di una nuova guerra, volevano scappare in Italia. L’allora presidente del 
Landesarbeitsamt, Adalbert Seifriz, si rivolse ai vertici dell’emittente di Stoccarda per un appello in 
italiano ai Gastarbeiter di non lasciare le campagne e le fabbriche perché non stava scoppiando 
nessuna guerra. Fu allora che lo stesso direttore Bausch chiese a don Battista Mutti di fare un accorato 
discorso a reti unificate agli italiani invitandoli a non lasciare i loro posti di lavoro.
Il primo novembre dello stesso anno andò in onda la prima trasmissione radiofonica ARD con 
cadenza quotidiana dalle ore 19 alle 19.45. Qualche anno più tardi fu istituita la trasmissione per gli 
spagnoli e per i greci. Quasi di pari passo iniziò Radio Colonia in italiano, serbo/croato e turco. Dal 
primo gennaio 2003 Monaco e Stoccarda decisero di sacrificare le trasmissioni in lingua, per un 
format di 20 minuti giornalieri in lingua tedesca e con servizi in lingua in Internet.
Negli anni 1960-2000 nacquero diverse testate: La Voce d’Italia/ Corriere italo-
germanico (Norimberga), Informazioni (Offenbach), Buona sera collega (Düsseldorf), Giornale dei 
lavoratori ((Monaco), Oltreconfine (Stoccarda), La Strada (Dortmund), La 
Settimana (Stoccarda), Emigrazione italiana (Cgil 
Stoccarda), Onde (Passavia), Contatti (Stoccarda), Contatto (Monaco) ed Incontri (Berlino), unica 
rivista bilingue. 

Integrazione scolastica e identità italiana 
Se sul fronte della prima generazione s’imposero le necessità di apprendere il tedesco, di istituire 
corsi di formazione professionale e di recupero della licenza elementare e media affrontate dagli enti 
gestori Enaip, IAL ed Ecap, l’integrazione scolastica dei bambini si rivelò più critica e più difficile. 
L’alto prezzo, pagato dai ragazzi giunti in Germania all’età di 10-12 anni, fu l’invio alla scuola 
differenziale. I più piccoli riuscivano in buona parte ad inserirsi in qualche modo nella Hauptschule 
e nella Realschule, pochi riuscirono ad accedere ad un Gymnasium. Per evitare la Sonderschle 
centinaia di famiglie sceglievano per i loro figli la via dei collegi/convitti a Monte Bondone (Trento), 
Osimo (Ancona), Viareggio (Lucca), Milano e qualche altra località.
Le scuole sopraffatte dai continui arrivi di bambini italiani in età scolare, assunsero insegnanti 
mediatori; istituirono l’Ausländerpädagogik in alcune Pädagogische Hochschulen e i consolati 
iniziarono a reclutare localmente docenti per l’insegnamento della lingua e cultura italiana nelle ore 
pomeridiane. Per evitare rivendicazioni di immissione nei ruoli in Italia, si fece ricorso ai Coasscit 
ovvero ai Comitati di Assistenza scolastica che erano al 1997 di emanazione consolare.



Attraverso l’organizzazione delle cinque ore settimanali si garantì a migliaia di alunni italiani di 
proseguire il percorso linguistico italiano e di fruire del sostegno in lingua tedesca. Ambasciata, 
Consolati e Coasscit fecero una forte campagna dei corsi di sostegno che sortì molti effetti positivi.
Oggi la situazione è migliorata poiché molti scolari sono ormai italiani di terza o addirittura di quarta 
generazione, la cui prima lingua è il tedesco. Le difficoltà maggiori le riscontrano i figli dei nuovi 
arrivati. Pertanto il processo d’integrazione non è affatto compiuto. Altre etnie, come per esempio i 
turchi, hanno raggiunto posizioni certamente migliori delle nostre: a scuola, nell’imprenditoria, nel 
mondo del lavoro e nei consessi anche politici. Un esempio è la nomina a nuovo ministro 
dell’Economia e Agricoltura di Cem Özdemir, figlio di emigrati turchi residenti a Bad Urach nei 
pressi di Stoccarda. 
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Nitto Mineo, inventore della figura del sub nelle tonnare

Nitto, Colapesce tra i tonni

di Emilio Milana

L’uomo stava seduto sulla sedia a rotelle, e dal balcone semichiuso della sua casa 
alla Marina rivolgeva lo sguardo verso la teoria di saline che, una dopo l’altra, si rincorrono lungo 
quel tratto di costa trapanese che guarda a ponente sulle isole. Era maggio. Si sentiva già nella stanza 
la calura del sole al tramonto, mentre la fitta presenza delle vele all’ormeggio nel lungomare 
sottostante preannunciava l’estate vicina. Alcune foto appese sui muri, un paio di articoli di 
quotidiano incorniciati, qualche cimelio marino messo su come sopramobile raccontavano da soli, in 
quella stanza semplice ma luminosa, una vita fatta di tonnare, di squali, di coralli, di successi.
Guardava e forse sognava, l’uomo: lo spazio liquido dei suoi tonni, la profonda penombra delle 
praterie di corallo; la trepidante attesa nell’incontro con un malu pisci. Magari rivedeva ora qua ora 
là la sua vita, soffermandosi sui momenti felici, sui luoghi ove aveva vissuto emozioni amicizie amori, 
sulle curiosità che lo avevano portato verso il “mondo sommerso” in un tempo in cui il vigore fisico 
alimentava la voglia di conoscenza e di conquista.
Cercando di non staccarlo bruscamente da quella contemplazione, lo chiamo a bassa voce: Nitto! 
Nitto Mineo! Lui si gira lentamente, e ci abbracciamo. Mi aspettava a cena, insieme a Giovanna, sua 
moglie. Cominciamo subito a parlare di mare, disattendendo i soliti preamboli. Avevamo più di 
cinquant’anni da raccontarci, da quando in quel lontano 1963 le nostre strade si erano allontanate: lui 
per l’attività subacquea, io per la Marina Militare. Il mare ci accomunava. Entrambi marettimari, 
avevamo ereditato dalle nostre famiglie le passioni che la vita marinara sa dare attraverso il lavoro 
nobile della pesca e il contatto con una natura che, ora mite ora violenta, è sempre generosa di 
emozioni.



Durante la seconda metà degli anni cinquanta la passione per l’apnea era letteralmente esplosa e 
dilagava come una vera epidemia dal Golfo Ligure fino al Canale di Sicilia, generando una nutrita 
schiera di pionieri autodidatti, attratti dalla nuova avventura, ma attenti all’acquisizione di 
un’acquaticità ancora sconosciuta che necessariamente imponeva una ridefinizione dei limiti del 
proprio fisico per sopravvivere in un mondo inospitale, ancora sconosciuto agli umani terrestri.
Nitto non ne era rimasto indenne e, acquisite le nuove tecniche, da “pescatore tradizionale” era 
divenuto “pescatore subacqueo”. Coinvolse anche me e finii col diventare suo assistente in quelle 
operazioni in cui aveva bisogno di una mano. D’estate ci trovavamo a Marettimo e a Levanzo, mentre 
d’inverno ci spostavamo con una lambretta dell’epoca lungo tutta la costa che va dal mare di 
Tramontana fino a Monte Cofano. Nei pomeriggi in casa leggevamo avidamente Mondo Sommerso, 
la grande rivista apparsa nel 1959 per opera di uomini che subito per noi diventarono icone di 
riferimento: Goffredo Lombardo, il mitico produttore del cinema; Alessandro Olschki, l’impegnato 
editore e ricercatore; Ruggero Iannuzzi, il pluripremiato; Claudio Ripa, l’uomo-pesce di Posillipo. 
Tutti appassionati sub con tanti fatti da raccontare.      
Il primo erogatore 
«Il primo “abboccamento” con l’erogatore» comincia a raccontarmi Nitto «l’ho avuto a Levanzo, nel 
1963. Un giorno pescavo in apnea sulla Sicca ‘a Scaletta – una secca formata da un fondale di 25 m 
(‘u supra) che degrada bruscamente sui 45 m (‘u sutta) – e riuscivo chiaramente a distinguere dalla 
mia posizione le cernie che si trovavano di sotto. Sentivo che mi era difficile liberarmi da quella 
sensazione di rabbia che il non poter pescare su quel fondale mi dava. Avevo già riempito la mia 
borsa di rete, quando vidi arrivare una barca con quattro o cinque uomini attrezzati di moderne mute, 
bombole ed erogatori. Mi fermai incuriosito, e dopo circa mezz’ora “vitti assummari ‘na varcata ri 
pisci” [1]. Cernie, saraghi faraoni, tannute, aquie, paonesse, turdi, gronchi. Caso volle che ci 
ritrovammo più tardi a Cala Minnola, suggiuti [2] fianco a fianco.
Dopo qualche frase di convenienza e qualche accenno al mio lavoro a Levanzo, mi feci avanti e con 
decisione chiesi al medico sportivo che era con loro: “m’havi a ‘nsignari como si fa?” [3]. Con mia 
grande sorpresa tutti si misero a disposizione. Con loro si trovava Cecè Paladino, nipote prediletto di 
Don Vincenzo, ultimo erede dei Florio. Fu lui ad assistermi e fu così che nacque una grande amicizia 
che sarebbe durata tutta la vita».
Il legame con Cecè Paladino ebbe anche una motivazione per così dire “culturale”, dovuta 
all’interesse che il campione palermitano nutriva per l’archeologia subacquea. Nitto, infatti, aveva 
confidato a Cecè della scoperta, intorno al 1961, di un relitto antico carico di anfore al largo di Cala 
Minnola e di un successivo ritrovamento di ceppi d’ancora in piombo, sempre in apnea, su un fondale 
di 25m a oriente dell’isola tra Punta Albarella e Capo Grosso. Paladino insieme ad altri amici, sulla 
base di quelle informazioni, estese le ricerche sui fondali circostanti al luogo del primo rinvenimento, 
intorno ai 50 m, e rilevò la presenza di altri ceppi, molto numerosi stavolta, disposti secondo uno 
schema regolare che verosimilmente poteva essere correlato all’ormeggio temporaneo di una ingente 
flotta di navi. Negli anni che seguirono, l’assenza di controlli favorì la depredazione di buona parte 
di quelle ancore, che finirono fuse in piombi per reti da pesca e cinture per sub. In verità la denuncia 
di quei siti Nitto l’aveva fatta al brigadiere di Levanzo, che poi l’aveva girata alla Soprintendenza di 
Trapani. Ma l’indifferenza era prevalsa e le anfore continuarono a essere trafugate. Le considerazioni 
di Paladino, poi negli anni 2000, servirono a consolidare l’ipotesi storica, nell’ambito della Battaglia 
delle Egadi, secondo la quale il console romano Lutazio Catulo diede l’ordine di salpare alla sua flotta 
ormeggiata nella zona di mare esplorata da Paladino per muoversi velocemente contro le navi puniche 
che sopraggiungevano da Marettimo.
Comprata la prima attrezzatura subacquea in un negozio di Trapani, Nitto si spostò stabilmente a 
Levanzo e vi mise su casa. Ora con le bombole si poteva fare di più e quella volta che si presentarono 
dei bombaroli incalliti come Pietro Mezzaricchia, il fratello Nino e Piareddu, chiedendo un aiuto per 
ricuperare i pesci rimasti sul fondo dopo il solito “botto”, «… io non seppi dire di no!» quasi si 
confessa Nitto. «Si facevano tre parti: una per me, una per loro e una per la barca e ogni parte oscillava 
tra le 300 e le 800 mila lire. Con Giovanna a carico e Rosa di pochi mesi, a me facevano molto 
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comodo quei soldi in più rispetto a quello che guadagnavo con la solita pesca. L’accordo andò avanti 
per un anno fino a quando il rimorso si fece sentire con prepotenza dentro di me. Così, quando una 
mattina Mezzaricchia mi venne a trovare per la solita “cosa”, io gli dissi franco: “zu Petru, ha ssa ‘un 
veni cchiù a chiamarimi picchì ‘ussia ‘unviri soccu viu io ‘nto funnu. Cc’è ‘na stragi” [4].
Un anno dopo fui ingaggiato da un gruppo di ricercatori guidati dal professore Raimondo Sarà per 
prelevare dei campioni di fondo marino attorno all’isola di Levanzo. Alla fine della giornata i 
ricercatori mi facevano vedere al microscopio quello che avevano messo da parte e mi spiegavano 
ogni cosa. Mi sentivo rispettato e appagato. Prendevo 60 mila lire al giorno e così proseguii per un 
anno fino al mio ingresso in tonnara».

Nelle tonnare di Favignana e Formica
«Questo avvenne nel 1965: Ero andato a Favignana per caricare le bombole e un amico mi riferì che 
i Parodi, allora proprietari delle tonnare di Favignana e Formica, cercavano un capitano, un padrone 
marittimo. Chiesi un incontro con Vittorio Parodi, e lui puntualmente mi ricevette. Conoscevo già 
tutti i problemi che esistevano intorno alla tonnara, perché più volte avevo assistito a quel complesso 
lavoro fatto tutto in superficie, e quando cominciai a elencare quello che potevo fare come subacqueo: 
aiutare i tonnaroti nel calato [5], controllare ogni giorno le reti, recuperare i pesci ammagliati, contare 
i tonni in ingresso, fissare lateralmente le ‘ncerre [6], ricucire le vuccate [7]… iddu annurvau [8]. 
Chiamò il rais di allora, Salvatore Mercurio, e questo compiaciuto approvò. Subito facemmo il 
contratto: 200 mila lire al giorno; il 30 per cento sul valore dei pesci recuperati; e un contratto a parte 
per il salpato».
Alcuni anni più tardi, un bel documentario RAI su Nitto avrebbe così recitato: «Nasceva in quel 
giorno, in contrasto stridente con l’antico mestiere dei tonnaroti, un elemento assolutamente 
moderno, un uomo in più, il sub della tonnara».
«Mezza giornata mi immergevo in una tonnara, il resto nell’altra» prosegue Nitto. «La ciurma di ogni 
tonnara era composta da 70 tonnaroti, a cui si aggiungevano 14 faratici [9], che davano aiuto nelle 
operazioni del calato e del salpato, uomini che un giorno sarebbero diventati tonnaroti. Il mio lavoro 
cominciava, in aprile, già quando veniva calata la tonnara. I lunghi tratti di rete che venivano messi 
giù a mano non potevano essere gravati dai pesi, e allora io zavorravo solo nei punti giusti, e seguivo 
la rete fino al fondo, dove poi la fissavo ai cantuni [10], che erano stati messi giù prima.
Per guidare il passaggio dei tonni fino alla camera finale seguivo due metodi: se i tonni erano tutti 
della stessa taglia cercavo quello più grosso, il capofila; mi ci mettevo a fianco e non lo facevo girare, 
accompagnandolo fino alla porta di ponente; quando invece erano di misura mista succedeva che i 
tonni piccoli, più veloci, superavano i grossi e ritornavano indietro. Allora facevo calare dai tonnaroti 
la ‘ncerra; io mi muovevo tenendo la rete vicina al lato di sopravento [11] in modo da non creare 
alcun varco, mentre i tonnaroti la trascinavano su lato di sottovento [12], manovrando dalla barca. La 
rete, quindi, si spostava dietro ai tonni spingendoli verso la camera più vicina. Quando tutti erano 
passati, afferravo una delle nape [13] che i tonnaroti tenevano sulla barca; quello era il segnale che 
l’operazione si era conclusa e che si poteva chiudere la porta. Si faceva così per far passare i tonni da 
una camera all’altra, o per farli entrare direttamente nel corpu» [14].
È attento e orgoglioso Nitto nel descrivere gli strumenti e le operazioni che lui stesso aveva inventato 
e che avevano contribuito a semplificare il lavoro dei tonnaroti e a far salire l’utile della tonnara. Era 
lui ad affiancare il rais nelle decisioni più ardite e decisive, sia che si trattasse di azioni a mare che di 
problematiche a terra. Con il cambio della vecchia rete di sisal [15] con una di nylon risultarono più 
spedite le operazioni del calato; più diradati gli interventi di manutenzione sottacqua e 
nel malfaraggio [16]; affidabile il monitoraggio dei tonni in ingresso; totale il ricupero dei pesci 
ammagliati, spesso causa di altri problemi. 

L’incontro con lo squalo bianco
Dopo due anni di quel lavoro Nitto non aveva ancora rinnovato la sua vecchia attrezzatura. La comprò 
in seconda mano, quasi nuova, dai genitori di Sigfrido, un ragazzone biondo, di madre tedesca e di 
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padre trapanese, atletico, bello, completamente subacqueo; ma tragicamente morto in camera di 
decompressione a Lampedusa nel 1967.  La commozione mi prende. L’avevo ospitato diverse volte 
a Marettimo ed eravamo diventati amici. Cerco di non avviarmi su quel triste percorso e spingo Nitto 
sul racconto, sicuramente a lui più caro, dello squalo bianco [17]. Nitto si fa prendere un album dalla 
moglie e comincia a mostrare delle foto. Poi, con la voce un po’ a tratti, modulata da una vistosa 
difficoltà respiratoria, senza velo di nostalgia, prosegue il suo racconto.
«Nei miei diciotto anni di tonnara ne ho incontrati sei, enormi, tutti tra i 550 e i 650 cm. con un peso 
oscillante tra 2400 e 2600 chili. Tre li ho trovati morti. Con due vivi ho avuto un incontro faccia a 
faccia: uno nella tonnara di Formica, il secondo in quella di Favignana. Il primo squalo l’ho trovato 
morto ammagliato nella tonnara di Favignana nel 1965, precisamente nella vucca a nassa [18]. Dopo 
averlo recuperato, i tonnaroti se lo rimorchiarono a terra per recuperare le parti più richieste. Sapevo 
che i denti erano molto ricercati e così qualche giorno dopo mi recai al malfaraggio per reclamare la 
mia parte. Rimasi, però, deluso quando Vittorio Parodi, il gestore, mi disse che i denti se li erano già 
divisi tra loro i tonnaroti. Ero ancora ai primi giorni di lavoro e, quindi, mi limitai a pensare che mi 
sarei rifatto in una prossima occasione».
E questa puntualmente si presentò nel maggio del 1967, un giorno in cui Nitto stava controllando le 
reti nella tonnara di Formica. «A circa quindici metri di profondità» prosegue il racconto «vedo 
muoversi lentamente sotto di me uno squalo. Non ci sono tonni, né pescispada, né i 
soliti badduneddi [19] di sarde o di minnole. C’era solo lui. Quando ci sono bistini [20] nella tonnara 
è solo deserto. Capisco che si tratta di uno squalo bianco dal profilo, dalla forma del muso e dei denti. 
Decido subito di rimanere sott’acqua e di tendergli una trappola; altra via, come quella di risalire in 
superficie, la sento rischiosa. Mi faccio scendere sul fondo, a circa trenta metri, e mi sistemo le 
bombole sulla pancia per essere pronto, nell’eventualità di un attacco, a passare sotto la rete e a uscire 
dalla tonnara. Sono convinto che in questo modo si ammaglierà spinto dalla sua stessa forza. Mi passa 
una prima volta davanti mostrandomi il suo occhio destro, e poi si allontana avviandosi verso la testa 
di levante. Lo sbarramento di reti, però, lo costringe a girarsi, e si dirige nuovamente verso di me con 
movimenti irregolari ma decisi. Per prudenza mi faccio subito indietro e decido di passare sotto la 
rete per risalire in superficie. In barca, dove già avevano avvertito la presenza del pescecane, arriva 
l’ordine di Parodi di uscire dalla tonnara e di tornare a terra. Quella notte a Formica non ho dormito. 
All’alba sono di nuovo in tonnara con i tonnaroti; mi immergo già con le bombole sulla pancia, 
pensando di incontrarlo. Dopo un po’ di pinneggiamento arrivo alla porta del bastardo e lo vedo lì 
disteso sul fondo, immobile, libero dalla rete, morto. Sicuramente era rimasto ammagliato ed era 
riuscito a svincolarsi quando ormai era allo stremo. Era finalmente arrivato il momento di rifarmi sui 
miei amici tonnaroti! Con pochi movimenti lo sistemo sul fondo con il ventre rivolto verso l’alto e 
mi ci inginocchio sopra; prendo lo stiletto seghettato che avevo con me e comincio a incidere 
profondamente le cartilagini attorno alla bocca; lavoro ancora un po’ di coltello e alla fine riesco a 
separare le mascelle con tutti i denti. Poi, su una testata di sabbia faccio un altarino con dei tufi e ci 
metto tutto quello che ero riuscito a tagliare. Lego con una cima la coda del pesce e torno su».
I tonnaroti ignari del sotterfugio di Nitto legarono alla poppa il pesce e lo portarono fino allo 
stabilimento, lasciandolo in acqua sotto la guardia del sottorais. Quando furono di ritorno, dopo la 
pausa del pranzo, tirarono in secco lo squalo e si accorsero dell’inganno. Dal vedere al capire fu un 
lampo. “Ni pigghiasti pi fissa!” [21] fu il vociare generale rivolto a Nitto, e qualcuno cominciava già 
ad assicutarlo [22] mentre lui, dandosela a gambe, continuava a ripetere: “Sarà ‘na razza di bistinu 
chi ‘unn’havi renti!”[23]. 
«Dopo una settimana» precisa Nitto «andai a riprendere i denti che avevo nascosto. Ne tolsi una 
ventina per me e la rimanenza la divisi tra quelli che mi vardavano [24] quando andavo sottacqua: 
otto alla muciara [25] del rais, quattro al rais [26], sette alla vinturera [27], sette 
alla guardatura [28]. Poi mi rivolsi ai tonnaroti … “e ci rissi: viriti? Si ‘un faciti i cosi giusti, renti 
‘un nni viriti cchiù!”» [29].
A volte la narrazione si fa descrittiva, ferma sui dettagli, sui connotati, soffusi di velata umanità. «…I 
suoi occhi sono dolci, intensamente neri» precisa riferendosi allo squalo bianco, «non sono come 
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quelli degli altri squali, verdi, brutti, arrabbiati. Gli squali bianchi non sono nemici, non sono cattivi 
come vengono dipinti. Non ho mai trovato resti umani nel loro stomaco. Eppure le occasioni per 
addentare un uomo sono tante nel mare che va da Levanzo a Capo san Vito, se teniamo conto che qui 
le secche sono molto frequentate dai pescatori subacquei».
«Nel 1980 nella tonnara di Favignana» continua Nitto «sono incappati due squali bianchi, maschio e 
femmina. Erano entrati nella notte ed erano rimasti ammagliati. Il maschio era nella vucca ‘a nassa, 
la femmina nella porta della bastardella. Ricupero prima il maschio di oltre due tonnellate, morto, e 
lo consegno alla barca, che se lo rimorchia fino a terra. Mi riposo per un paio d’ore all’aria aperta, e 
dopo mi immergo nuovamente. L’altro squalo, la femmina, ha la bocca piena di rete e la coda 
immobile in un groviglio di nylon. “È morto!” penso tra me e me. E intanto comincio a liberare la 
bocca, mettendoci per un paio di volte la testa dentro per vedere da che parte tirare quell’ammasso di 
rete. Finisco la bocca e passo alla coda, sempre inginocchiato sulla schiena del pesce. Sto per finire 
quando improvvisamente mi sento strattonare con violenza. Lo squalo è ancora vivo! Con un colpo 
di pinne mi allontano lateralmente e vedo il pesce che ancora imbrigliato nella coda si rigira e si avvia 
verso di me con la bocca spalancata, trascinandosi la rete, arrivando quasi a toccarmi. Di istinto con 
un colpo possente di pinne mi spingo all’indietro di qualche metro; lo squalo si riavvia velocemente, 
ma stavolta la rete, al massimo dell’imbando, gli impedisce di afferrarmi. Non mi tolgo né bombole 
né zavorra e riemergo a palla ritrovandomi a bordo della barca, con tutta la mia attrezzatura addosso, 
senza chiedere il solito aiuto. L’indomani ritrovai lo squalo morto disteso sul fondo vicino alla 
porta chiara, oltre la rete. Era riuscito a fare una settantina di metri dal luogo dove l’avevo lasciato. 
Mi dispiaceva non saperlo libero. Avrebbe potuto addentarmi quando non avevo difesa, e non l’ha 
fatto. Forse per riconoscenza. Aveva capito che lo stavo aiutando».           

Lo spirito “ammantato” 
Senza baldanza Nitto tiene a precisare che in quell’incontro ravvicinato con lo squalo bianco ci fu 
molta tensione, ma non paura. La sua lucidità rimase ferma come la sua convinzione che “gli squali 
bianchi non sono cattivi”. La paura, lui, la provava solo se si incontrava con i topi o con gli “spiriti”. 
E fu proprio con uno … spirito marino che, una volta, mise a dura prova nervi e capacità di 
reazione. Tutto avvenne nel 1979.
«Le reti erano calate» prosegue «e con la barca del rais Giacomo Rallo, detto Jaco, quella mattina ci 
avvicinammo alla varca a gguatari [30], prima di cominciare il nostro lavoro. Era regola che i 
tonnaroti al passaggio del rais dovevano farsi trovare addritta se c’erano tonni, sennò dovevano stare 
tutti curcati  [31]. Quel giorno gli uomini erano tutti in piedi e al rais che si avvicinava con la sua 
muciara davano a capire che i tonni erano arrivati. Quando la barca fu a pochi metri, Sarino, il 
capobarca, gridò al rais: “L’omini su tutti scantati e nuddu voli vardari! Cc’è un cristianu chi ni passa 
ri sutta, cu ‘na ‘ncirata e ‘na magnusa” [32]. A queste parole mi si raggelò il sangue, mentre il rais 
sorpreso cercava qualche spiegazione più convincente. “Cosa voli chi cci ricu, rais? Spiritu, anima di 
quarchi mortu disgraziatu chi gira senza risettu ‘n cerca ri paci” [33] faccio io. Avevo paura e mi 
sentivo bloccato, mani e piedi».
Nitto, in verità, fino ai diciotto anni era vissuto a Marettimo, e i morti ammurrati [34] durante la 
guerra e sdirrupati [35]in montagna erano tanti, come tanti, di conseguenza, erano gli “spiriti” che 
vagavano per mare e per terra. Tutti nel paese erano sensibili a queste credenze e non era difficile, 
alle volte, vedere in chiesa delle persone con l’aria stralunata e atterrita che chiedevano 
al parrino [36] di far dire una messa per delle anime “perse”. Buona creanza voleva che anche lui 
non si sottraesse a questa antica fede.
«Poi comincio a pensare» prosegue ancora Nitto «alla brutta figura che avrei fatto di fronte a quelle 
persone che mi stimavano e, quindi, decido di mettermi muta e bombole per scendere in mare. Le 
mani mi tremano. La maschera si appanna per il sudore che mi cola dalla fronte. La pulisco, ma si 
appanna nuovamente. Sento che “qualcosa” mi impedisce di guardare. Lascio, allora, un po’ d’acqua 
dentro in modo da tenere pulito il vetro con il movimento della testa.  Mi immergo e nuoto con il 
cuore in gola in mezzo ai tonni; tutto è a posto; proseguo ancora nel mio giro e, alla fine, in lontananza 
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vedo questo fantasma con la magnusa, vestito di bianco e di nero, che mi fa segno con un braccio 
come per chiamarmi. Mi tengo alla rete, preso dalla paura; ma poi proseguo e arrivo vicino 
al bastardo nel punto in cui l’avevo visto. Non trovo nessuno. Mi metto in piedi sul fondo per 
guardare meglio tutto intorno, ma ancora niente. Sento, però, uno strano rumore provenire da qualcosa 
che si muove in mezzo alle alghe a qualche metro da me. Con il cuore che mi batte forte, mi faccio 
più vicino… e finalmente…   tiro un sospiro di sollievo! Lo “spirito” è una splendida manta, quella 
con le corna, di quasi cinque quintali, che s’era perduta dietro ai tonni ed era finita tra le reti». 

I pescispada e i delfini    
«E i pescispada?» gli chiedo a ruota avendo intuito che sugli squali potevamo già finire. «Anche loro 
mi hanno regalato dei momenti di tensione» aggiunge. «Tante volte mi hanno puntato con la spada e 
ho cercato di proteggermi con le bombole che mi ero messo davanti al petto. Questo, in genere, 
succedeva quando il pescespada maschio era insieme alla sua compagna e questa rimaneva 
ammagliata nella rete. I suoi attacchi avvenivano sempre dal basso verso l’alto; e allora io, quando 
ne vedevo uno, mi lasciavo scendere verso il fondo e lo facevo passare sopra di me. La spada alle 
volte la usano come strumento e non come arma. Se in tonnara c’è un badduneddu di ope [37] o di 
sarde o di bastarduna [38], si avvicinano e cominciano ad agitarla a ventaglio per confondere il pesce 
e fargli perdere acqua. A quel punto lo aggrediscono. I tonnaroti, però, non amano i pescispada, anche 
se questi fanno crescere con la loro cattura la consistenza del pescato stagionale. Al pari dei delfini, 
li considerano loro nemici»[39].
Come per gli squali bianchi, anche per i delfini il racconto di Nitto si fa tenero, amichevole. «Ai tempi 
del rais Jaco Rallo, durante un’immersione mi incontrai nel bastardo con due delfini simpatici e 
giocolieri che sapevo ormai destinati a morire. Risalito in barca feci presente al rais la cosa, ma questi 
come tutta risposta mi disse di chiamare il maresciallo dei carabinieri per farli fuori con il mitra. In 
quel momento non potevo dire altro e pensai di riprendere l’argomento in un’ora più propizia. Così 
lo invitai a cena. Eravamo soliti vederci la sera, dopo il lavoro. Finito il caffè, mi presi coraggio e gli 
feci: “Rais, domani non c’è bisogno del maresciallo per quei due delfini. Ci penso io: sciolgo 
quattro cannileri [40], li faccio uscire, e dopo rimetto a posto la rete come prima”. Il rais mi guardò 
bonariamente e senza esitare mi raccomandò “’Un ti fari abbiriri di tunnaroti!”[41]. L’indomani mi 
immersi, ma notai subito l’assenza dei delfini che mi venivano incontro. Continuai a muovermi lungo 
le camere della tonnara e, quando riuscii a vederli, erano impigliati nella rete, vicini l’uno con l’altro, 
“abbracciati” pancia con pancia. Sentii un nodo alla gola e con rabbia imprecai tra me e me “Perché 
non mi hanno aspettato?” Mi ripromisi, allora, di non fare più succedere quello che avevo visto. In 
appresso ne sono arrivati sei grossi e uno piccolo; poi ancora quattro; e poi ancora sei con altri piccoli 
e così via per diciotto anni. Li ho salvati tutti con il solito sistema dei cannileri. Ci sono state anche 
le cufurune [42] e i pisci tammuru [43]. Di tutto questo lavoro, però, era al corrente solo il rais e 
nessun altro». 

Il documentario 
Avverto un po’ di stanchezza sul viso di Nitto, segnato dal tempo e dal sale, ma sempre illuminato 
dal sorriso di un tempo. Propongo, allora, di guardare sul mio notebook il documentario RAI di Pippo 
Cappellano. A Giovanna rimane così del tempo per preparare la tavola per la cena. Le immagini si 
susseguono lentamente scandite al ritmo di un commento accattivante, in un crescendo di toni che da 
pacati e religiosi nella fase preparatoria della tonnara si fanno duri e cruenti nella foga della mattanza. 
Il testo alla fine si concede alla nostalgia, quando tutto è finito e «… ognuno di quegli uomini dovrà 
inventarsi, giorno per giorno, il mezzo per sopravvivere fino alla prossima estate. Per Nitto, il sub 
della tonnara, è un’altra stagione conclusa. Lo accompagnerà nei lunghi mesi dell’inverno la nostalgia 
di un mondo nel quale è arrivato come un intruso, come ‘un uomo in più’, ma che ha imparato a 
comprendere e amare. E gli uomini della tonnara gli sono grati. Sono grati a un altro uomo che ha 
portato la tecnologia del 2000 nel loro arcaico mondo, ad uno che, anche se è vissuto come un 
marziano, divide con loro la dura fatica del mare».
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Un rapporto unico quello di Nitto con i tonni, che naturalmente rinvia e si rapporta a quello vissuto 
dagli uomini delle barche. Sott’acqua Nitto si libra, pinneggia, si rigira, si inabissa; entra nel banco e 
si identifica nel pesce; ne assume stile e movimenti. Il tonno diventa il suo referente; non è più 
“oggetto fruito”, ma “partner attivo”, stimolo a un ripensamento su se stesso, a un’apertura verso la 
realizzazione di nuove identità. Nel mondo di sopra, invece, quello dei tonnaroti, dei faratici, degli 
spettatori, si vive la contrapposizione tra due specie, l’imposizione della presunta superiorità genetica 
dell’uomo sull’animale, l’esaltazione della furia dell’ebbrezza della morte, la spettacolarizzazione di 
una carneficina. Nitto non è solo l’“uomo in più” nella tonnara del documentario, è anche l’uomo 
nuovo, l’uomo che attraverso l’ibridazione con le alterità animali, cerca di costruire i propri predicati, 
sperimentando nuove prospettive esistenziali, alzando la soglia dell’esperibile, allontanandosi dai 
vincoli antropocentrati della mattanza. 

Il corallo
Nitto concluse il suo rapporto con le tonnare di Favignana e Levanzo dopo la stagione estiva del 1978. 
Fece ancora quattro immersioni su richiesta, nei quattro anni che seguirono, per problemi insorti nella 
rete. L’ultima volta che scese con le bombole fu nel 1982. La ciurma era ridotta e lo spirito non era 
più quello di una volta. Era iniziato il tramonto delle storiche tonnare e… come un’araba fenice, 
riemergeva nella Trapani di quel momento il sogno antico di una illusoria ricchezza: il corallo. Era 
stato scoperto, nel 1978, a circa sessanta miglia da Marettimo, sul banco di Skerki, Checchini per i 
pescatori delle Egadi, isole ai tempi dei Cartaginesi, Are chiamate da Virgilio, poi subissate dai 
continui sommovimenti tellurici del fondale del Canale di Sicilia. Il porto trapanese divenne zona di 
frontiera per un nuovo eldorado, accogliendo decine e decine di sommozzatori esperti, dilettanti, 
avventurieri, venuti per la corsa all’oro rosso. Persino molte barche da pesca lasciarono a terra le 
sicure reti del cianciolo [44] e dello strascico per armare le antiche ‘ncegne o per imbarcare 
bombole, mute, compressori e… tanti sognatori.     
Anche Nitto si inserì tra quei pionieri e, lasciati gli amati tonni, continuò a immergersi per altri cinque 
anni, prima a Skerki e poi in Spagna e in Tunisia, presumibilmente per assicurarsi una più sicura 
vecchiaia, e non per vivere quell’eccitante avventura. Inizia così il racconto di Nitto sul corallo.
«Ai Checchini, nel banco di tramontana, ci sono tre carute [45] prima di arrivare sopra il vasciu [46]. 
In quelle carute si trova il corallo. In genere lo individuavo con lo scandaglio, sugli 80-85 metri di 
profondità, quando notavo un leggero fumiceddu [47] sulla traccia che il pennino del sonar lasciava 
sulla carta. Calavo il pedagno [48] e mi immergevo da solo con bombole ad aria. La miscela d’elio 
era ancora lontana. Quando c’era corrente legavo al coppo [49] quattro o cinque chili di pietre e 
scendevo a razzo, scarrozzandomi di poco rispetto al segnale. In seguito pensai che era meglio 
scendere in coppia con Ferdinando, un bravo compagno che mi ha assistito in molte bordate. In questo 
modo rimaneva mezza giornata libera, che potevamo dedicare a pulire il corallo e a prenderci 
la gghiotta [50]. 
Non mi sono mai sentito male. Però succedeva che alla seconda immersione della giornata, durante 
la fase di decompressione mi prendeva un gran dolore alla testa. Quando era molto forte lo scrivevo 
sulla lavagnetta e su mi preparavano la “pillola”. Al segnale, assummavo [51] velocemente, mettevo 
fuori la mano per prenderla e ritornavo subito in decompressione. A quelle profondità se si sbaglia si 
paga amaramente. Non ho mai avuto paura. Però una volta rischiai di provarla sul serio e devo tutto 
alla mia calma se adesso sono vivo: ero a 80 metri sotto, avevo finito il mio lavoro e misi mano agli 
attrezzi per ritornare in superficie. Forse soffiai troppa aria nel bidone e così salii a scheggia senza 
poter intervenire. In superficie, per istinto, lasciai la presa sul bidone e, nel giro di pochi secondi, 
appesantito da tutto quello che avevo addosso, mi ritrovai nuovamente sul fondo. Ebbi un attimo di 
smarrimento! Non avevo più lo strumento per riemergere. Ancora lucido, cominciai a togliermi la 
zavorra e l’erogatore di riserva, scaricai un po’ le bombole e cominciai a risalire verso la vita. Se 
perdi la calma te ne vai. Quella vita da corallaio era bella e brutta nello stesso tempo. 
Per i primi due anni il coppo risalì sempre pieno; poi, cominciò a essere vuoto e mi sono spostato 
sulla Tunisia, dove pescavo sia pesce che corallo. Fui però preso dai tunisini e rimasi bloccato a 
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Biserta, insieme alla barca, per tre mesi. Qualche mese dopo la liberazione dirottai sulla Spagna. Ero 
riuscito a trovarlo a dodici miglia da Capo Alboran, ma non feci in tempo a recuperarlo perché dovetti 
scappare: avevo involontariamente tagliato delle traine a dei pescatori d’altura e questi avevano 
chiamato la guardia costiera spagnola». 

Nostalgia della tonnara 
Il racconto si è fatto meno vivace. Sicuramente nella vita da corallaro a Nitto mancavano i tonni, gli 
squali, i tonnaroti, il rais, i Parodi. Dopo una lunga pausa i suoi ricordi ritornano su Favignana, sui 
tonnaroti seduti nella Piazza Madrice, sulle muciare:
«Per diciotto anni a Favignana tutti parlavano di me; ero sulla bocca di tutti sia che si parlasse di 
tonni, che di squali o di pescispada. Mi eccitava, ma nello stesso tempo mi rincuorava e mi dava 
fiducia, il sentirmi dire dalle persone di stare attento, di pensare alle mie figlie perché il mare è 
insidioso e “un havi taverne” [52]. Una sera al ristorante di Maria Guccione, dove andavo solitamente 
a mangiare, mi accorsi che Maria era insolitamente premurosa verso di me. Alla fine, quando stavo 
per andarmene, mi si avvicinò quasi imbarazzata, e amorevolmente mi disse: “U sai chi dicinu? Chi 
st’annu ‘un ci ‘a fai a finiri ‘annata” [53]  Ma io, sicuro e commosso in cuor mio, le risposi: “Un ti 
scantari, Maria! Cci ‘a fazzu” [54].
Il tono di Nitto si riprende, facendosi ora orgoglioso ora leggermente vanitoso: “A Favignana 
ero taliato [55] da tutti e facevo amicizia con tutti. Andavo all’Approdo e subito mi annunciavano. 
Persino in chiesa, di domenica alla messa, ‘u parrinu [56], invece di soffermarsi sulla predica, parlava 
di me. In tonnara gli uomini ascoltavano più me che lo stesso rais. Una volta eravamo seduti tutti al 
bar, io il rais e i tonnaroti, e uno venne a dire che un vapuri [57] si era preso davanti le 
‘mposte [58] della tonnara e che la rete era tutta strappata. Erano le cinque del pomeriggio e 
cominciava a scendere una matticata [59] di maestrale. Gli uomini giocavano a carte e malgrado il 
rais li invitasse a muoversi per andare a riparare il danno, loro non ne volevano sentire. Io allora mi 
alzai, mi feci serio, chiamai Angiulinu il “capo lega” e con voce autoritaria gli chiesi di armarmi 
subito una barca con degli uomini per andare sul posto e rimettere in ordine rete e ‘mposte. Non fu 
battuto ciglio e, nonostante il tempo, uscimmo tutti in mare.
Tra le persone della camparìa [60] ero particolarmente amato. ‘U zu Tanu, che a quei tempi era già 
molto anziano, era il guardiano e mi voleva un gran bene. Un giorno alcuni tonnaroti, a cui piaceva 
scherzare, gli si misero attorno e cominciarono a parlare male di me, dicendo che avevo cambiato 
sesso, che camminavo con il cagnolino e che mi “annacavo” [61]. Tra sorrisi e sbirciatine andavano 
così avanti con questi discorsi quando uno di loro si accorse che il vecchio piangeva in disparte come 
un bambino nel sentire quei discorsi sul mio conto. I tonnaroti in fondo sono brava gente, e così 
l’imbarazzo e il pentimento fecero presto a farsi sentire. Subito gli chiesero scusa e lo rassicurarono 
che Nitto era sempre rimasto “omo”.
Dopo tre anni che avevo lasciato la tonnara, un giorno sono andato a Favignana a salutare il rais e i 
tonnaroti. C’era anche Gerardo, il giovane sub che aveva preso il mio posto. Approfittai per chiedergli 
come andasse in tonnara e se i tonnaroti lo rispettassero. Mi rispose che tutto andava bene. Che si 
dispiaceva solo del fatto che i tonnaroti, quando si rivolgevano a lui, lo chiamavano Nitto».
Dopo le ultime deludenti avventure con il corallo dei tunisini e degli spagnoli, Nitto armò il suo 
piccolo peschereccio a ‘mbardate [62] e ritornò a fare il pescatore all’usanza degli antichi. Per 
qualche anno lo assistette a bordo, come capitano, la figlia minore Simona. Nel 1996, 
inesorabilmente, arrivarono l’infarto e successivamente gli interventi. Ci fu ancora per alcuni anni 
l’esperienza diversa come albergatore a Levanzo con l’Hotel dei Fenici. Ma, poi … ancora il respiro 
affannoso e… la sedia a rotelle.
La serata si era protratta nella notte e la stanchezza era già sopraggiunta. Volevo ancora trattenermi 
nell’ascolto di quei racconti, anche perché cercavo il momento giusto per chiedere a Nitto se mai 
nella solitudine di quelle praterie abissali avesse mai incontrato DIO.  Continuavo a rimandare 
temendo di apparire troppo intimo e inopportuno di fronte alle nostre due donne. Me ne astenni. Ma 
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alla fine sentivo che la risposta Nitto me l’avesse già data e stava tutta nella serenità di quel suo 
sguardo ancora vivo, rivolto alla bianca distesa delle saline.
Nitto muore il 24 gennaio 2018. Ciò che è rimasto di lui è nel piccolo cimitero di Levanzo con i suoi 
gradoni rivolti a mezzogiorno. 
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Note
[1] ho visto venir su una barcata di pesci.
[2] Ancorati.
[3] … mi deve insegnare come si fa?
[4] … zio Pietro, non venga più a chiamarmi perché voi non vedete quello che vedo io sul fondo: C’è una 
strage.
[5] ‘Costituisce l’insieme delle operazioni svolte durante la messa in mare delle reti della tonnara.’
[6] La ‘ncerra è una rete mobile larga quanto una “camera” e alta quanto la profondità del mare in cui si trova 
la tonnara, manovrata su un lato dai tonnaroti in superficie e sull’altro dal sub sott’acqua; ha la funzione di 
spingere i tonni nella direzione voluta.
[7] ‘Squarci nella rete.’
[8] … lui è accecato.
[9] ‘Gli uomini che aiutano i tonnaroti.’
[10] Tufi.
[11] Vedi nota 18.
[12] Vedi nota 18
[13] ‘Cime utilizzate per calare e salpare le porte delle camere della tonnara.’
[14] ‘Camera della mattanza.’
[15] ‘Fibra vegetale estratta dall’agave sisalana, simile allo sparto (ddisa), ma più resistente di questo.’
[16] ‘Magazzino dell’impianto a terra della tonnara.’
[17] È il Carcharodon carcharias, il più vorace di tutti gli squali. Spesso supera i 600 cm e i 2000 chili di 
peso. La sua presenza nelle tonnare siciliane è stata sempre attestata.
[18] La vucca a nassa costituisce l’ingresso principale attraverso il quale i tonni entrano nella tonnara; è 
formata da un imbuto di rete che si addentra nell’isola. L’isola della tonnara è un enorme parallelepipedo di 
rete, calato in direzione est-ovest, i cui lati maggiori vengono chiamati lato si sopravento (quello da cui 
provengono i tonni) e lato di sottovento (quello opposto), mentre i lati minori hanno i nomi di testa di 
levante e testa di ponente. L’isola della tonnara è suddivisa in diverse “camere” (vasi), delimitate in verticale 
dalle “porte”, che vengono calate sul fondo per far passare i tonni, o alzate per bloccarli. Le porte sono cucite 
ai lati, sicché, quando vengono calate, si comportano come un ponte elevatoio disponendo la rete sul fondo, in 
avanti o all’indietro, a seconda della direzione della corrente. Le porte vengono manovrate dai tonnaroti con 
delle cime laterali (nape) ad esse legate. Le camere assumono in successione i nomi di camera di 
levante, camera grande, bordonarello, bordonaro, bastardo, bastardella, camera della morte (corpu). 
Quest’ultima è l’unica ad avere il fondo di rete che viene sollevato per la mattanza.
[19] ‘Piccoli banchi di pesce a forma di palla.’
[20] Bistinu è il nome dato in Sicilia a qualsiasi genere di squalo.
[21] Ci hai preso per fessi!
[22] Inseguirlo.
[23] Sarà una specie di pescecane che non ha denti!
[24] Controllavano.
[25] ‘Piccola barca usata dal rais per spostarsi da un punto all’altro della tonnara.’
[26] Il rais è il capo dei tonnaroti e regista di tutte le operazioni in mare nella tonnara.
[27] ‘Barca minore addetta ai collegamenti con la terraferma.’
[28] ‘Barca minore adibita all’osservazione dell’ingresso dei tonni.’
[29] … e dissi: vedete? Se non fate le cose giuste, denti non ne vedete più!
[30] ‘Barca minore, chiamata anche agguatatura, la cui funzione è quella di controllare attraverso un vetro 
sistemato nel fondo della barca il passaggio dei tonni. Sette uomini a bordo si danno il turno in questo lavoro 
continuo.’
[31] Distesi.
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[32] Gli uomini sono tutti impauriti e nessuno vuole guardare! C’è un uomo che ci passa sotto, con una cerata 
e una magnusa. La magnusa è un cappello a falde larghe, usato dai pescatori per proteggersi dagli spruzzi.
[33] Cosa vuole che le dica, rais? Spirito, anima di qualche morto disgraziato che gira insofferente in cerca di 
pace.
[34] Non esiste l’equivalente in lingua italiana. Si dice di cosa che, alla deriva sul mare, tocca o si ferma su 
spiaggia o sopra scogli affioranti. È improprio tradurlo con “spiaggiati”. Il termine potrebbe derivare 
dall’inglese mooring, che significa “ammaraggio, ormeggio”.
[35] Caduti rovinosamente.
[36] Prete.
[37] Boghe (Boops boops).
[38] Menole (Spicara maena).
[39] Pescispada e delfini, infatti, quando entrano in tonnara possono causare la fuoriuscita di molti tonni 
attraverso gli squarci che abilmente riescono a praticare nella rete. Già in un “benedizionale” del XVI secolo 
si ritrova una Benedictio maris contra phocas et feras maritimas devastantes opus piscationis, che secondo un 
rituale frequentemente seguito portava a invocare lo Spiritus Sancti affinché “… feras et monstra maritima 
expellat de hoc mari …” A volte, però, i delfini si mantengono nella tonnara insieme ai tonni senza volersi 
allontanare, malgrado i sistemi di cacciata usati dai pescatori, e finiscono per essere uccisi dai micidiali corchi 
dei tonnaroti o dai possenti colpi di coda dei tonni durante l’atto della mattanza.
[40] Il cannilere è la cima che mantiene la rete verticale sospesa al summu.
[41] Non ti fare vedere dai tonnaroti.
[42]Tartarughe marine (Caretta caretta).
[43] Pesce luna (Mola mola).
[44] Rete a circuizione
[45] Le carute sono costoni di roccia che si alzano dal fondo.
[46] Basso fondale.
[47] Letteralmente “fumetto”. Il segnale ultracustico emesso dal sonar, riflettendosi sul discontinuo corallo, 
produce nel segnale ricevuto una variazione di intensità che si manifesta come una sfocatura sulla traccia di 
registrazione lasciata dal pennino.
[48] Attrezzo usato per contrassegnare una precisa zona di mare, costituito da un filo sottile e resistente legato 
a un peso in una estremità e a un galleggiante nell’altra.
[49] ‘Robusto guadino, nella cui rete viene riposto il corallo raccolto dal sub. Al coppo è legato un bidone che, 
riempito d’aria quando il guadino è pieno, riporta in superficie il pescato.’
[50] Zuppa.
[51] Emergevo.
[52] … non ha taverne.
[53] Lo sai cosa dicono? Che quest’anno non ce la fai a finire l’annata.
[54] ‘Non aver paura, Maria! Ce la farò’.
[55] Guardato.
[56] Il prete
[57] Piroscafo
[58] Sorta di galleggianti.
[59] Termine marinaresco usato per designare una violenta discesa di maltempo.
[60] ‘Area dello stabilimento dove si riunivano gli uomini della tonnara.’
[61] Ancheggiavo.
[62] Tremaglio 
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frequentazione fenicio-punica dell’Isola come una  “stazione di servizio” nel mare Mediterraneo.
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Tumuli funerari del periodo Kofun (III sec. d.C.) nella prefettura di Kumamoto (ph. Olimpia Niglio, 2021)

Tracce di cultura ebraica nella prefettura di Kumamoto (Giappone) nel 
periodo Kofun

di Olimpia Niglio

La presenza della cultura ebraica in Giappone è un tema alquanto affascinante soprattutto se lo 
colleghiamo ai difficili dialoghi che l’Occidente aveva tentato di instaurare sin dal XIII secolo con le 
terre dell’estremo Oriente, quando molti viandanti avevano intrapreso il viaggio per raggiungere le 
terre “dove sorge per prima il sole”, percorrendo l’antica via della Seta.
Intanto la presenza ebraica, ancora oggi, è tema tutto da esplorare e studiare, anche se non mancano 
tracce importanti e studi archeologici che si sono avvicendati soprattutto a partire dalla fine del secolo 
scorso. Non c’è dubbio che un riferimento interessante per comprendere proprio la presenza ebraica 
lungo la via della Seta sia il libro Il Milione che racconta il viaggio di Marco Polo e dei membri della 
sua famiglia tra il 1271 e il 1295.
Infatti, proprio nel libro di Marco Polo si parla di un incontro presso la città di Fuzhou (Fugiu) nella 
Cina Meridionale.

«Qui Marco Polo e lo zio Maffeo avevano incontrato una comunità e […] scoprirono che era di una religione 
dell’area mediterranea. Infatti, essi avevano dei libri, e messer Maffeo e messer Marco, leggendoli 
cominciarono a interpretarne la scrittura e a tradurla da parola a parola e da lingua a lingua; scoprirono così 
che erano le parole che trattavano di testi biblici. Allora domandarono loro da chi avessero avuto quella legge 
e quella dottrina, ed essi risposero “dai nostri antenati”. Avevano infatti in un certo tempio tre immagini 
dipinte, che erano tre apostoli – dei settanta che andarono predicando nel mondo – e dicevano che i loro antenati 
erano stati anticamente istruiti in quella legge e che conservavano quella fede già da settecento anni ma erano 
stati per molto tempo senza insegnamento, per cui ne ignoravano le cose principali […]» (trascrizione tratta 
dal volume di Matteo Nicolini-Zani, 2006: 11).

Quanto asserito da Marco Polo trova molti e importanti riscontri soprattutto negli antichi testi sino-
cristiani che Matteo Nicolini analizza nel suo volume La via radiosa per l’Oriente, aiutandoci a 
ripercorrere tappe fondamentali anche della diffusione della cultura ebraica nel continente Asiatico 
centrale e orientale attraverso la via della Seta. Infatti, si trattava di primigenie forme di dialogo 



interreligioso che si generarono lungo le vie carovaniere dell’Asia centrale per poi spingersi fino al 
Giappone.
Una storia caratterizzata da numerosi e complessi incontri tra popoli e civiltà ma che ha consentito di 
mettere alla prova la forza missionaria della cultura ebraica fin da tempi più remoti, probabilmente 
già dalle deportazioni di diverse comunità nelle terre della Persia, sin dal III secolo d.C. Infatti, tra i 
deportati c’erano anche tanti ebrei e tra loro anche religiosi.
Questo tema investe campi di studio molto complessi, affrontati da autorevoli studiosi, tra cui John 
England, Samuel Hugh Moffett, Ian Gillman, Hans Joachin Klimkeit, Suha Rassam, solo per citarne 
alcuni, ma è agli scritti di questi studiosi che dobbiamo riferirci per avere autorevoli riferimenti su 
cui basare anche la trattazione di questo breve contributo.
Tracce archeologiche della presenza ebraica soprattutto in Asia Centrale risalgono già al principio 
del primo millennio e ne sono testimonianza non solo le tradizioni funerarie ma anche la presenza di 
oggetti proprio all’interno delle pietre tombali che riportano iscrizioni nella lingua locale ma con 
riferimenti chiaramente giudaici. Molti anche i simbolismi sincretici dal momento che accanto alla 
croce si ritrovano rappresentazioni di persone con aureola e il fiore di loto. Parecchie anche le 
incisioni ritrovate su alcune rocce visibili percorrendo i tratti più impervi dell’antica via della Seta e 
che mostrano proprio l’opera intrapresa da mercanti e religiosi giunti in Asia lungo le principali rotte 
carovaniere. Moltissimi gli edifici cristiani riscontrati nelle mappe delle principali città asiatiche già 
in epoca preislamica. Qui risulta interessante annotare che le città orientali erano strutturate in tre 
precise zone: “arg” la zona del potere e sempre delimitata da mura di difesa; “shahrustan” il quartiere 
dei nobili posto vicino alla cinta muraria e poi il “rabad” ossia il quartiere dei commercianti. Ed è 
proprio in questa terza area che trovarono collocazione le prime comunità ebraiche che 
prevalentemente svolgevano attività mercantili e pertanto avevano necessità di stabilire contatti e 
aprire dialoghi con persone del posto ma anche con persone di diverse provenienze (Carcione, 1998).
Queste premesse aiutano ad intendere secondo quali principali modalità si registrarono presenze 
mediterranee lungo quelle vie carovaniere che partivano proprio dalle coste orientali del Mar 
Mediterraneo, laddove si trovavano anche i principali porti di approdo per coloro che intraprendevano 
questi viaggi esplorativi nel continente asiatico. Più difficile, invece, è immaginare come queste 
comunità del Mediterraneo orientale siano giunte nell’arcipelago nipponico e soprattutto a partire da 
quale epoca. Contrariamente a quanto si possa immaginare in Giappone la presenza della cultura 
ebraica si attesta in epoche molto remote e in particolare sin dal periodo “Kofun”, ossia tra la metà 
del III secolo e l’inizio del VII secolo d.C. secondo il calendario gregoriano, quindi già prima 
dell’arrivo della cultura buddista, proveniente dal Tibet.
La denominazione “kofun” 古墳 in giapponese significa tumulo, ossia area di sepoltura, in quanto in 
questo periodo erano particolarmente diffuse le tombe ricoperte da tumuli di terra. Questa tipologia 
prevedeva una camera funeraria costruita con elementi di pietra, le cui caratteristiche formali e 
decorative dipendevano dal rango del defunto. Se osserviamo la planimetria di questi Kofun non è 
difficile intuire che sembrano simboleggiare buchi di serrature di porte. Questi luoghi sepolcrali erano 
sempre circondati da un fossato pieno di acqua, chiara allegoria del passaggio dalla vita terrena a 
quella della morte. Queste colline assumevano poi dimensioni differenti a seconda delle 
caratteristiche delle camere funerarie e del rango della famiglia sepolta.
La maggiore presenza di “kofun” in Giappone si attesta nella zona sud e precisamente in quella 
occidentale dell’isola di Kyushu, tra la prefettura di Fukuoka e quella di Kumamoto. Qui, in 
particolare, vicino la cittadina di Tamana, tra Nagomi e Yamaga, si trovano importanti tumuli funerari 
che documentano la presenza di antichissimi insediamenti sin da epoche molto remote e, in 
particolare, proprio in questi territori sono state rinvenute le prime tracce della scrittura giapponese.
Interessante qui annotare il tumulo di Eta-Funayama del V secolo d.C. rinvenuto solo nel 1873 
(6°anno Meiji), che costituisce un esempio notevole di tumulo nobiliare dove sono stati ritrovati anche 
diversi oggetti di argento e bronzo e statuine di terracotta, oggi custoditi presso il Museo Nazionale 
a Tokyo, mentre presso il museo locale del parco archeologico di Nagomi sono esposte delle 
riproduzioni.



In un articolo pubblicato nel 1988 da Yuji Mizoguchi (National Science Museum, Tokyo) l’autore si 
sofferma sull’evoluzione genetica del popolo giapponese che aveva preso avvio dalla civiltà Jomon, 
comunità di importanti cacciatori e pescatori che si erano insediati nella zona nord dell’arcipelago e 
principalmente nel nord dell’isola di Honshu e in Hokkaido, con chiare influenze mongole. Intanto 
durante il periodo Yayoi (dal 400-300 a.C. al 250-300 d.C.) si erano registrate consistenti 
immigrazioni verso la zona sud dei Jomon ma anche di popolazioni provenienti dal continente e in 
particolare dalla Corea. Questi studi di Mizoguchi sono stati orientati all’analisi dell’evoluzione 
genetica e delle influenze che i nativi giapponesi avevano ricevuto dall’esterno. Proprio da queste 
ricerche scientifiche è stato possibile riscontrare come alcune caratteristiche cefalee erano simili alle 
persone nate sulla costa orientale del Mediterraneo e quindi delle comunità ebraiche e dei nativi del 
Medio Oriente. A tutto questo si sono associati anche studi sul DNA sostenuti dal Hidemichi Tanaka, 
storico dell’arte della Tohoku University di Sendai che, in un suo ultimo libro pubblicato nel 2019, 
ha confermato l’ipotesi di Mizoguchi, proponendo anche una rilettura geografica dei vari 
insediamenti delle comunità ebraiche lungo la via della Seta.
Da questa nuova indagine si evince come il passaggio in Giappone era avvenuto tramite la Corea che 
è poco distante dall’isola di Hyushu a sud dell’arcipelago nipponico. Questa ipotesi è stata sostenuta 
anche dal professore Masaaki Ueda, dell’Università di Kyoto, esperto in fenomeni migratori tra il 
nord-est asiatico e le isole del Giappone. 
Inoltre, la presenza della comunità ebraica è stata poi confermata dal ritrovamento di arredi funerari 
o meglio detti “haniwa”, ossia oggetti di argilla di differenti dimensioni e caratteristiche ritrovati nelle 
sepolture a tumulo (Tanaka, 2019). Questo tema ribadisce e certifica la presenza della cultura ebraica 
in Giappone sin dal periodo Kofun non solo per le tracce genetiche ma anche grazie ai numerosi 
ritrovamenti di statuine di differenti caratteristiche e dimensioni portate alla luce durante gli scavi 
archeologici nelle aree funerarie e che si ricollegano chiaramente alla cultura ebraica.
I guerrieri in epoca Kofun indossavano armature con spade e altre armi e utilizzavano strategie 
militari molto avanzate, proprio come quelle del nord-est asiatico. Ne sono prova gli “haniwa”, ossia 
le statuine d’argilla che venivano disposte ad anello sopra e intorno ai tumuli tombali. I più importanti 
di questi “haniwa” sono stati trovati nella zona meridionale dell’isola di Honshu, in particolare nella 
prefettura di Nara, antica capitale del Giappone e nella parte settentrionale dell’isola di Kyushu, nella 
prefettura di Kumamoto. Molti di questi reperti originari si trovano presso il Museo Nazionale di 
Tokyo ma anche presso musei stranieri come il British Museum a Londra e l’Asian Art Museum di 
San Francisco in California. 
Segni della cultura ebraica sono ben evidenti anche presso alcuni santuari shintoisti dell’area rurale 
della cittadina di Nagomi.
Infatti, su alcune basi in pietra sono incise immagini come grappoli di uva e animali esotici dell’area 
mediterranea che lasciano intuire l’incontro tra le culture occidentali e quelle orientali in epoche 
molto antiche. Alcune incisioni, tuttavia, si riferiscono anche ad epoche più recenti, attribuite al 
periodo Meiji (1867-1912), quando il Giappone aveva riaperto i confini e stabilito nuove relazioni 
con l’Occidente. Continuando ora a seguire queste tracce non ci resta che sperare in una ricostruzione 
storica e archivistica più approfondita al fine di fare luce su una storia che è ancora tutta da scoprire. 
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Madonna di Custonaci, tavola del 1521

Intorno alla tavola raffigurante la Virgo lactans di Custonaci

di Lina Novara

Nel Santuario di Custonaci (Tp) si venera da secoli la sacra immagine di una Virgo lactans, 
detta Madonna di Custonaci, rappresentata su una tavola cinquecentesca, la cui storia si sviluppa tra 
devozione, leggenda e arte. Secondo la tradizione, un quadro raffigurante una Madonna, poi 
detta Madonna di Custonaci, arrivò sul litorale dell’odierna cittadina in data imprecisata, a seguito di 
una tempesta che costrinse la nave su cui viaggiava – veneziana o francese, proveniente da 
Alessandria d’Egitto e diretta a Marsiglia – ad approdare; una volta sbarcata, la sacra immagine venne 
collocata in una cappelletta in contrada Linciasella per poi essere trasferita nel 1577 nel santuario 
dedicatole [1]. 
Nelle leggende non è inusuale l’arrivo di sacre immagini sulle coste del Mediterraneo dopo un 
naufragio ed è frequente il racconto che nel luogo del miracoloso approdo o sbarco venissero costruiti 
chiese e santuari, come ex voto per la divina intercessione. È noto il leggendario arrivo per mare della 
statua della Madonna di Trapani che, leggenda a parte, quasi certamente arrivò da Pisa via mare.
Significativo, in merito ai trasporti marittimi di opere d’arte, è un documento del 1469 nel quale si 
precisa che la statua simile alla Madonna di Trapani, commissionata a Francesco Laurana, doveva 
essere trasportata via mare da Palermo ed approdare sulla spiaggia di Bonagia, oggi nel territorio di 
Valderice, per essere poi trasferita sul monte [2]. È evidente che le opere provenienti da luoghi distanti 
da quello di destinazione non potevano che arrivare per mare e che attorno ad esse la leggenda ha 
costruito, poi, degli episodi miracolosi!
Dell’originaria sacra immagine della Madonna di Custonaci non si conosce la data di arrivo, né 
l’iconografia: in documenti del 1422 la cappella di Linciasella, nella quale si tramanda che fosse stata 
collocata, è indicata come di Sancta Maria di Custonachi [3]. Dalla storiografia più accreditata e 
soprattutto dalle ricerche di Salvatore Corso si evince che la cappella era in origine intitolata a Tutti 
i Santi ed in seguito, nel 1230, con l’arrivo di alcuni padri Eremiti provenienti da Palazzo Adriano, 
venne dedicata all’Immacolata Concezione di Maria, per via di un affresco raffigurante la 
Madonna [4].
Le fonti inoltre non indicano cosa esattamente rappresentasse l’opera arrivata per mare, anche se la 
tradizione propende per una Virgo lactans verso la quale, nel territorio trapanese, il culto è attestato 
fin dal XIII secolo: la più antica delle rappresentazioni è infatti una Madonna del latte raffigurata in 
un affresco risalente alla fine del secolo XIII – inizi del XIV, che si trova nell’attuale chiesa di San 
Domenico a Trapani e si presume appartenga alla preesistente chiesetta di Santa Maria La Nuova.
Derivante dal tema bizantino della galaktotròphusa, trova collegamenti stilistici con l’ambiente 
toscano di Coppo di Maccovaldo e con un dipinto su tavola (fine ‘200 – inizi ‘300) di un maestro 
campano, ora nel Museo Diocesano di Gaeta. Ancora al tema bizantino sembra potersi collegare la 
lacunosa immagine dipinta ad affresco nell’ex chiesa di Santa Caterina ad Erice, fondata nel 1335. 
Altra interessante rappresentazione di Virgo lactans è la cosiddetta Madonna della luce, una tavola 
ora custodita nel Vescovado di Trapani, che ebbe come ultima provenienza la chiesa trapanese della 
Luce, non più esistente: attribuibile ad un maestro di ambito locale, risente dell’influenza della pittura 
tardo trecentesca marchigiana-umbro-toscana.
A proporre un nuovo modo di rappresentare la Virgo lactans nell’arte italiana fu Ambrogio Lorenzetti 
nel 1324-1325 con una Madonna del latte, ora nel Museo Diocesano di Siena, considerata un punto 
chiave per la trasformazione dell’iconografia: la Madonna perde infatti la frontalità tipica delle 
icone bizantine e si rivolge verso il Bambino che, a sua volta, la osserva. Nel Quattrocento la Virgo 
lactans, oltre a cambiare posizione, via via non si colloca più su un fondo oro, come nelle tavole dei 
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secoli precedenti, ma su uno sfondo paesaggistico, seduta in trono e reggendo il Figlio con il braccio 
sinistro mentre con la mano destra tiene il seno al quale è attaccato il Bambino. Nello stesso secolo il 
culto della Madonna del latte si diffonde soprattutto nelle campagne dove i contadini la considerano 
di forte valenza simbolico-taumaturgica, attribuendole anche svariati miracoli.
In questo ambito cultuale, agrario, si colloca la sacra immagine della Madonna di Custonaci, 
raffigurata nella tavola posta sull’altare del santuario, che durante l’ultimo restauro del 2002 ha 
rivelato una data dubitativamente letta come 1521 o 1471 [5]. La data si trova in basso, nella predella 
sulla quale sono raffigurati episodi della vita dei genitori di Maria, Gioacchino e Anna. Ritengo che 
leggasi chiaramente 1521, mentre le lettere comparse durante gli stessi lavori di restauro e individuate 
come facenti parte del nome dell’autore non sembra che possano avere senso compiuto.
Dal punto di vista iconografico la tavola ci presenta una Madonna seduta su un trono come una regina, 
mentre tiene in braccio Gesù Bambino, un tipo di rappresentazione intitolata Maestà e che ebbe 
particolare successo nella seconda metà del XIII secolo e nel XIV, sia come affresco che come pala 
d’altare lignea. «Regina» è il titolo usato frequentemente dai Cristiani per invocare Maria che, una 
volta assunta in cielo, viene incoronata sovrana di tutti i fedeli del Signore da Dio Padre, da Cristo e 
dagli angeli. In quanto «regina del paradiso» è anche sovrana di tutti gli esseri che lo popolano e, in 
primis, delle schiere angeliche che l’accompagnano e la incoronano nelle sacre rappresentazioni. Il 
trono simboleggia la gloria regale di Maria nella qualità di «regina del cielo»,  la più perfetta di tutti 
gli uomini  della terra.
L’alto schienale-tenda, damascato, sta a significare il ruolo di protezione, difesa e conforto proprio 
della Madonna nei confronti dell’umanità credente, ai cui occhi Lei è regina di misericordia, 
corredentrice e avvocata degli uomini presso Dio, oltre che soccorritrice per chi la invoca. Con 
l’appellativo di «regina» viene spesso invocata nel culto liturgico, nella pietà popolare e nell’arte, e 
con il saluto Salve o regina si apre la preghiera scritta nell’XI secolo dal monaco Ermanno [6].
Maria, come ogni madre, tiene amorevolmente in braccio il figlio che si attacca al suo seno in un 
gesto avido e affamato: come ogni bambino Gesù, fattosi uomo, si nutre con il latte materno. Ave 
maris stella, /Dei Mater alma… Monstra te esse matrem,/sumat per te preces/qui pro nobis natus/tulit 
esse tuus…(Salve, stella del mare, alma Madre di Dio… Dimostra d’esser madre/ per te le preci 
accolga/colui che, per noi nascendo,/sofferse d’esser tuo…). È questo il saluto  a Maria, contenuto 
nell’antica preghiera di origine incerta, attribuita a Venazio Fortunato (530-609) o a Paolo Diacono, 
ma risalente almeno al XI secolo in quanto si ritrova nel Codex Sangallensis 51, custodito 
nell’Abbazia di San Gallo in Svizzera [7]. Beato il ventre che ti ha portato e il seno che ti ha 
allattato (Luca 11, 27) è la prima connotazione di Maria, sancita dal Concilio di Efeso nel 431 che le 
ha accordato il titolo di madre.
La Madonna del latte è un tema iconografico ricorrente nell’arte sacra di ogni epoca e spesso, come 
nella tavola di Custonaci, Maria guarda intensamente il suo Bambino, instaurando con Lui un muto 
colloquio, fatto di sguardi. Nel Quattrocento il culto della Madonna del latte si diffonde 
particolarmente nelle campagne, collegato ai cicli del lavoro agrario da cui dipende la sopravvivenza 
della comunità. Nell’ambito agrario si colloca la devozione a Sancta Maria di Custonachi le cui 
testimonianze iconografiche più antiche sono tre: un altarolo ligneo datato dalla critica tra fine 
Quattrocento – inizi Cinquecento; la tavola dipinta ad olio, posta sull’altare maggiore del santuario, 
datata 1521; un’altra tavola del 1541, dipinta a tempera, che riproduce esattamente l’immagine della 
precedente. Ci troviamo di fronte a tre opere che, sebbene la prima sia un rilievo ligneo, rappresentano 
una Virgo lactans seduta in trono mentre viene incoronata da due angeli. 
Per ragioni di opportunità esaminiamo per prima la tavola posta sull’altare maggiore del santuario, 
una sintesi figurativa tra i temi iconografici della Maestà, di Maria Regina e della Virgo lactans. Il 
restauro del 2002 ha restituito un’immagine diversa da quella che fino a quel momento era esposta 
alla devozione dei fedeli e che era frutto di vari rimaneggiamenti, tra cui uno degli ultimi avvenuto 
nel 1780: è comparsa una Madonna giovane, dal viso molto aggraziato, quasi botticelliano, con 
un’espressione dolce e lo sguardo affettuoso rivolto verso il figlio. Dietro al trono uno sfondo di 
paesaggio con montagna e mare.
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Come elemento nuovo, inconsueto e nello stesso tempo molto appariscente, sono emersi i decori del 
manto, stampigliati in oro sopra la pittura, formati da vasi della tipologia rinascimentale, contenenti 
ciascuno sette spighe. Si tratta molto probabilmente dell’intervento di rinnovamento tramandato dalla 
storiografia secondo cui nel 1579 il manto era stato «trapunto a fiorami d’oro»[8]: questo 
probabilmente non era avvenuto per motivi decorativi, in quanto il manto originario era già abbellito 
da elementi ornamentali in oro. Nell’iconologia cristiana le spighe alludono al pane, al corpo di 
Cristo; anche il Bambino tiene in mano tre spighe, chiaro riferimento alla Trinità; porta inoltre al 
collo una collana con un ciondolo di rosso corallo, allusione alla passione e al sangue che verserà. 
Spighe e corallo con i loro contenuti allusivi diventano qui simboli eucaristici: pane e vino. Il 
Bambino, nutrendosi, assume il significato eucaristico della futura offerta del corpo e del sangue, 
come pane e vino per i fedeli.
Se le tre spighe che Gesù tiene in mano alludono alla Trinità, le sette dentro un vaso hanno altro 
significato! Il vaso, innanzitutto, è un oggetto che ha la funzione di contenitore! La pietà medievale 
ha riferito il simbolo del vaso alla Vergine Maria, docile alla mano dell’Eterno; nella sua integrità è 
maturato il frutto della vita; dalla sua generosità sono offerti il pane e il vino che nutre le nostre anime.
Con il titolo di vas Maria viene onorata nelle litanie lauretane: vas spirituale, vas honorabile, vas 
insignae devotionis (tempio dello Spirito Santo, tabernacolo dell’eterna gloria, dimora consacrata di 
Dio), ed anche nei testi dei Padri antichi e medievali, d’Oriente e d’Occidente, viene acclamata come 
vaso [9]. Le spighe contenute nel vaso fanno riferimento all’auspicio di fertilità del terreno e di 
abbondanza del raccolto da parte dei fedeli: in numero di sette alludono al sogno del Faraone (Genesi 
41), il quale sognò sette vacche grasse e sette vacche magre, sette spighe di grano piene e mature che 
crescevano su un solo stelo e sette spighe sottili, allusioni a periodi di abbondanza e di carestia.
Da qui l’usanza popolare, da parte dei contadini proprietari di campi di grano, di appendere dietro la 
porta della propria abitazione un mazzetto di sette spighe di grano, raccolte in sette campi diversi e 
strette insieme tramite lo stelo intrecciato. Si tratta di una tradizione che aveva il fine di assicurare al 
padrone dei campi un buon raccolto oltre che prosperità e salute a tutta la sua famiglia; la 
composizione veniva preparata prima del sorgere del sole, unendo le spighe di grano a delle capocchie 
d’aglio.
La «Storia dell’arte» ci insegna che, per quanto riguarda l’arte sacra, gli artisti erano obbligati a 
seguire determinati programmi iconografici, rispondenti a precisi dogmi, simboli, significati, oppure 
destinati a finalità specifiche. Nella tavola di Custonaci è stato inserito attraverso le spighe, 
successivamente alla realizzazione del dipinto, un auspicio che si trasforma quasi in un’invocazione 
rivolta a Maria, regina e madre, nella sua accezione di mediatrice, per chiedere a Lei la fertilità dei 
campi e un abbondante raccolto. Non conosciamo i motivi di tale messaggio attraverso le spighe: 
potrebbero scaturire da un particolare momento di riduzione dei raccolti del grano che aveva inciso 
negativamente sull’economia del paese, da eventi climatici, dal pericolo di siccità o dalle conseguenze 
determinate dall’epidemia di peste che aveva colpito la Sicilia negli anni 1575 e 1576, anche se aveva 
risparmiato Trapani e il territorio limitrofo.
Allo stato attuale delle ricerche risulta ignoto l’autore del quadro! Premesso che l’analisi stilistica, 
alla data odierna, può essere limitata solo all’immagine che è stata consegnata dopo il restauro e le 
integrazioni, e che ulteriori indagini sulla tavola potrebbero mettere in luce altri elementi che, di 
conseguenza, indurrebbero a valutazioni diverse, è soprattutto l’assenza di fonti certe che non 
incoraggia a dare un nome all’ignoto autore dell’originario dipinto: resta l’auspicio che futuri apporti 
documentari e nuove indagini possano sciogliere i tanti nodi  riguardanti l’origine, la data e 
l’attribuzione.
Tuttavia risulta utile il confronto con l’altra tavola conservata presso lo stesso santuario e che 
riproduce verosimilmente l’originario dipinto, datata 1541 anche se una seconda data incompleta, 
della quale si leggono solo i primi due numeri 1 e 5, posta vicino a quella leggibile del 1541, lascia 
non pochi dubbi su quale delle due tavole sia la più antica. Per la tavola del 1541sono state fatte 
ipotesi più o meno convincenti e la più accreditata è quella che attribuisce la paternità dell’opera al 
pittore “panormita” Antonello Crescenzio (Palermo, 1467- 1538 o 1542) [10]. Le lettere inoltre, 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/Novara/Riflessioni%20sulla%20tavola%20con%20la%20Virgo%20lactans%20di%20Custonaci.docx%23_edn8
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Novara/Riflessioni%20sulla%20tavola%20con%20la%20Virgo%20lactans%20di%20Custonaci.docx%23_edn9
https://it.wikipedia.org/wiki/1542
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Novara/Riflessioni%20sulla%20tavola%20con%20la%20Virgo%20lactans%20di%20Custonaci.docx%23_edn10


individuate da Corso come parti del cognome Crescenzio non sembrano comporre cognome. Paolini, 
Scuderi, Vitella e lo stesso Corso propendono per Crescenzio o per la bottega del pittore, sul quale la 
critica tuttora dibatte nel definirne la personalità in quanto opere e documenti relativi ad un Antonello 
Panormita potrebbero riferirsi a due distinti maestri che usavano indifferentemente 
firmare Antonellus Panormita o Antonellus Crexenciu o Crescencio: forse due artisti dello stesso 
nome, probabilmente parenti, che si sono succeduti in una stessa bottega [11].
Nella tavola dell’altare maggiore del santuario si possono individuare assonanze fisionomiche tra gli 
angeli reggicorona e quelli dell’Assunta attribuita a Crescenzio, conservata presso la Galleria 
regionale della Sicilia di Palermo; altri riferimenti si possono rilevare con la Madonna in trono con 
Bambino tra Santa Lucia e Santa Margherita del 1497, ora presso il Museo di Palazzo Bellomo di 
Siracusa, firmata da un Antonellus Panormita, e con la Santa Cecilia del Museo Diocesano di 
Palermo, che recenti studi vogliono sia una Santa Barbara riferibile al pittore Cristoforo Fappeo, 
documentato a Napoli dal 1489 al 1497 e nei cui modi sono presenti i riflessi della produzione romana 
del Pinturicchio, di Melozzo da Forlì e di Antoniazzo Romano [12].
Nella tavola di Custonaci sono evidenti gli echi della pittura romana di fine Quattrocento e di quella 
cultura umbra di origine peruginesca e pinturicchiesca, diffusasi a Napoli e nei territori del viceregno 
tra primo e secondo decennio del secolo XVI. Nell’acconciatura dei capelli della Vergine, raccolti 
sulla nuca con un nastro annodato e poi coperti da una cuffietta, compaiono i riferimenti ad opere del 
Pinturicchio che fu allievo di Perugino, ed in particolare alla sua Santa Caterina d’Alessandria della 
National Gallery di Londra.  Stesso modo di trattare l’acconciatura adotta in alcune sue Madonne il 
viterbese Antonio Del Massaro, detto il Pastura, documentato tra il 1478 e il 1509, un pittore 
consapevole del linguaggio di artisti operanti nell’Italia centrale ed in particolar modo del 
Pinturicchio: nella chiesa dei frati Francescani Minori Osservanti di Trapani si trovava un polittico 
con al centro la Madonna in trono con il Bambino fra angeli, attribuita al viterbese e assimilabile 
all’iconografia diffusa su questo tema.
L’Italia meridionale e soprattutto la Sicilia, tra il Quattrocento e il Cinquecento, non fu immune dalla 
importazione di opere e dagli influssi artistici provenienti dal resto della penisola attraverso scambi 
commerciali e culturali o gli avvicendamenti politici, con la conseguente commistione tra stili di 
artisti esterni e la creatività dei maestri locali; «è anche possibile – sostiene Teresa Pugliatti – che si 
fosse instaurato un filone di rapporti tra la Sicilia e l’Umbria» considerato che un pittore umbro, 
Orazio Alfani (1510-1589), si trasferì in Sicilia ed un siciliano Jacopo Siculo, impiantò bottega a 
Spoleto (1530-1543).[13]
Per quanto riguarda le fonti iconografiche l’ignoto autore della Madonna di Custonaci attinge alle 
opere che rappresentano la Vergine incoronata da angeli di cui si hanno molti esempi in svariate opere 
del Quattrocento italiano; in Sicilia Antonello da Messina aveva dipinto la Madonna in trono, 
incoronata da angeli, in più versioni. Ed ancora, in ambito territoriale, oltre alla già 
citata Madonna attribuita al Pastura, non è da sottovalutare il rilievo centrale della ancona marmorea 
della chiesa Madre di Erice, di Giuliano Mancino (1513), che raffigura la Madonna in trono con il 
Bambino in piedi. Sono tutte immagini di Maria con il capo coperto da un velo e non dalla cuffietta 
che nella tavola di Custonaci si attesta come riferimento alla pittura umbra di Perugino e Pinturicchio. 
Riguardo l’affinità iconografica tra la Madonna di Custonaci e la Madonna dell’ancona di Erice, 
Maurizio Vitella «suppone che la tavola […] non sia altro che l’interpretazione del prototipo ericino 
commissionato per veicolare nelle campagne dell’agro la devozione mariana particolarmente sentita 
nel trapanese dove già dal XIV secolo si era affermato il culto verso l’Annunziata dei 
Carmelitani»[14]. 
Come altro riferimento iconografico siciliano non va dimenticata la Madonna in trono del polittico 
dell’Assunta di Castelbuono, del secondo decennio del XVI secolo [15]. Ma in particolare la tavola 
riprende l’iconografia dell’altarolo conservato nello stesso santuario di Custonaci, sicuramente 
antecedente al dipinto e collocabile tra la fine del secolo XV e gli inizi del XVI [16]; poco considerato 
dalla critica per i caratteri artigianali e arcaicizzanti, talvolta definiti rozzi, a mio avviso, l’altarolo è 
significativo in quanto conferma che il culto della Madonna lactans era presente nel territorio già 
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prima della diffusione attraverso il dipinto. Si avverte in esso una generica coscienza spaziale e una 
vaga ricerca di profondità nella resa del trono e nella collocazione della Vergine e del Bambino, 
mentre gli angeli, affrontati e convenzionali, denotano una posa estranea al linguaggio prospettico.
Non andrei a ricercare riferimenti stilistici in altre opere del territorio (come ad esempio la Madonna 
di Portosalvo di Marsala, indicata da Scuderi, che fra l’altro è del 1593) [17]: l’altarolo si presenta 
come un prodotto artigianale, legato al contesto devozionale ed è probabilmente opera di un ignoto 
artigiano che volle ritrarre la sacra immagine di Maria regina e lactans, nei pur consapevoli limiti 
delle sue capacità espressive, ispirandosi al tema della Madonna in trono e a quella del latte. E c’è 
ancora un altro particolare interessante da rilevare! La Madonna porta il velo sopra i capelli come 
tutte le immagini di Virgo lactans fin qui indicate. Ciò non accadrà più nelle rappresentazioni 
della Madonna di Custonaci, successive al 1521, che avranno al posto del velo una cuffietta.
È da rilevare anche la presenza di un altro dipinto con la Madonna della Grazia, ora al Museo Cordici 
di Erice, ceduto dal Museo regionale di Trapani Agostino Pepoli, in deposito temporaneo, nel quale 
si ripete la stessa iconografia della Virgo lactans, ancora con il velo [18]: dato importante è che nel 
pavimento riprodotto in questo ultimo dipinto sono riportate, ben visibili, tre date. La prima è 1518 e 
le altre, accompagnate dalla parola renovata, sono 1619 e 1786. Le due ultime si riferiscono 
chiaramente a restauri avvenuti in quegli anni, ma la prima si riferisce alla data di realizzazione 
dell’opera, il 1518. Ciò dimostra che antecedentemente al 1521 un artista, probabilmente siciliano, 
riprodusse una Virgo lactans, rispondente alla iconografia della Madonna con 
Bambino dell’altarolo, riproponendone la posa, il velo e la forma del trono con alto schienale.
Ancora da considerare è la notizia, documentata da fonti d’archivio, che a Trapani, nella chiesetta 
della Congregazione intitolata alla Madonna di Custonaci, esisteva una tavola del 1520, raffigurante 
la Madonna della pioggia, ossia di Custonaci, che è stata riprodotta ad incisione in un atto notarile 
ericino nel 1848 [19]. Nel disegno si nota che l’immagine venerata a Trapani ripeteva l’iconografia 
dell’altarolo ligneo e che la Madonna portava ancora il velo sui capelli. Sotto la tavola si 
leggeva: Vera Immagine della B.V.M. di Custonaci della città di Trapani – nell’anno 1520 nella sua 
venerabile congregazione tanto venerata – quanto invocata dalle popolazioni fedeli contro folgori e 
tuoni.
Significativo appare il titolo Madonna della pioggia, ossia di Custonaci: a tal proposito è da 
sottolineare che la sacra immagine riconduce ancora una volta al mondo agreste e fa tornare in mente 
particolari riti propiziatori o processioni in uso  in Sicilia per invocare l’intervento divino durante i 
periodi di siccità, al fine di scongiurare la perdita dell’annata agraria o la minaccia di carestia; l’ 
invocazione contro folgori e tuoni si può intendere come un adattamento, da parte dei trapanesi, al 
loro contesto marinaro. La tavola fu distrutta nell’agosto del 1817, durante un incendio causato dallo 
scoppio di un vicino deposito di polvere da sparo, che fece saltare in aria la chiesetta che ospitava la 
sacra immagine [20]. L’anno dopo la chiesa venne riedificata e sulla nicchia dell’altare maggiore fu 
collocata una copia che riproduceva però la Madonna venerata a Custonaci a quella data.
Alla luce di queste riflessioni si può dedurre che la Virgo lactans di Custonaci è l’attestazione di 
iconografie accreditate e la continuazione di un culto radicato nel territorio locale, molto presente in 
quello siciliano e più ampiamente nazionale, che ha le sue origini nella galaktotròphusa bizantina, si 
sviluppa nel Duecento e nel Trecento e prosegue fino a quando il Concilio di Trento non ne limita la 
diffusione. La Riforma cattolica tridentina inserì infatti tra le immagini sconvenienti le 
rappresentazioni di Maria a seno scoperto poiché ritenute fuorvianti per il fedele e in grado di 
distoglierlo dalla preghiera: mentre l’iconografia della Virgo lactans decadeva, per contro, la 
venerazione popolare continuava con la Madonna della grazia e alcune chiese intitolate 
alla Madonna del latte mutavano denominazione. 
La devozione verso la Madonna di Custonaci continuò nei secoli successivi e soprattutto 
nell’Ottocento vi fu un diffondersi di immagini, non solo nel territorio locale ma in tutto quello 
siciliano, attraverso riproduzioni, stampe e santini, fino ai nostri giorni. 
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Lampi di un’amicizia. Il carteggio Holan-Ripellino



di Antonio Pane

L’ultimo numero della rivista «Semicerchio» (1, 2021) presenta al posto d’onore, con il titolo La 
geografia lirica di Holan e Ripellino, la traduzione italiana di un carteggio che Annalisa Cosentino 
ha ritagliato dalla sua meritoria edizione critica della corrispondenza di Angelo Maria Ripellino con 
vari letterati ed artisti cechi (ivi compresi alcuni intellettuali espatriati negli U.S.A), rendendo edibile 
anche ai non-slavisti questa succosa primizia dei ricchi materiali attinti dal Fondo Holan del Památnik 
národního písemnictví di Praga e dal Fondo Ripellino dell’Archivio del Novecento dell’Università 
La Sapienza di Roma [1].
La fame di chi ha alle spalle modeste quanto pionieristiche indagini sulla biografia di Ripellino è stata 
appagata sin dal piatto inaugurale, che illustra il primo passo di un’amicizia destinata a durare una 
vita. Ela Hlochová, la moglie ceca di Ripellino, me ne aveva a suo tempo parlato, ma senza saperne 
precisare l’atto di nascita, che ora risponde esattamente alla data del 5 gennaio 1948, quando Ripellino 
si rivolge a Holan per annunziare l’invio del suo studio Holan salmista di un’epoca tragica [2], per 
chiedere in contraccambio i libri (precisamente Blouznivý vějíř, Triumf 
smrti, Kolury, Vanutí, Torzo, Lemuria) che completerebbero la sua collezione holaniana (fatta in gran 
parte da quelli «procurati e prestati» dalla benemerita «signora Zora Pešková»), e per confessare la 
sua attrazione verso la letteratura ceca di cui vuol divenire «professore universitario».
Ho sul mio tavolo la copia ingiallita e corrosa della rivista un dì presa al volo in una libreria antiquaria 
di Firenze, e provo un certo brivido a immaginarne una, candida e immacolata, fra le mani di Holan; 
a figurarmi lo stupore del poeta di fronte al ‘lenzuolo’ a lui consacrato dal ventiquattrenne, ignoto 
italiano (e preceduto nell’ordine dai paginoni che ospitavano La poesia nel teatro di T. S. Eliot 
e Sainte-Beuve di un certo Pier Paolo Pasolini). Uno stupore che si sarebbe ingrandito a conoscere il 
breve percorso che precedeva un esito così cospicuo (ulteriormente arricchito, con corredo di 
traduzioni, sotto il titolo Holan salmista, nel libro d’esordio) [3].
Ripellino aveva iniziato a studiare seriamente il ceco all’inizio del 1946, un anno dopo la laurea 
(coronata da una tesi sulla poesia russa del Novecento), quando, su consiglio del suo maestro Ettore 
Lo Gatto, era giunto nella «città vltavina» per tenere un corso di letteratura all’Istituto di Cultura 
Italiana (diretto «fino al 1941», scrive Annalisa Cosentino, proprio dallo stesso Lo Gatto, che aveva 
anche «insegnato letteratura italiana all’università di Praga»). Vi era rimasto fino ad aprile, portandosi 
dietro il tenero legame con una sua ‘allieva’, e vi era tornato nell’estate del 1947, invitato da Mario 
Pirani, con la delegazione italiana del Festival mondiale della gioventù promosso dal WFDY (World 
Federation of Democratic Youth). In questo intervallo le sue conoscenze boemistiche si erano molto 
accresciute, e in molte direzioni. Ne testimoniavano, prima del saggio su Holan, la Notizia sulla 
poesia ceca contemporanea («La strada», n. 2, 1947), gli articoli Film cechi («La fiera letteraria», 27 
febbraio 1947) e Praga è diventata la Hollywood europea («L’Unità», 8 giugno 1947), la ‘Lettera 
sulla cultura fonica’ («La fiera letteraria», 10 luglio 1947), basata in gran parte su fonti ceche, la 
traduzione di Ballata intorno a Juraj Cup di Karel Čapek («La fiera letteraria», 6 novembre 1947), 
le recensioni a libri narrativi di Svatopluk (La macchina per scarpe, «L’Unità», 13 novembre 1947) 
e Julius Fučík (Reportage scritto sulla forca, «L’Unità», 14 dicembre 1947): i primi sintomi della 
malìa che avrebbe condotto a Praga magica e che traluce in molte poesie di questo periodo, 
particolarmente nei versi del novembre 1947, dove Ripellino ritorna sulla «notte che leggemmo 
“Rudoarmějci”» (la raccolta in cui Holan festeggiava la fine della guerra e l’alba di un tempo nuovo 
poi rapidamente mutato in incubo) [4], annodando il trasporto per la ragazza praghese che aveva 
appena sposato e quello per la terra che sarebbe divenuta per lui una seconda patria.
Tutto questo futuro sembra divinato nella replica di Holan (28 gennaio 1948). Il poeta (che risiede, 
ancora per poco, in un villino fra i campi, la Hlavova vila [5], nel distretto di Strašnice, lungo la 
periferica Černokostelecká) mostra di aver capito, e (dopo i dovuti ringraziamenti per il lavoro 
puntuale e appassionato) si ripromette di procurare i propri libri e le «novità» che il suo destinatario 
ha inutilmente richiesto all’editore Borový. La sua buona disposizione è favorita dal ricordo di un 
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fugace viaggio in Italia (nella primavera del 1929), con soste di Firenze, San Gimignano e Volterra 
(«Una o due mie poesie su questo tema si trovano nella raccolta Vanutí. Devo trovarla per lei…»).
Ripellino si fa risentire quattro mesi dopo, il 25 giugno. Dice di trovarsi a Praga «per un soggiorno di 
studio», e chiede un convegno, alla singolare condizione che non sia di sera, «perché vado solitamente 
a teatro»: condizione che la dice lunga sulla natura del personaggio, e si accorda con il fatto che 
l’indirizzo da lui dichiarato (Karoliny Světlé 17, un prestigioso edificio tardo ottocentesco in stile 
neorinascimentale progettato da Antonín Wiehl e Jan Zeyer, dove abitava la famiglia di Ela – come 
farebbe pensare l’indicazione «u Hlochů»: «presso Hlochov») non è lontano dal Národní divadlo (il 
Teatro nazionale). Il «soggiorno di studio» è pienamente giustificato dall’attivismo boemistico che lo 
precede. Dopo il saggio su Holan, Ripellino ha infatti pubblicato nell’ordine (sulla terza pagina di 
«L’Unità»): Il poeta senza nome (20 gennaio, sugli 80 anni del poeta nazionale cecoslovacco 
Vladimír Vašek), le traduzioni di Zaruba in libertà di Karel Čapek (8 febbraio) e di Il compagno Don 
Chisciotte di Vladislav Vančura (21 marzo), Intorno alle ribalte si accentra la vita culturale 
cecoslovacca (31 marzo), Tra poco a Roma «Estasi» il film più vietato del mondo (20 aprile, sulla 
celebre pellicola di Gustav Machatý), le traduzioni di Le galline e il cinema di Marie Majerová (23 
aprile), Il direttore Kàlina sapeva già tutto e Il delitto del contrabasso di Karel Čapek (9 e 13 
maggio), Dopo dieci anni di assenza la pittura ceca ritorna a Venezia (25 maggio), le traduzioni 
di Uno zufolo interessante di Ignát Herrmann (30 maggio), di Il tirocinio è una tortura e Il garzone 
Honzik e il cavallo peloso di Vladimír Neff (13 e 18 giugno).
La risposta di Holan (3 luglio), che tiene nel debito conto la particolare esigenza dell’ospite e fornisce 
sollecitamente l’itinerario («Si diriga a Strašnice con il tram numero 16, scenda alla penultima 
fermata»), ci permette di stabilire con ragionevole certezza che il primo, storico rendez-vous avvenne 
il pomeriggio del 9 luglio 1948, «intorno alle quattro», mentre sul tenore del colloquio ci danno 
qualcosa le lettere immediatamente successive. Quella del 15 luglio 1948 è un biglietto di 
presentazione (conservato tra le carte di Ripellino) in cui Holan si rivolge all’amica Staša Jilovská 
(che Annalisa Cosentino descrive come «giornalista e traduttrice ceca, impiegata dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale al Ministero dell’Informazione»), con la preghiera di occuparsi «di questa 
persona eccellente, il dott. Ripellino, amico nostro e di altri slavi», straordinariamente esperto di 
poesia e in procinto di iniziare un corso di slavistica all’università di Bologna, di «venirgli incontro 
in ogni modo», e di presentarlo al poeta Lumír Čivrný (che, informa ancora la Cosentino, «dirigeva 
all’epoca la sezione culturale del Ministero dell’Informazione»).
Oltre che di poesia si parlò dunque di aspetti pratici. E se l’immediata efficacia del patrocinio di 
Holan trova un’obliqua ma eloquente conferma nella cartellina intestata «Ministerstva Informací», 
presente nell’archivio di Ripellino come raccoglitore di un mannello di poesie risalenti al biennio 
1946-47, il sofferto successo di una parallela intrapresa di Ripellino è documentato dalla sequenza di 
missive che raccontano una tipica storia del dopoguerra: l’odissea del caffè. La vicenda, che ha oggi 
dell’incredibile, si dipana fra la lettera dell’11 settembre 1948, in cui Ripellino denunzia il primo 
tentativo di inviarne un semplice pacchetto, e quella del 7 marzo 1949, che ne dà ricevuta. Nel mezzo 
veleggiano un diniego alla frontiera (per Ripellino «una cosa intollerabilmente idiota»), uno 
sciagurato esperimento attraverso un corriere diplomatico che nel frattempo finisce «nella prigione 
di Pankrák», l’avventurosa spedizione «tramite l’addetto stampa Gavora», ma da ritirare «presso la 
signora Jilovská».
Il tête-à-tête ha lasciato il segno. L’11 settembre 1948, da Roma, Ripellino si dice «fiero» della nuova 
amicizia e certifica l’avvio, a novembre, delle sue lezioni bolognesi di filologia slava e poesia ceca; 
e dieci giorni dopo ricorda «le belle e chiare ore trascorse» con Holan, che da sua parte, il 2 ottobre, 
apre il cuore: comunica giubilante l’acquisizione, «dopodomani», della nuova casa nell’isola di 
Kampa (all’indirizzo, che diverrà leggendario, U Sovových Mlýnů 7), e libera pensieri da poeta 
(sull’autunno «malinconico senza cinismo, tanto gentile da rasentare la crudeltà; e così onnipresente 
da essere un mondo intero, un mondo che sbigottisce al punto che posso vedere il muro di Ekbatan e 
altrettanto bene un palo del telefono a Ussurijsk»; sulla fisarmonica che «allaccia la sua blusa con i 



bottoni del sentimentalismo»), per correre alla chiusa che dice tutto e per sempre: «È un bene che Lei 
viva, di più: che Lei sia».
La lettera che Ripellino scrive da Bologna il successivo 8 dicembre, scusandosi del ritardo («ho avuto 
molto lavoro e anche problemi personali»), è ancora un riflesso di quelle ore dorate. Il toponimo 
«Mulino dei gufi» accende la nostalgia della «romantica» Kampa («una volta in inverno il vento 
fischiava come lo zufolo di un pastore. L’altra riva era lontana come un altro mondo di ghiaccio») 
che già risuonava in Romanza, una poesia del 1946: «Su Kampa bisbigliava quella notte | il salice dei 
sogni; all’altra riva | i vecchi tram sul lungofiume Masaryk | guizzavano in un bosco di fanali» [6].
Le congratulazioni per il Premio di Stato «ricevuto in ottobre» si saldano al ringraziamento per 
le První básně (un altro gioiello del tesoro holaniano), alle confidenze sui dettagli della vita nella città 
universitaria (anch’essi accostabili a una poesia probabilmente coeva, Bologna a dicembre, dove 
discende «all’oscura | sala d’attesa delle ombre | che bevono fumo, delle ombre assordate | dal fischio 
tagliente dei treni»)[7]: «sono qui tre giorni alla settimana. Ho parecchi allievi: insegno sia filologia 
slava (introduzione alla slavistica), sia lingua ceca. Una lingua difficile, maledettamente difficile! Per 
gli studenti è un rompicapo e per me uno “cejtfrtrejb”, un passatempo, come dicevano i vecchi 
marionettai cechi» (e qui il diabolico Ripellino tira in ballo un termine adoperato nel saggio Il teatro 
di marionette nel romanticismo ceco, che uscirà di lì a poco [8], quando menziona il «misero 
“pimprlovy tyatr” che, con fantocci di legno e tamburo turco, si spostava da un borgo all’altro per 
recitare “cejtfrtrejby” (dal ted. “Zeitvertreib”) in un ceco frammischiato di germanismi»).
Nella lettera del 28 febbraio 1949, sempre scritta da Bologna, già si avverte che il paesaggio è mutato: 
la sequenza di eventi che dal golpe comunista di Gottwald ha portato al ‘suicidio’ del ministro degli 
esteri Masaryk e alle dimissioni del presidente Beneš ha iniziato a produrre i suoi danni. Così, insieme 
ai ragguagli sui progressi del suo lavoro («i miei allievi cominciano a balbettare una sorta di ceco 
incomprensibile. In maggio avrò pronto il libro sulla poesia ceca contemporanea»), Ripellino deve 
scontare l’inattesa carcerazione del ‘corriere del caffè’ e il rapido scadimento della poesia 
cecoslovacca («Nei giornali cechi leggo poesie molto deboli, composizioni scolastiche in versi che 
non sono altro che impacciati scarabocchi»); indizi inquietanti che trovano dolorosa conferma nella 
risposta di Holan (7 marzo 1949): «Sì, è così, e sono accadute molte cose da quando è stato qui. La 
mia amarezza è ormai mutismo…».
Al peggio non c’è mai fine. Il 20 aprile Ripellino torna sul punto che più duole: il «momento triste» 
per i poeti che, come Holan, «credono soltanto nell’eternità», rifiutano di adeguarsi ai precetti del 
‘realismo socialistico’, e sono così esposti al ludibrio dei critici «burattini e mortali», alle viete accuse 
di formalismo e pessimismo; e le ambasce dello studioso che stenta a trovar rispondenza nel nuovo 
potere («ho l’impressione che quei signori comincerebbero a sbraitare che sono uno straniero ostinato 
e molesto»), ma è lungi dal desistere: parla del suo «difficile» lavoro sulla poesia ceca contemporanea, 
che «cresce di giorno in giorno» (e nell’ultimo capitolo conterrà una dura condanna della «sabbiosa 
assordante retorica» e dell’ottimismo a tutti costi dei poeti di Rudé Pravó) [9] e di una non meglio 
identificata «nuova collana di opere slave che pubblicherà volumi di 200 pagine contenenti testo 
originale, traduzione filologica (cioè senza quelle licenze poetiche vecchio stampo che hanno finora 
infettato le traduzioni italiane della poesia slava), introduzione e note», il cui decollo incontra però 
una «grande difficoltà», e che è forse da ricondurre alle raffinate Edizioni d’Argo dell’amico Gianni 
Polidori (intraprese nel 1949 e rimaste attive fino al 1950) che stamperanno la Storia della poesia 
ceca contemporanea (le uniche traduzioni con testo a fronte di autori slavi si devono, in questi anni, 
alla collana «Il melagrano» di Fussi). Ripellino contempla per adesso di collocarvi la traduzione dei 
poemi di Pasternak (che confluirà invece nell’antologia einaudiana del 1957), una scelta di poesie di 
Holan (per la quale chiede consiglio all’autore) e del poeta e patriota ottocentesco Havlíček-Borovský 
(di cui cita Král Lávra e Tyrolské elegie). E il perentorio «Taccio, perché devo tacere… Dunque 
parleremo di tutto quando verrà» di Holan (10 giugno) è bilanciato dal felice annunzio della nascita 
della figlia Kateřina, dai rallegramenti per il contemporaneo arrivo di Milena, la primogenita di 
Ripellino (comunicato da Angelo e Ela il 17 maggio) e dalla semiseria sigla «La parte d’Amleto» 
(locuzione che, come altre adoperate da Holan, Annalisa Cosentino attribuisce al manuale di italiano 
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di Josef Bukáček, apparso nel 1947): un gesto di complice omaggio che stabilisce il clima del 
sodalizio, ribadito dal veloce riscontro di Ripellino (che prevede di essere a Praga dal 25 agosto fino 
a ottobre, e di portare, autentico Re Magio dei poeti esangui, vino e caffè).
Di vino e caffè si colma, il 6 luglio, «l’armadio del cuore»[10] di Holan (poeta tanto metafisico quanto 
sensualmente terrestre), nonché di gradite «Pubblicazioni» in cui si intravedono almeno due 
importanti studi sfornati nel frattempo da Ripellino, ovvero Poeti religiosi boemi [11] e Il teatro di 
marionette nel romanticismo ceco, da sommare a un intenso lavoro di traduzione (da Hašek, Weil, 
Čapek, Hrubín, Halas) che andava apparendo su «L’Unità» e altre sedi. A contropartita, il riservato 
indirizzo della madre Marie (Všenory n. 146, Dobřichovice) che segnala anche una delle possibili, 
numerate ‘evasioni’ dal reclusorio di Kampa, e il «Io non vivo! Ho dimenticato a casa la mia 
musica…», che è anche un altro modo di deferire (sempre grazie al benedetto prontuario di Bukáček) 
all’idioma dell’ospite.
Di questa prolungata dimora dell’estate-autunno 1949 il nostro carteggio non può ovviamente 
comunicarci nulla, ma è da credere che Ripellino vi abbia avuto l’agio di misurare a fondo lo ‘stato 
delle cose’. Ne può essere una spia la fine della collaborazione a «L’Unità» (la sua ultima traccia è la 
versione non firmata di La morte di Archimede, di Karel Čapek, apparsa il 20 febbraio 1949) e 
sembrano dirne, a distanza, le parole che ricordano il tempo in cui «lo stalinismo già volpeggiava 
negli arcani casamenti di Kafka», e la frase che Halas, «deluso e spaurito del bàratro in cui il 
comunismo veniva precipitando, ripeteva agli amici: “Ho ingannato la gente”» [12]. Un 
analogo mood affiora del resto nei messaggi holaniani dell’11 dicembre 1949 («scrivere: di che cosa? 
E perché? Perché caricare l’altro, lontano, dei propri macigni? […] Aspetto il suo lavoro sulla nostra 
lirica moderna, un giusto giudizio sugli ammutoliti, una giusta visione su vedenti e ciechi e accecati») 
e del 25 marzo 1950, che accusa il «momento per me particolarmente difficile».
La «solitudine» e il «tacere» cui Holan pur allude il 30 giugno 1950 danno invece fiato a un vero inno 
all’amicizia che muove dal ringraziamento «per la sua fedeltà» (probabilmente riferito all’invio del 
saggio Di un’opera inedita del poeta ceco Holan, su Ale je hudba, che apparirà alla fine 
dell’anno) [13] per sfociare in una memorabile professione di fede («La poesia per me è tutto! Posso 
dirlo soltanto a lei senza essere ridicolo o tragico») specchiata sul fraterno battesimo di Ripellino: «A 
causa del suo “pessimismo”, alieno dai dettami correnti oggi nella letteratura ceca, Ale je hudba è 
rimasta inedita; e il poeta vive ora in un silenzio che sempre più somiglia a una lunga oscurissima 
notte. Traducendo dal manoscritto, ci è parso di riportare alla luce un codice sepolto tra i frantumi di 
un’epoca tramontata, che, sebbene vicinissima a noi, appare in realtà più lontana del secolo di 
Hus» [14]. A sigillo della reciproca stima il poscritto avvisa che Una notte con Amleto, «un poema 
non ancora finito», è dedicato a Ripellino.
Questa nota continua a vibrare nella lettera del 24 novembre 1950, dove Holan esalta il favore che gli 
scritti di Ripellino registrano in Cecoslovacchia (in particolare presso lo studioso Oldřich Kralík), e 
termina trasognato: «Lei ha una tale forza, che la incontro, discorro con lei, siede qui insieme a me, 
ci raccontiamo le cose che amiamo». La replica di Ripellino (20 dicembre) non si dimentica. Vi 
scorrono in tumulto l’affetto per l’amico lontano («Il mio ricordo di Lei si fa con il passare del tempo 
sempre più vivo e posso affermare che ogni qual volta cerco un libro di poesia ceca emergono dai 
miei ricordi l’immagine e l’accento e il colore della sua poesia»), l’entusiasmo per una recente 
scoperta che darà i suoi frutti («nei mesi scorsi ho lavorato alle origini della letteratura ceca: si tratta 
di qualcosa di veramente importante»)[15], lo sconforto dello studioso dinanzi alla pochezza della 
critica letteraria ceca («così rigida e scolastica e grigia, e soprattutto incapace di percepire il 
valore formale della creazione letteraria») e la desolazione dell’uomo esposto a una sorte impietosa: 
«Sono ammalato da un mese e la prossima settimana dovrò sottopormi a una seria operazione ai 
polmoni. E poi dovrò rimanere in ospedale altri venti giorni».
Ripellino qui filma, in una palpitante ‘diretta differita’, un momento cruciale della sua esistenza: il 
delicato intervento di pneumectomia eseguito dal celebre Valdoni, di cui Ela mi aveva a suo tempo 
parlato, senza tuttavia poterne precisare la data. Il nostro prezioso reperto consente ora di stabilirla 
con buona esattezza, mentre la materna risposta di Holan (22 dicembre) attribuisce, non senza 
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ragione, l’improvviso acuirsi della malattia tubercolare di cui Ripellino soffriva dagli anni Quaranta 
alle fatiche delle continue trasferte («i treni affollati fra Roma e Bologna»). Il successivo messaggio 
di Ripellino (12 giugno 1951), con il suo speranzoso voto («Tenterò di venire in Boemia forse in 
agosto»), non sappiamo se adempiuto, segna virtualmente il termine di questa drammatica evenienza, 
concludendo insieme il primo ventaglio di lettere. Nella corrispondenza recuperata da Annalisa 
Cosentino c’è infatti una lacuna di circa quattro anni che si può forse legare alle traversie portate alla 
luce da Giuseppe Dierna [16].
La storia prende abbrivio il 12 gennaio 1952, quando il Figaro Littéraire divulga il cosiddetto 
testamento di Halas, che esprime la sofferenza di un intellettuale comunista dentro un regime da cui 
si sente alieno, e che il giornale dichiara di aver ricevuto da Ripellino. «E qui», scrive Dierna, 
«scoppia il putiferio. L’ambasciata cecoslovacca a Roma lo convoca, chiede spiegazioni e, davanti 
alla sua proclamata estraneità, gli intima una smentita. Ma lui non può farla. Anche se non è stato lui 
a passarlo al giornale, quell’originale era suo: gliel’aveva consegnato Halas, e Ripellino l’aveva solo 
incautamente prestato a un emigrante ceco che aveva abusato della sua buona fede». L’incidente è 
dei più gravi. Malgrado le immaginabili riserve, Ripellino si è giocoforza ingegnato di conservare 
buoni rapporti con il governo comunista (che finanzia il suo insegnamento bolognese e produce il 
visto d’ingresso necessario alle sue febbrili ricerche): ne fanno fede le traduzioni da Halas, Neumannn 
e Wolker, apparse tra il 1949 e il 1951 sul mensile «Europa nuova», curato dalla stessa legazione. 
Dopo il ‘fattaccio’ la situazione precipita. Il vivace e fertile studioso diviene per le autorità ceche un 
‘sorvegliato speciale’ e una persona doppiamente ‘ricattabile’: sul versante economico e letterario. 
Ma il disegno di farne un informatore, un ‘guardiano’ di emigranti cechi, darà luogo, dopo una serie 
di tragicomiche schermaglie, a un secco rifiuto. Dierna riferisce che l’avventura ‘spionistica’ di 
Ripellino si ferma nell’autunno del 1955, su «un colloquio col linguista Havránek, membro un tempo 
del glorioso Circolo linguistico di Praga, che – imbeccato da zelanti funzionari – gli rinfaccia scarsi 
risultati e un tiepido atteggiamento “nei confronti della nostra letteratura”». I contraccolpi di questo 
‘gliommero’ sono per lui esiziali, perché danno luogo, prima alla cessazione del corso di Bologna 
(che si trova a essere in quel frangente il suo principale cespite) e quindi al temporaneo distacco dai 
prediletti studi cechi: i suoi contributi, ultimamente affidati a «La fiera letteraria»[17], si 
interrompono il 15 marzo 1953, con Un ricordo di Hašek (per molti anni a venire si dedicherà quasi 
esclusivamente alla letteratura russa, con qualche incursione in quella polacca) [18]. Un’orma di 
questo calvario si può scorgere nella poesia Mia sorella Praga, apparsa su «La fiera letteraria» del 
28 settembre 1952 (p. 5): 

Tra le lacrime bevo il luccichio
del fiume che calza scarpine di gelo:

sulla distesa di acque assiderate
scivola perlaceo il tuo volto.

Dietro le ostie del tempo ti rivedo,
ferma a un cantuccio di Praga:
sotto agnelli di neve, ingiallita,
dietro specchietti di celluloide,
con gli occhi malati dei tram

Praga piange. E la nostra vita
si scioglie in laghi di dolce speranza.

Ma almeno il desiderio, almeno l’ansia
di tornare fra quelle umide pietre,

di riabbracciare le statue del ponte,
dà un cielo ai giorni mesti, una musica

ai fili del pianto e rinchioma
gli alberi del nostro amore. 

Comunque sia, è certo che Ripellino cambia strada. Risale infatti a questo periodo l’inizio 
dell’impiego alla «Enciclopedia dello Spettacolo», della collaborazione con la rai e della consulenza 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/pane/Carteggio%20Holan%20Ripellino.docx%23_edn16
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pane/Carteggio%20Holan%20Ripellino.docx%23_edn17
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pane/Carteggio%20Holan%20Ripellino.docx%23_edn18


slavistica per Einaudi. E non è forse un caso che il nostro epistolario ricominci, dopo una pausa 
probabilmente ‘cautelare’, il 28 ottobre 1955, con un biglietto di auguri per i cinquant’anni del poeta 
(già vi senti la nostalgia del «tempo in cui bussavo | nella luce di Kampa verdognola e viola | alla 
porta serrata con cinque mandate tenaci», richiamato nella poesia n. 83 di Lo splendido violino 
verde) [19], che suscita la gratitudine «per il raggio augurale che squarcia le tenebre» (7 novembre 
1955) [20]. E un filo di speranza filtra nel biglietto del 4 maggio 1956, dove l’accenno di Ripellino 
ai «giorni convulsi» e l’auspicio di un prossimo incontro, sembra alludere al ‘disgelo’ innescato, nel 
gennaio 1956, dal XX congresso del PCUS (ma smentito in novembre dalla sanguinosa repressione 
della rivolta ungherese). Che l’incontro non sia avvenuto sembrano testimoniarlo una cartolina del 6 
luglio 1956, in cui Ripellino ringrazia per l’invio di un libro [21], e le lettere del 1° novembre e del 
28 dicembre 1956: l’una con la preghiera «di non dimenticare il poeta Vladimír Holan»; l’altra con 
la struggente invocazione «Angelo, sto morendo – e sono anche vivo, vivo…», che sembra riferibile 
all’infarto che spegnerà la voce di Holan per un quinquennio e che sarà contrastato nel 1961 da un 
intervento chirurgico all’addome (al luttuoso appello Ripellino non potrà che opporre, il 20 gennaio 
1957, una disarmata sollecitudine: «mi scriva di più a proposito di se stesso. Penso sempre a lei. Posso 
esserle d’aiuto in qualche modo?»).
Il biglietto holaniano del 27 novembre 1962 scandisce, dopo un lustro di silenzio (durante il quale 
Ripellino ha avuto modo di andare a Praga almeno due volte) [22], il ritorno alla vita. Sebbene 
precaria, la guarigione (allusa nel «no, non sta dimenticando il poeta malato che invecchia», in cui si 
può leggere un ringraziamento per l’invio del breve saggio Su un poema di Vladimír Holan (První 
Testament) [23] è confortata dall’aria nuova che si respira nel paese. Che i tempi siano mutati lo 
conferma la lettera del 5 marzo 1964, un altro grazie, stavolta per i «due fascicoli de L’Europa» (ossia 
per il paragrafo Vladimír Holan, uno dei lirici più forti della poesia cecoslovacca, incluso in È l’ora 
della Cecoslovacchia. Fogli di diario praghese [24], e per le traduzioni holaniane riunite nel 
titolo «Sei qui? Parla!» e altre poesie e corredate dalla significativa postilla Messo al bando dagli 
stalinisti oggi a Praga è un protagonista del ‘risveglio’) [25], che sono il riverbero di un soggiorno 
di Ripellino a Praga (e di un probabile incontro con Holan) che può farsi con buona approssimazione 
ricadere fra i termini del 7 settembre 1963, data in cui Ripellino informa Italo Calvino della sua 
imminente partenza [26], e del successivo 2 ottobre, quando comunica a Vittorio Strada di esserne 
«appena tornato», dicendo di avervi trovato «una situazione culturale straordinariamente interessante, 
un grande fervore di vita teatrale, letteraria, artistica» [27], vale a dire i segni evidenti di quel 
‘risveglio’ che Holan ribadisce con un nutrito elenco di sue pubblicazioni presenti e future (fra cui 
spiccano Noc s Hamletem e «la seconda grossa parte di Ale je hudba, dal titolo Na postupu», che sarà 
dedicato a Ripellino), e con la notizia che «la casa editrice tedesca occidentale S. Fischer ha 
manifestato interesse per la mia opera». L’euforia per il ‘nuovo corso’ (sostenuto fra gli altri da 
Alexander Dubček, il nuovo segretario del Partito Comunista Slovacco) si prolunga nell’immediato 
riscontro di Ripellino (10 marzo 1964), con promettenti novità: l’antologia poetica holaniana che 
Einaudi prevede di pubblicare «all’inizio del prossimo anno», e la prossima visita a Praga «ai primi 
di maggio», per parlare anche di un «promesso viaggio in Italia». Quanto alla prima, sappiamo che 
la pubblicazione di Holan in Italia è la diretta conseguenza di un’idea di Ripellino, esplicitata in una 
lettera a Italo Calvino del 9 marzo 1963, con la proposta di inaugurare una collana di poesia (la futura 
‘bianca’), che offra eventualmente spazio ad autori «poco noti» [28], e precisata, al momento del 
varo, caldeggiando per il settore ceco i nomi di Holan e Halas, «la cui altezza non ha nulla da invidiare 
a quella dei russi»[29]. La seconda è confermata da una lettera a Giulio Bollati, scritta il 7 maggio 
1964 dall’Hotel Alcron di Praga, che sollecita appunto l’editore ad acquisire al più presto i diritti di 
tutta l’opera poetica di Holan e Halas e di altre opere ceche (il romanzo Il dottor Dongo di Josef 
Nesvabda, il volume di racconti Volare in fondo e facile di Ivan Vyskočil, i racconti inediti di Věra 
Linhartová) [30], nonché da Mosaico praghese: maggio ’64, vivido reportage culturale in cui figura 
il paragrafo La dimensione, oggi, è il discontinuo: Holan, che riferisce anche di una serata al caffè 
Viola, con la lettura di Noc s Hamletem, «dentro una cappa di fumo, in un’aria irrespirabile. 
L’atmosfera luttuosa di quella cripta semibuia si adattava a meraviglia al barocchismo lugubre, alla 
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‘notturnalità’ di questo poema, che ha le radici nella lirica ceca del Seicento. Gli attori recitavano con 
lentezza solenne, intercalata da virgole di musica, spezzando la frase in modo che la cadenza non 
coincidesse con la punteggiatura, in una sorta di dizione atonale. E in quel semibuio era come 
guardare le terrificanti immagini d’una lanterna magica» [31]. Per quanto tenebrosa, la kermesse 
holaniana premia una scelta appena rivendicata nella lettera del 10 marzo: il non essersi «impantanato 
nel fango della pseudopoesia di una certa epoca e di aver capito fin dall’inizio chi era e sarebbe stato 
il miglior poeta ceco».
Tutta questa effervescenza deve però, ancora una volta, pagare pegno alla «malsanìa» di Ripellino. 
Una lettera a Giulio Einaudi (4 settembre 1964) rivela che ha passato «l’agosto in clinica» e che deve 
curarsi «per tutto settembre» (in una lettera con la stessa data a Guido Davico Bonino parla di una 
«nera estate», così nera che, temendo il peggio, si affretta a consegnare il manoscritto di Il trucco e 
l’anima, cui lavora da cinque anni) [32]. Tuttavia il nuovo messaggio di Holan (18 settembre) giunge 
in un momento di relativa tregua. Le sue felicitazioni per la fine della degenza hanno sostegno in una 
comunicazione di Ripellino (al momento dispersa) che induce un ulteriore alleluia (6 dicembre, il 
giorno di San Nicola): «meno male che vive e che sta guarendo! La sua lettera mi ha fatto un enorme 
piacere! Ora lasci tutto da parte, si riposi, ha bisogno della massima tranquillità! E la prego di farmi 
sapere quando sarà ormai guarito, credo che guarirà». Le parole di Holan si affiancano a quelle, coeve, 
di Ripellino, che il 28 novembre può rispondere positivamente alle preghiere di Guido Davico Bonino 
riguardo alla revisione della traduzione dei racconti di Schulz effettuata da Anna Vivanti, e assicurare 
che lavora intensamente ai promessi volumi delle poesie di Holan e Chlebnikov, con l’impegno a 
consegnarli entro aprile-giugno [33]. E in primavera la sua situazione sembra ancora accettabile. Il 
12 aprile Ripellino può prontamente soddisfare l’amico che una settimana prima, insieme alle notizie 
sulla sua salute, gli ha chiesto un giudizio sulla traduzione francese di Una notte con Amleto, 
realizzata dal dermatologo Bohumír Rejsek. Dopo le buone parole per la versione «molto bella e 
precisa», assicura che la sua salute è «migliorata notevolmente» e «migliorerà ancora» (tanto da 
accarezzare un viaggio in Francia, quale giurato del Premio internazionale degli editori, una puntata 
a Praga, «nella seconda metà di maggio», e una convalescenza estiva, con una borsa di studio offerta 
dall’Unione degli Scrittori, a Karlovy Vary e a Dobříš) e anticipa che «L’Europa letteraria» ospiterà 
le sue traduzioni di «un gruppetto di poesie tratte da Bolest», primizia del volume holaniano che 
consegnerà a Einaudi «alla fine di maggio» [34], per chiudere con una indimenticabile menzione di Il 
trucco e l’anima, che dice previsto «alla fine di maggio» (uscirà invece, a sorpresa, il 23 aprile): «un 
lungo romanzo sulla poesia di quell’epoca, sui destini degli artisti, sulla vita e la morte, sulle chimere 
del mondo e infine su me stesso. Quei grandi artisti diventano “kukiełki” (come dicono i polacchi) 
nelle mani dell’autore-burattinaio».
Ma la fiducia di Ripellino non è ben riposta. Lo suggerisce una lettera del 4 maggio 1965, in cui 
esprime a Giulio Einaudi il suo rammarico per aver dovuto disertare l’impegno del Premio 
internazionale di letteratura (a Saint Raphaël) per «febbrette serali conseguenti all’influenza e uno 
stato di debolezza»[35]. E anche se un biglietto del 15 giugno 1965 (a Guido Davico Bonino) lo 
mostra ancora in attività (ha inviato «il testo delle poesie di Holan» e ne prepara l’introduzione) [36], 
il suo destino è deciso. Appena un mese più tardi, subito dopo la cerimonia di premiazione del 
«Viareggio» (assegnato il 17 luglio, contro ogni pronostico, a Il trucco e l’anima), Ripellino 
raggiunge con la famiglia la Boemia, per un ricovero urgente nel sanatorio di Dobříš. La gravità delle 
sue condizioni è descritta, non senza una quota di inguaribile ottimismo, in un accorato messaggio 
all’editore (13 agosto 1965): 
«Mio caro Giulio,
ti ringrazio del telegramma per il «Viareggio». Come ho già scritto a Calvino, sono ricoverato in un sanatorio 
vicino Praga, tra i boschi, dove esperti e affettuosi medici cercano di rimettermi in piedi. I medici italiani (della 
famosa scuola di Zorini!) hanno stupidamente curato per non specifico un fatto tubercolare, lasciando che per 
mesi e mesi io mi affaticassi, senza in realtà curarmi. Ho lavorato, reggendomi sui nervi e imbottendomi di 
inutili masse di antibiotici e cortisoni, ecc., e per di più mi hanno inoculato un autovaccino, con cui hanno 
reimmesso nel mio corpo tutti quei bacilli che bisognava scacciare. Incredibile! Qui mi assistono con 
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straordinaria sollecitudine e accanimento e promettono di restituirmi al lavoro e alla vita. Sarà un po’ lunga, 
perché il male è stato criminosamente trascurato e peggiorato, ma bisogna aver pazienza» [37]. 

Ora sappiamo che, prima che a Giulio Einaudi e a Italo Calvino, il 30 luglio si era rivolto a Holan, 
per ringraziarlo «del libro e della dedica» (piace vedervi Jeskyně slov, illustrato da Josef Šima, il 
trionfale primo volume che inaugurava nel 1965 le Opere complete di Holan, promosse dalla Casa 
Editrice di Stato d’arte e letteratura), per dargli premurosa notizia del lavoro che lo riguarda («ho 
consegnato il manoscritto del mio libro di traduzioni della sua opera. Uscirà forse in autunno»), e per 
descrivere le proprie condizioni («mi curo, sto a letto, parlo con la natura») e le speranze che vuole 
associarvi: «ritengo che questa volta guarirò davvero e pienamente, perché ho la testa piena di progetti 
e di idee e vorrei fare sempre di più per la cultura ceca» (quest’ultimo proposito era stato 
pubblicamente bandito proprio nel paragrafo holaniano di È l’ora della Cecoslovacchia: «sono in 
debito verso Čapek, Vančura, Nezval, Halas, Holan: farli conoscere, scriver di loro è uno dei sogni 
della mia vita»). Il dialogo prosegue il 23 agosto, quando Ripellino risponde a una lettera di conforto 
(non pervenuta), rassicurando l’amico sul proprio miglioramento e sul desiderio di continuare a 
studiarne l’opera, omaggiandolo di una citazione della sua Risposta alla Francia, ma lamentando le 
«lunghe e noiose serate» che vorrebbe contrastare con i libri (inutilmente richiesti all’Unione degli 
scrittori cecoslovacchi e ad Einaudi): una protesta che è il Leitmotiv di questa sua inopinata ‘vacanza’ 
(nella lettera appena citata a Giulio Einaudi aveva scritto: «dalle sei della sera cala una cappa di tedio 
e di malinconia, che si può diradare solo leggendo»).
Il 15 settembre Holan riceve un telegramma per i suoi sessant’anni («All’amato poeta invio dal mio 
eremo auguri di salute felicità fama internazionale») che è tutt’altro che un gesto di circostanza. Ce 
lo dice una lettera di Ripellino a Guido Davico Bonino (28 settembre 1965), con la richiesta di «far 
uscire lo Holan entro l’anno» (perché vuole unirsi «ai festeggiamenti per i suoi sessant’anni» e per 
mostrargli gratitudine «per l’immenso aiuto che mi ha dato in questi giorni») e di mandare «qui le 
bozze»[38] – ma il compito sarà probabilmente assolto al suo rientro in Italia: in un’altra lettera a 
Guido Davico Bonino (14 ottobre) lamenterà il «peso delle medicine che mi intontiscono», le cure 
che «spossano in un certo senso piú della stessa malattia»[39]. La festa per il genetliaco di Holan è il 
giusto preludio all’uscita dalla ‘Fortezza d’Alvernia’ (il meraviglioso poemetto che commemora il 
tempo del «purgatorio») [40], liberazione che dunque ha una data leggermente diversa da quella che 
Ela mi aveva a suo tempo fornito (il periodo di Natale). In una lettera del 9 novembre 1965 (su carta 
intestata della Facoltà di Lettere dell’Università di Roma) il ‘poeta risanato’ trasmette, insieme alla 
notizia più importante («sono tornato a casa e mi sento molto meglio. Pian piano ricomincio a recitare 
la mia vita»), la sua sollecitudine per l’amico ormai lontano, ricordando che «la mia prima lettura 
sono state ieri le poesie della raccolta Na postupu», dicendosi rammaricato per il ritardo dell’antologia 
che sarà comunque il suo dono di compleanno (il libro sarà «finito di stampare» il 2 febbraio 1966), 
e ringraziando «per le lettere affettuose, che sono state per me luce e conforto nei giorni tristi».
Della rinascita di Ripellino parlano i tre biglietti del 1966: i saluti (18 gennaio) dal ristorante 
«Cesarina», «dove impera un donnone», controfirmati da Ettore Lo Gatto e Roman Jakobson; il 
«benvenuto in Boemia» di Holan (19 marzo) [41], e ancora i lieti pensieri in francese (8 aprile) dal 
ristorante «dal Bolognese», condivisi da un gruppo di amici (fra cui lo stesso Vigorelli e Domenico 
Javarone, che ospiterà su «Carte segrete» una anticipazione di La fortezza d’Alvernia) [42]. La 
parabola gaudiosa (prolungata dal Premio di stato cecoslovacco arriso a Ripellino per la versione di 
Holan) [43] culmina nel messaggio del 2 gennaio 1967 (la riconoscenza di Holan per il calore con 
cui Ripellino ha difeso la sua candidatura al Premio «Etna Taormina») e nella cartolina taorminese 
del 5 gennaio (sottoscritta da Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, Ingeborg Bachmann e Hans 
Magnus Enzensberger), che celebra la vittoria (del contributo di Ripellino a questo alloro parlano 
chiaro l’intervista su Holan rilasciata nell’occasione alla rai e le motivazioni della giuria, in cui 
visibilmente si avverte la sua mano) [44], diramandosi nel telegramma con data parzialmente 
illeggibile (ma del 1968) in cui Ripellino si felicita con Holan nominato il 20 maggio Artista nazionale 
(in una lettera del 4 marzo a Guido Davico Bonino aveva potuto fregiarsi della pubblicazione sulla 
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rivista ceca «Host do domu» di una «splendida versione» della sua introduzione a Holan) [45]. È 
l’ultimo squillo. I fatti dell’agosto 1968, con l’invasione sovietica della Cecoslovacchia e la 
progressiva estirpazione del cancro della ‘Primavera’, danno un tono di malinconia alle residue tracce 
della nostra corrispondenza (composta, con una sola deroga, dai periodici ‘saluti’ di Ripellino, spesso 
solennemente indirizzati, come a fermare il tempo sui giorni felici, all’«Artista nazionale»).
Nei biglietti del 24 ottobre e del 15 dicembre 1968 Ripellino (che nella notte fra il 20 e il 21 agosto, 
sotto l’avanzare dei carri armati del Patto di Varsavia, era precipitosamente fuggito da Praga, dove si 
trovava da luglio, diretto «per strade marginali e poco battute verso il valico di Rozvadov, che porta 
a Norimberga») [46], si ricorda affettuosamente al poeta inviluppato come i suoi conterranei nelle 
vischiose trame della ‘normalizzazione’ che comporterà il 17 aprile dell’anno seguente la formale 
destituzione di Dubček (nel secondo, da Taormina, si uniscono alla sua le firme di Giancarlo 
Vigorelli, Ignazio Buttitta, Salvatore Battaglia, Enrico Falqui, Giacinto Spagnoletti e di Lawrence 
Ferlinghetti) [47], mentre quelli del 5 e 30 maggio 1969, seguiti all’ultimo approdo («la settimana 
dopo Pasqua», ossia fra il 7 e il 13 aprile) [48] nel suolo che gli sarà per il futuro proibito, sono si può 
dire l’estrema offerta del suo ventennale apostolato: l’uno (il primo indirizzato U Lužického semináře 
18, l’ultima dimora di Holan, dove si era da poco trasferito, oggi ricordata con una targa) è la 
preghiera di accogliere «il poeta ed editore spagnolo Carlos Barral»; l’altro l’invito a ricevere una 
troupe della rai che vuol realizzare, su proposta sua e di Einaudi, un documentario a lui dedicato.
Ancora ‘di servizio’ sono le brevi lettere del 29 luglio e del 24 settembre 1969. Nella prima Holan, 
riferendosi a un discorso «di cui abbiamo già parlato la scorsa primavera», chiede all’amico di 
sollecitare a Rizzoli il pagamento di un imprecisato anticipo contrattuale (rivelando l’esistenza di un 
progetto di edizione di suoi testi cui l’editore non diede evidentemente corso). Nella seconda 
Ripellino, scusandosi per il ritardo, motivato da un viaggio a Monaco (probabilmente connesso con i 
periodici controlli effettuati presso la clinica di Oberaudorf, dove si era trasferito il medico Petr Ostrý 
che lo aveva curato a Dobříš), e assicurando il suo interessamento per il compenso del libro in uscita 
«a fine anno», lo informa che in Europa si parla di una sua candidatura al Nobel, ribadisce l’affetto 
per il «vecchio brontolone» e dichiara che la propria salute, che è quasi ristabilita, non diminuisce la 
preoccupazione per la minaccia che incombe su «ciò che ho di più caro».
Con questo scambio il nostro epistolario volge al suo occaso. Ne restano le briciole dei saluti affidati 
a cinque cartoline: del 21 maggio 1970 (un «malinconicamente suo» che val più di vani discorsi); del 
27 settembre 1971 e del 20 agosto 1972 (da quella Vieste che ispira la poesia n. 18 di Lo splendido 
violino verde, con il poeta «rinchiuso in una bicocca garganica»[49], e due sequenze di Parapiglia, 
in cui si affacciano «le strade tortuose e franate del promontorio garganico» e una «villa sospesa su 
un dirupo garganico»[50]), del 9 maggio 1975 (da Taormina) e del 23 aprile 1977 (con le firme di 
Giacinto Spagnoletti e Giancarlo Vigorelli). Una cadenza che via via si dirada, quasi avvisaglia della 
prossima scomparsa dei protagonisti. Ripellino, il più giovane, se ne andrà, per il precipitare di vari 
mali, il 21 aprile 1978; Holan il 31 marzo 1980, dopo l’ictus del 1976, da cui si era debolmente 
ripreso. Un epilogo triste, ‘in minore’, che tuttavia ci lascia luminose vestigia di una smagliante 
«geografia lirica» in cui rivivono i drammi e i fervori di un’intera epoca, e che continua a toccare le 
nostre vite. Penso, ad esempio, a quella del poeta Marco Ceriani, che ha consacrato i suoi anni migliori 
alla poesia di Holan, rendendone in limpidi e consonanti versi italiani le prove estreme [51]; o, perché 
no?, alla mia, letteralmente manomessa dall’incontro con Lo splendido violino verde, e pronta ad 
accogliere con gioia ogni nuovo accordo del magico strumento, come i sei ‘pezzi’ inclusi nel volume 
che aduna lettere a Ettore Lo Gatto conservate alla Biblioteca nazionale centrale di Roma, e in 
particolare quelli che indulgono alla memoria della perduta giovinezza. Penso alle parole profuse il 
20 novembre 1961, al momento di ereditare la cattedra del Maestro («Fu lei ad aprirmi una rapinosa 
infilata di porte che davano su incantevoli lontananze, fu lei a rivelarmi le immagini, i nomi, i filtri 
d’un mondo che doveva affascinare la mia fantasia per sempre. […] Voltandomi indietro, vedo che 
gran parte della mia vita è lì, nel suo studio, a frugare tra i suoi libri, a discorrere con lei, ad ascoltare 
i suoi progetti e i suoi crucci»), e il 20 settembre 1976, ad onorare il dono di un libro [52] che muove 
«un’onda di nostalgie, di ricordi di un tempo ahimè già lontano. Di quando, ragazzo, venivo da te a 
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consultare la tua miniera di re. Di quando mi aiutavi coi tuoi consigli e mi raccontavi delle tue 
esperienze. Gli anni sono fuggiti, la vita corre disperatamente. Ma tu hai saputo conservarti giovane 
in un mondo di sfaceli. […] Sono contento di averti continuato»[53]. Una gioia oggi ravvivata dallo 
splendido volume fotografico di Francesco Jappelli, che ripercorre la topografia e la storia di Praga 
sulla scorta degli itinerari di Praga magica [54:] l’attrattivo dialogo fra il magnifico bianco e nero 
delle istantanee e la sognante scrittura di Ripellino fa desiderare un ritorno nella «città vltavina», con 
tappa obbligata a Kampa. 
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Note
[1] Vd. Annalisa Cosentino, «Do vlasti české». Z korespondence Angela M. Ripellina, IPSL, Praha, 2018 (con 
lettere di Vladimír Holan, Roman Jakobson, Ludvík Kundera, Karel Teige, Jindřich Chalupecký, Jan Smetana, 
Kamil Lhoták, Libuše Halasová, Josef Istler, Jiří Kolář, Jan Jelínek, René Wellek, Oldřich Králík, Jakub Deml, 
Albert Pražák, Otokar Odložilík, Jan Tumlíř, Václav Černý, Jaroslav Rosendorfský, František Hrubín, Ladislav 
Novák, Alexandr Umancev, Vratislav Effenberger, Ladislav Fikar, Jiří Brabec, Karel Krejčí, Jaroslav Durych, 
Otakar Odložilík, Josef Suchý). Attraverso la voce di alcuni protagonisti della scena letteraria e artistica, i 
reperti restituiscono importanti notizie sulla situazione della cultura cecoslovacca nel secondo Dopoguerra, e 
fanno poi luce sul retroterra di rapporti connesso all’ideazione di Storia della poesia ceca contemporanea e 
sul laborioso progetto di un’antologia di scritti di Karel Teige (pubblicato da Einaudi dopo la morte di 
Ripellino), mostrando come le nostre ricerche boemistiche si siano sviluppate in stretta collaborazione con 
studiosi e artisti cechi. Il carteggio Holan-Ripellino è uscito in contemporanea, con il titolo «Poesie je vzácné 
koření». Ke korespondenci Angelo Maria Ripellino – Vladimír Holan 1948-1977, in «Slovo a smysl», vol. 
XV, fasc. 29 (2018): 187-225.
[2] Apparso in «La fiera letteraria», 25 dicembre 1947: 7. Ora in Angelo Maria Ripellino, Iridescenze. Note e 
recensioni letterarie (1941-1976), a cura di Umberto Brunetti e Antonio Pane, Torino, Nino Aragno Editore 
(«Biblioteca Aragno»), 2020: 209-219.
[3] Vd. Angelo Maria Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, Roma, Le Edizioni d’Argo 
(«L’Arcipelago»), 1950: 67-76.
[4] «È tardi per i sogni, spunta l’alba», «Idra», a. I, n. 1, 1990:114. Ora in Angelo Maria Ripellino, Poesie 
prime e ultime, a cura di Federico Lenzi e Antonio Pane, presentazione di Claudio Vela, introduzione di 
Alessandro Fo, Torino, Nino Aragno Editore («Biblioteca Aragno»), 2006: 394.
[5] Evocata, diresti a commemorare il primo incontro, nella citata Storia della poesia ceca contemporanea, 
laddove si parla di Rudoarmějci (p. 74): «Bisogna conoscere Holan-uomo per capire com’egli fosse destinato 
e preparato a cantare questi uomini. Ebbi tale impressione una volta ch’egli mi narrò d’un soldato russo, il 
quale veniva, ubriaco, a danzare sull’erba dinanzi a Hlavova vila e sapeva a memoria i versi lugubri del 
poemetto “L’uomo nero” di Esenin».
[6] Vd. Poesie prime e ultime, cit.: 361.
[7] Ivi: 395.
[8] In «Convivium», n. 1 (gennaio-febbraio), 1949: 122-134. Ora in Angelo Maria Ripellino, Fantocci di legno 
e di suono, a cura di Antonio Pane, Torino, Nino Aragno Editore («Biblioteca Aragno»), 2021: 1-36 (la 
citazione a p. 8).
[9] Vd. Storia della poesia ceca contemporanea, cit.: 107-108.
[10] Vd. la poesia n. 67 di Lo splendido violino verde (elaborazione di una lettera di un’attrice cecoslovacca). 
Ora in Angelo Maria Ripellino, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde, a cura di 
Alessandro Fo, Federico Lenzi, Antonio Pane, Claudio Vela, presentazione di Alessandro Fo, introduzione di 
Antonio Pane, Torino, Einaudi («Collezione di poesia»), 2007: 271.
[11] Apparso in «La fiera letteraria», 7 novembre 1948: 5. Ora in Iridescenze, cit.: 233-237.
[12] Vd. l’Introduzione a František Halas, Imagena, traduzione di Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi 
(«Collezione di poesia»), 1971: 9.
[13] In «Convivium», n. 5-6 (novembre-dicembre), 1950: 757-771.
[14] Ivi: 757.
[15] Il ragguardevole saggio Due capitoli di letteratura ceca: Le origini (863-1306). Il Trecento, 
«Convivium», n. 1 (gennaio-febbraio), 1951: 730-761.
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[16] Vd. Giuseppe Dierna, Angelo Maria Ripellino spiato e ricattato dal Ministero dell’Interno, 
«lapresenzadierato.com» (come pubblicato da Giorgio Linguaglossa il 18 gennaio 2014), che attinge le 
informazioni da un dossier ceco desecretato.
[17] Novità letterarie cecoslovacche, 3 giugno1951: 6; Jirásek, alla maniera di Walter Scott, 21 ottobre1951: 
4; Poeti cecoslovacchi parlano ai bambini, 23 dicembre 1951: 3; Musica nera e notturna (su František Halas), 
14 settembre 1952: 5-6; L’omino delle acque (sul folklore boemo), 12 ottobre 1952: 4; Pastelli del cuore (su 
Jaroslav Seifert), 7 dicembre 1952: 3.
[18] Nella seconda metà degli anni Cinquanta le frequentazioni ceche di Ripellino si risolvono nei brevi cenni 
al poema holaniano Prostě e ad altre novità boeme (in Parodia del romanticismo in un dramma romantico 
polacco, «La fiera letteraria», 1° maggio 1955), nelle traduzioni di Lirica moderna ceca («Il Contemporaneo», 
n. 1, 1957) e di Lo zampognaro di Strakonice, ovvero la sagra delle streghe di Tyl (in Fiabe teatrali, Torino, 
E.R.I.,1958), nel Ricordo di Vitězslav Nezval («Il Contemporaneo», n. 1-2, 1958).
[19] Vd. Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde, cit.: 89.
[20] La lettera era già apparsa in «Trasparenze», n. 23, 2004, numero monografico dedicato a Ripellino, a cura 
di Federico Lenzi: 70.
[21] Annalisa Cosentino plausibilmente vi individua la raccolta di poesie per bambini Bajaja, illustrata da Jiří 
Trnka, apparsa nel 1955.
[22] Vd. Antonio Pane, Notizie dal carteggio Ripellino-Einaudi (1945-1977), «Annali di Studi Umanistici 
Università di Siena», vol. VII, 2019):208-210, 216.

[23] Incluso in Studi in onore di Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver, Firenze, Sansoni («Collana di “Ricerche 
Slavistiche”»), 1962: 567-570.

[24] «L’Europa letteraria», n. 22-23-24, 1963: 172-184 (il paragrafo su Holan a p. 180). Ora in Angelo Maria 
Ripellino, L’ora di Praga. Scritti sul dissenso e sulla repressione in Cecoslovacchia e nell’Europa dell’Est 
(1963-1973), a cura di Antonio Pane, con la collaborazione di Camilla Panichi, prefazione di Nello Ajello, 
contributi di Alessandro Catalano e Alessandro Fo, Firenze, Le Lettere («fuori formato»), 2008: 3-17.
[25] «L’Europa letteraria», n. 25, 1964: 58-65. Ora in Iridescenze, cit.: 453-456.
[26] «Vado ora a Praga per qualche giorno». Vd. Angelo Maria Ripellino, Lettere e schede editoriali (1954-
1977), a cura di Antonio Pane, introduzione di Alessandro Fo, Torino, Einaudi, 2018: 71.
[27] Ivi: 73.
[28] Ivi: 67-68.
[29] Lettera del 5 novembre 1963 a Guido Davico Bonino, conservata nell’Archivio Einaudi (ora presso 
l’Archivio di Stato di Torino, fascicolo Angelo Maria Ripellino, carta 759).
[30] Vd. Lettere e schede editoriali, cit.: 76-77.
[31] Vd. «L’Europa letteraria», n. 29, 1964: 76-77. Ora in L’ora di Praga, cit.: 23-24.
[32] Vd. Lettere e schede editoriali, cit.: 78.
[33] Lettera conservata nell’Archivio Einaudi (carta 869).
[34] Vladimír Holan, Il dolore e altre poesie, «L’Europa letteraria», n. 35, 1965: 63-66.
[35] Vd. Lettere e schede editoriali, cit.: 81.
[36] Conservato nell’Archivio Einaudi (carta 933).
[37] Vd. Lettere e schede editoriali, cit.: 82-83.
[38] Vd. Lettere e schede editoriali, cit.: 84.
[39] Conservata nell’Archivio Einaudi (carta 952).
[40] Vd. Poesie prime e ultime, cit.: 161.
[41] Da allineare alla lettera del 15 marzo 1966 (a Guido Davico Bonino), conservata nell’Archivio Einaudi 
(carta 966), dove Ripellino fa presente che trascorrerà una settimana a Praga «per controllo medico», e si offre 
di allestire «un piccolo Halas (o Kolář) per la Collana di poesia, visto che, a quanto pare, Holan ha 
“incontrato”», forte di «un entusiastico articolo, in cui Vigorelli definisce Holan il più grande poeta moderno: 
è convinto che lo si debba proporre addirittura per il Nobel».
[42] Vd. Angelo Maria Ripellino, Diario d’Alvernia (dal poema «Nonostante»), «Carte segrete», n. 1, 1967: 
115-119.
[43] Vd. Lettere e schede editoriali, cit.: 88 (lettera del 6 settembre 1966 a Guido Davico Bonino).
[44] Vd. Angelo Maria Ripellino, Solo per farsi sentire. Interviste (1957-1977) con le presentazioni di 
programmi Rai (1955-1961), a cura di Antonio Pane, Messina, Mesogea («La grande»), 2008: 22, 178-179.
[45] Vd. Lettere e schede editoriali, cit.: 96.
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[46] Vd. Angelo Maria Ripellino, Ai miei amici patrioti che sono stati messi in carcere, «L’Espresso», 1° 
settembre 1968: 6. Ora in L’ora di Praga, cit.: 87.
[47] In un’intervista televisiva rilasciata a Luciano Luisi nell’occasione del Premio, il poeta della ‘beat 
generation’ sarà detto «antico clown» e «stolto di Dio», bramoso «di trasfigurare il mondo, di dinamitare la 
vita, di rifare l’universo». Vd. Solo per farsi sentire, cit.: 26.
[48] Vd. Angelo Maria Ripellino, Le ultime ore di Dubček, «L’Espresso», 20 aprile 1969: 8-9. Ora in L’ora di 
Praga, cit.:143-148. Piace pensare che proprio a questi giorni risalga lo scatto (tratto dal 
sito l’ombradelleparole.wordpress.com) che ritrae Holan seduto al tavolo del suo studio ricolmo di libri, con 
il solo volto illuminato, dinanzi a una sagoma in ombra cui si riconosce l’inconfondibile profilo di Ripellino.
[49] Vd. Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde, cit.: 218.
[50] Vd. Angelo Maria Ripellino, Storie del bosco boemo e altri racconti, a cura di Antonio Pane, Messina, 
Mesogea («La grande»), 2006: 31, 39.
[51] Vd. Vladimír Holan, Il poeta murato, a cura di Vladimír Justl e Giovanni Raboni, traduzione dal ceco di 
Vlasta Fesslová, versi italiani di Marco Ceriani, Roma, Fondo Pier Paolo Pasolini, 1991; Dieci poesie, a cura 
di Vlasta Fesslová e Marco Ceriani, «Anterem», n. 69, 2004: 32-39; A tutto silenzio, introduzione di Vladimír 
Justl, traduzione dal ceco di Vlasta Fesslová, versi italiani di Giovanni Raboni e Marco Ceriani, Milano, 
Mondadori, 2005; Sedici poesie da Předposlední (Penultima), a cura di Giovanni Raboni e Marco Ceriani, 
«Almanacco dello Specchio» 2006: 35-44; Poesia e conoscenza, a cura di Clara Janés, Vlasta Fesslová, Marco 
Ceriani, «Poesia», n. 211, dicembre 2006: 2-9; Tempo di mutezza, traduzione dal ceco di Vlasta Fesslová, versi 
italiani di Giovanni Raboni e Marco Ceriani, «Istmi», n. 21-22, 2008; Addio?, traduzione dal ceco di Vlasta 
Fesslová, versi italiani di Marco Ceriani, prefazione di Giovanni Raboni, Milano, Arcipelago edizioni, 2014.
[52] Ettore Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, Milano, Mursia, 1976.
[53] Vd. Sono contento di averti continuato. Lettere a Ettore Lo Gatto conservate alla Biblioteca nazionale 
centrale di Roma, a cura di Valeria Bottone e Gabriele Mazzitelli, con la collaborazione di Pasqualino 
Avigliano, Quaderni della Biblioteca nazionale centrale di Roma, n. 24, 2020: 153-154. Il libro mi è stato 
segnalato dal prof. Giorgio Ziffer, che ringrazio di cuore.
[54] Francesco Jappelli, Un viandante a Praga. Nei luoghi della storia e della letteratura con Angelo Maria 
Ripellino, selezione estratti da Praga magica, fotografie, testi e note di Francesco Jappelli, presentazione di 
Sylvie Richterová, Firenze, Edizioni Polistampa, 2021. Il volume completa il trittico praghese i cui precedenti 
episodi sono gli altrettanto splendidi Da Praga. 1983-1988. Immagini di una topografia letteraria, con un testo 
di Sergio Corduas, selezione dei testi e note a cura di Francesco Jappelli, Firenze, Edizioni Polistampa, 2008, 
e Visioni di Praga nel mondo di Jaroslav Seifert, con una presentazione di Dario Massimi, Firenze, Edizioni 
Polistampa, 2016.
_______________________________________________________________________________________

Antonio Pane, dottore di ricerca e studioso di letteratura italiana contemporanea, ha curato la pubblicazione 
di scritti inediti o rari di Angelo Maria Ripellino, Antonio Pizzuto, Angelo Fiore, Lucio Piccolo, Salvatore 
Spinelli, Simone Ciani, autori cui ha anche dedicato vari saggi: quelli su Pizzuto sono parzialmente raccolti 
nel volume Il leggibile Pizzuto (Firenze, Polistampa, 1999).
_______________________________________________________________________________________
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Dentro un piccolo romanzo giallo la grande storia della Sicilia rurale

di Eugenia Parodi Giusino 

In letteratura è sempre stato forte il fascino esercitato sui lettori dal mistero, dalla suspense, e tanto 
più di questi tempi si può dire che i romanzi gialli conoscono un successo straordinario. La maggior 
parte degli autori crea dei prodotti con lo scopo di intrattenere, di captare l’attenzione del lettore e di 
tenerlo avvinghiato alla trama, per puro divertimento, come innocua distrazione dalla realtà 
quotidiana. Qualche altra volta – ci sono stati degli esempi sublimi, come il primo romanzo di 
Umberto Eco o, ancora prima, quelli di Leonardo Sciascia – chi scrive si serve di un intreccio per 
descrivere realtà sottostanti, come se ci fossero più trame sovrapposte, e contemporaneamente offre 
al lettore spunti di riflessione su un particolare momento storico-politico e culturale o sulle dinamiche 
sociali rappresentati. 



Né luna né santi di Santo Lombino (Navarra edizioni, 2021) è un piccolo libro che si presenta come 
un avvincente giallo rivelando non l’identità degli assassini di un parroco di campagna ma, attraverso 
tante microstorie quante sono i personaggi, la storia di un paese dell’entroterra siciliano, che può 
essere letta come una metafora della Sicilia tutta. Siamo nel 1920, la guerra è da poco terminata e in 
un borgo dal nome immaginario viene ucciso don Innocenzo Misseri, parroco benvoluto e apprezzato 
dagli abitanti, da quasi tutti gli abitanti. La trama fa riferimento a un fatto realmente accaduto, 
l’uccisione dell’arciprete Castrenze Ferreri avvenuta a Bolognetta nel maggio del 1920 davanti la sua 
abitazione, e successivamente del sacrestano Rosario Di Pisa, entrambi testimoni involontari di un 
delitto di mafia.
Il fatto – ci racconta l’autore, attento studioso di storia locale ‒ non fu per niente un avvenimento 
isolato in Sicilia negli anni cruciali dal 1919 al 1923 e cita alcuni tra gli omicidi di religiosi, a Ciaculli, 
Gibellina, Casteldaccia, San Giuseppe Jato, Resuttano, uccisi per essere stati attivi nel contrasto alle 
cosche mafiose o nella fondazione di cooperative di consumo o forme di credito per i contadini 
nullatenenti, al fine di contrastare l’usura. Il canonico del duomo di Monreale Gaetano Millunzi, 
letterato, storico e poeta, che fu tra i fondatori della Cassa Rurale dei Prestiti, dopo avere subìto 
intimidazioni e atti vandalici fu ucciso nel suo vigneto, molto probabilmente – Lombino fa dire ad un 
personaggio del libro – per essersi opposto al controllo mafioso della distribuzione dell’acqua.
La forma narrativa è quella di un diario scritto da un giovane ferroviere che mette insieme una serie 
di indizi, di cui è casualmente testimone o di cui viene a conoscenza, tentando di gettare luce sul 
misterioso omicidio; ma da subito il lettore intuisce che si tratta di un pretesto funzionale alla 
descrizione di un mondo, di una intera comunità rurale soggiogata dalla miseria e costretta 
all’emigrazione, che deve fare i conti su base locale con poteri antichi collusi con strati emergenti e 
di cui avere paura, e a livello più alto con le decisioni politiche e le promesse disattese di un governo 
lontano.
Sul fatto criminoso sono più le ipotesi e le versioni riportate che una risoluzione certa. Alcuni paesani 
hanno sentito le grida della vittima, altri degli spari, qualcun altro ha visto ombre muoversi 
nell’oscurità a quell’ora e le ultime, confuse parole del religioso morente conducono ad un nome, 
anzi a due, ma anche su questo vengono avanzati dubbi perché il povero prete non era del tutto in sé.
Chi poteva volere tanto del male a don Innocenzo che, al di là di un carattere piuttosto volitivo ed 
esuberante, si era sempre prodigato in favore dei suoi fedeli? Per cercare spiegazioni o indizi vengono 
introdotti numerosi personaggi che confondono ancora più la scena, perché la loro esistenza serve 
all’autore per fotografare la realtà di un paese dove le strade quasi non conoscono illuminazione, dove 
se qualcuno viene ferito a morte deve attendere che un medico arrivi dopo ore a dorso di mulo da un 
paese vicino, dove il lavoro agricolo viene praticato da braccianti con mezzi del tutto primitivi e capita 
che un’intera famiglia venga ritenuta capace di «spargere di notte il veleno della spagnola per le strade 
del paese». Non a caso chi osserva e descrive la vicenda è un ferroviere, considerato che l’unico 
elemento che porta notizie e un po’ di vivacità in questo ambiente stagnante è proprio il treno, sul 
quale molti paesani saliranno per recarsi a Palermo dove si svolge il processo all’unico imputato per 
i delitti. E poco importa se dovranno testimoniare in modo lacunoso e fuorviante, ricompensati 
dall’offerta di un panino, di una gassosa e sigarette offerti dal capo di un gruppo di “mala gente”.
Addentrandosi in questo film ci si avvicina ai veri protagonisti e al tema centrale: la mancata riforma 
agraria, legittima aspirazione rivendicata da masse di contadini senza terra che avevano combattuto 
nella terribile guerra di trincea e dove avevano maturato una coscienza collettiva. A loro la terra era 
stata ufficialmente promessa, anche come risarcimento. Nella Storia della Sicilia, vol III, Francesco 
Renda riporta la dichiarazione fatta alla Camera dal Presidente del Consiglio Salandra: 

«Dopo la fine vittoriosa della guerra, l’Italia darà la terra ai contadini con tutto il necessario perché ogni eroe 
del fronte, dopo aver valorosamente combattuto in trincea, possa costituirsi una situazione di indipendenza. 
Sarà questa la ricompensa offerta dalla Patria ai suoi valorosi figli». 

Anche se ‒ per lo storico siciliano ‒ «la formula “la terra ai contadini” lanciata per prima dal Partito 
Socialista e in modo particolare dalla Federazione dei lavoratori della terra, riscosse grandi consensi, 



anche perché era sufficientemente elastica e imprecisa». Al fine di avvalorare l’intenzione di 
procedere, a guerra finita, ad una riforma agraria, fu istituita nel 1917 l’Opera Nazionale Combattenti, 
che divenne il punto di riferimento delle numerose associazioni di combattenti e reduci. Tale blocco 
sociale – afferma Renda ‒ era «un raggruppamento interclassista politicamente ambiguo ed 
oscillante» non avendo una visione organica della società, ma come unico programma politico quello 
di ottenere un riconoscimento per chi aveva combattuto. Sempre secondo Francesco Renda, 

«Il movimento contadino del primo dopoguerra fu senza dubbio un grande fatto sociale e politico…che ebbe 
incidenza di portata durevole ma…l’agitazione del 1919-1921 fu diversa da quella del 1860 e del 1893, perché 
non fu egemonizzata dalle forze più avanzate della società nazionale». 

Proposte di redistribuzione fondiaria furono presentate anche dalla nuova formazione politica del 
Partito Popolare di don Luigi Sturzo, fondato nel 1919, che, nel portare avanti temi generali avanzati 
come il disarmo, il voto alle donne, e importanti riforme in senso democratico dello Stato, aveva al 
suo interno forze contrastanti; avrebbe dovuto mettere insieme la difesa degli interessi di 
conservazione agraria con le aspirazioni contadine e popolari. E a questo proposito Renda osserva: 

«Naturalmente il prete di Caltagirone non era favorevole al collettivismo agrario propugnato dai socialisti e 
non era neppure consenziente con la propaganda del ruralismo di guerra, poiché, a suo giudizio, la rottura del 
latifondo non doveva avere altro fine che l’incremento della piccola e media proprietà». 

Nel romanzo di Santo Lombino le rivendicazioni popolari sono rappresentate da un personaggio, il 
sergente Antonello Mazzara, che ha una precisa coscienza e, in una occasione ufficiale, si rivolge 
coraggiosamente al Sindaco per chiedere una solidarietà fattiva e non di facciata. É forse l’unico ad 
accorgersi con preoccupazione che come controffensiva alle richieste popolari sono iniziati omicidi 
politici di sindacalisti e attivisti da parte dei mafiosi e dei latifondisti, mentre le forze dell’ordine 
«fanno molti arresti». 
In un recente convegno tenutosi nella Arcidiocesi di Monreale sulle lotte sociali e violenze dopo la 
Prima guerra mondiale sono stati ricordati gli omicidi di parroci coraggiosi, di presidenti di 
cooperative e attivisti in difesa dei contadini. Tra queste vittime il sindacalista Giovanni Orcel, 
segretario generale della Fiom, assassinato nel 1920. Fondatore dalla Lega dei Lavoratori si impegnò 
strenuamente per il miglioramento delle condizioni di vita dei salariati, per il riconoscimento del 
sindacato e, chiaramente ispirandosi a ciò che avveniva allora in Unione Sovietica, promosse l’unione 
di operai e contadini in un momento in cui questo faceva paura persino ad una parte dei socialisti, 
oltreché al resto dell’Italia.
Nella prefazione al libro di Philippe San Marco dal titolo Restituite la terra! I conti e i contadini senza 
terra, imperniato sulle lotte contro la grande proprietà in particolare nel paese di Villafrati, lo storico 
Giuseppe Oddo afferma che «i contadini senza terra di Villafrati sono stati in ogni epoca tra i più 
combattivi dell’Isola» e per dare un’idea della sopraffazione cita alcuni risultati di una delle prime 
inchieste parlamentari, quella affidata al professor Giovanni Lorenzoni, insigne economista agrario, 
pubblicata nel 1928: 

«Soltanto due latifondi del conte di San Marco occupavano il 54,5% della superficie agricola del territorio 
comunale. Nel rimanente 46,5% non c’era una sola ara di terra libera dai pesanti canoni enfiteutici (censi) che 
si pagavano al conte di San Marco. E i censi gravavano inoltre su tutte le case di abitazione. I salari dei 
braccianti erano tra i più bassi dell’Isola…». 

Alla drammatica condizione dei contadini poveri siciliani, quasi tutti ex combattenti, l’Italia liberale, 
sospinta anche dalla mole di occupazioni di terra in molte regioni, con corrispettivo di scioperi e 
occupazioni di fabbriche degli operai del nord Italia provò a rimediare con alcuni decreti, il Visocchi 
(1919), Ministro dell’Agricoltura allora, e i successivi Falcioni e Mauri, che riguardavano la 
concessione e la successiva assegnazione di terre incolte o mal coltivate alle cooperative contadine. 



A questo proposito e per comprendere quanto lo stesso decreto Visocchi fosse insufficiente va 
ricordato che la terra sarebbe andata «in occupazione temporanea» alle associazioni di «contadini che 
potevano coltivarla», il che voleva dire che avessero i mezzi e gli strumenti; una contraddizione 
evidenziata con parole semplici e chiare già decenni prima da Sidney Sonnino (I contadini in Sicilia, 
Firenze 1877, in Il sud nella storia d’Italia, Antologia della questione meridionale a cura di Rosario 
Villari, Laterza 1961), che pur essendo un liberale conservatore, indirettamente fa capire quanto fosse 
importante la fondazione di casse rurali, tanto osteggiate dai detentori della proprietà e dalla loro 
mano armata, che tolse di mezzo chi provava a costituirle. 

«Il tarlo roditore della società siciliana è l’usura…il contadino siciliano è quasi costantemente 
indebitato…l’usura rende impossibile al contadino siciliano ogni risparmio…l’ordinamento feudale durò 
intiero e rigoglioso fino al 1812, l’abolizione di diritto del sistema feudale non produsse nessuna rivoluzione 
sociale perché i feudi, all’infuori delle sole terre che erano state regolarmente date in enfiteusi, furono lasciati 
in libera proprietà agli antichi baroni e il contadino si trovò libero in diritto, senza doveri ma anche senza diritti 
e quindi ridotto di fatto a maggior schiavitù di prima». 

Se uno dei personaggi del libro di Lombino esprime delusione per il fatto che «i noti decreti Visocchi 
nel 1921 non erano ancora del tutto rispettati», a togliere dalle “teste calde” qualunque idea di riscatto 
o di rivolta pensò il fascismo che nel 1923 annullò i decreti.  
Questo giallo rurale può anche essere una lettura di divertissement ma, secondo il volere o il 
sentimento del lettore, può essere un conciso romanzo storico nel senso che la tormentata storia 
politica e sociale di quegli anni e in quel contesto viene fuori in modo chiaro dai dialoghi, dai 
comportamenti, dai sogni e financo dall’abbigliamento dei personaggi. E l’autore fa bene a farci 
ricordare quali vicende ha attraversato la maggior parte della popolazione delle campagne siciliane e 
meridionali. 
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Eugenia Parodi Giusino, laureata in Filosofia, si è sempre occupata di problematiche sociali, di ingiustizie e 
soprusi per motivi razziali e differenze culturali. L’analisi dei Paesi “in via di sviluppo” e il razzismo negli 
Usa è stato l’oggetto della sua tesi. Ha insegnato materie letterarie ad Orano, in Algeria, e ha lavorato come 
redattore ed editor in diverse case editrici a Milano, Padova, Roma (Feltrinelli, Laterza, Arsenale Cooperativa 
editrice, Liviana, Piccin). Da qualche anno è presente come editor e autrice di articoli e recensioni nella 
redazione della rivista Per salvare Palermo della Fondazione omonima e in riviste on line. Vive a Palermo.
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Il senso delle parole. Intorno alla sicurezza

di Filomena Petroni

La parola non è solo uno strumento di comunicazione, funzionale e tecnico anche se ha una sua 
specificità, anzi più d’una come ben si evince dai linguaggi tecnici. Questo ci svela l’ampiezza del 
parlare e di come la lingua sia anche una visione del pensiero. Il filosofo tedesco Heidegger, padre 
dell’Ermeneutica moderna, evidenzia come pensiamo con le parole che abbiamo. Pertanto la 
conoscenza della lingua e dello stile, quello che in passato erano eloquenza, oratoria e retorica, non 
sono solo questione di erudizione ma di sviluppo della mente.
Il discorso che si apre è estremamente ampio e abbraccia, ad esempio, il tema tanto discusso della 
traduzione come ‘tradimento’, ma anche avvicinamento, opportunità e, talora, arricchimento. Nel 
mondo mediterraneo la ricchezza delle lingue acquista poi una profondità storica particolare perché 
qui vi sono le cosiddette lingue classiche, segnatamente greco, latino, arabo classico ma anche il farsi, 
l’ebraico a loro modo e il sanscrito, l’antico ‘indiano’ – uso l’espressione in modo molto 
inappropriato, solo per dare un’indicazione – che è all’origine del greco classico, anzi antico. Questo 
percorso che non è lineare ma intrecciato con influenze reciproche racconta la storia di una parte del 
mondo e le diverse civiltà.
Le lingue non solo semplici convenzioni ma convinzioni o almeno nascono con questo tipo di eredità. 
Detto questo purtroppo assistiamo tendenzialmente, progressivamente e a livello internazionale ad un 
impoverimento della lingua che segna un’atrofizzazione per certi aspetti del pensiero – si sta perdendo 
il senso della conversazione, del salotto letterario, del dibattito, della scrittura per corrispondenza da 
una parte – a favore di una nuova oralità (dall’oralità è partito l’uomo) spicciola, pratica, veloce; per 
altri un’utilizzazione pragmatica della lingua a favore di tecnicismi, tendenza anglofila dovuta alla 
dominanza della cultura anglosassone in certi ambiti, quali il design, l’economia e la finanza in 
particolare, la medicina, spingendosi verso il futuro e dimenticando il passato.
I neologismi sono infatti in crescita e non a caso soprattutto nella lingua inglese considerata la più 
viva, mobile, mentre al capo opposto si colloca l’arabo ufficiale standard. Se leggiamo 
quest’evoluzione della lingua vediamo, a fronte del nuovo che entra, una perdita di molti termini 
passati, espressioni e utilizzazione consapevole di termini pregni di significato che ci arrivano dal 
passato come ‘cenotafio’, ovvero tomba senza le spoglie. Sempre più la lingua si abbrevia ma si usano 
perifrasi al posto di termini appropriati che raccontano un concetto ampio. La chiarezza, quasi una 
spiegazione da vocabolario, dimentica il concetto spiegato. Questa disattenzione, che fa il paio con 
la perdita del bon ton, dell’educazione nel senso non meramente formale ma più profondo, si 
trasferisce anche nel pensiero e nel comportamento, in una vera e propria negligenza del vivere.
Ora si assiste a una generale moda delle parole che dominano come gli ingredienti in cucina in certi 
periodi o la moda negli abiti, dove la tendenza è dominante sul senso: vi ricordate il ‘cioè’ degli anni 
Ottanta? Oggi si inventano nuovi vocaboli ad ogni piè sospinto con un protagonismo politico e 
dell’attualità – la pandemia ha imperato negli ultimi due anni – e attingendo dal linguaggio 
giovanilistico tra musica e costumi. In generale il gusto è pessimo e le parole nascono da storpiature 
con una contaminazione tra lingue diverse che certo non fa leva sulla scelta e sulla consapevolezza, 
ancor meno sulla conoscenza.
Uno degli ambiti di questo fenomeno è quello della sicurezza come viene proposto nel libro Badao. 
Ogni parola è un perché di Gianluca Giagni (G2 Studio ed. 2021), un pamphlet sui generis, tra il 
serio e il faceto sull’uso, la storia e la conoscenza delle parole, un divertissement, un utile spunto di 
riflessione, adatto anche ai più giovani che hanno perso l’attenzione alla parola, una sorta di guida 
non tecnica che ognuno può completare autonomamente. Strutturato come un nuovo vocabolario su 
una rosa di termini scelti, Gianluca Giagni, ingegnere di professione, legge o meglio rilegge in queste 
pagine la realtà attraverso la chiave della sicurezza, mettendo in relazione l’uso comune, spesso 
inconsapevole della ricchezza che si cela dietro una parola, e l ’impiego tecnico, la storia dei termini.



Così è in modo fortemente simbolico la ‘casa’, luogo per eccellenza dove ripararsi, dove ritrovare sé 
stessi ma anche piena di insidie. Giagni mette in luce l’uso abituale del termine, il senso originario, 
l’evoluzione storica, per stimolare una riflessione e cercare di oltrepassare sia l’impiego corrente del 
termine sia quello meramente tecnico. Non è infatti un saggio questo libro ma un gioco intellettuale, 
un campanello che suona per spingerci a guardare la realtà non in modo banale. Lo stesso autore lo 
definisce senza dubbio un nuovo esperimento. Nelle sue prime tre pubblicazioni ha cercato di 
affrontare le tematiche in modo differente, sempre rivolto al cittadino e alla sua cultura; a un pubblico 
certamente non solo tecnico. In questo nuovo testo, invece, mette a nudo il proprio modo di guardare 
il mondo con occhi diversi, soprattutto nel tempo del viaggio, come un tempo sospeso e foriero di 
nuovi stimoli, della giusta distanza per riflettere, proprio perché immersi in lingue e usi diversi.
Ora la memoria è selettiva e nel viaggiare ognuno di noi conserva ricordi, colori, sapori e tradizioni 
in maniera unica. Giagni racconta il suo viaggio di Thailandia, certamente carico e pieno di emozioni: 
«ho voluto condividere con i lettori quello che osservavo legandolo al mio modo di fare cultura e 
prevenzione nelle cose di tutti i giorni». Il viaggio è quella dimensione di instabilità, di avventura, sia 
essa in cerca di qualcosa o in fuga, sia che rappresenti comunque l’uscita da una zona di comfort, ci 
mette alla prova, come quando ci si affaccia da un’altura per ammirare il paesaggio, vedere le cose 
da un punto di vista inedito, complessivo, dovendo però superare il senso di vertigine.
Ecco perché la prospettiva della sicurezza si presta particolarmente bene all’associazione con il 
viaggio. Nel libro la narrazione si svolge su un doppio binario, quello dell’esame dei termini e le 
tappe del viaggio dell’autore in Thailandia, il quale suggerisce la scelta delle parole. Al di là 
dell’escamotage narrativo, un mondo nuovo ridisegna le nostre parole, ci fa scoprire delle equivalenze 
perché la traduzione lascia comunque delle aree scoperte e rimette in discussione l’interpretazione 
delle parole che utilizziamo. Quando manca la sicurezza, quando vengono meno le certezze che 
abbiamo o crediamo di avere a casa, ecco che questa dimensione diventa essenziale.
Il termine sicurezza viene dal latino sine cura, senza preoccupazione, che individua una condizione 
nella quale la persona è a proprio agio anche se a volte questa naturalezza rischia di portarci in una 
condizione di insicurezza. Quando si fa qualcosa per abitudine si tende a prestarvi infatti meno 
attenzione. È bene quindi richiamare l’attenzione sulle parole perché appunto celano un pensiero. Il 
testo insegna proprio questo, al di là del significato di una parola è importante mantenere l’attenzione 
sulla stessa, non usare i termini a caso. Il libro è frutto in particolare del lavoro dell’autore che si 
occupa di sicurezza in qualità di ingegnere e quindi focalizza su un particolare ambito il tema del 
significato nascosto delle parole e sull’uso comune o meno di alcuni vocaboli. In particolare la 
sicurezza reale e percepita spesso non coincidono, come sappiamo bene in tempo di pandemia, e 
troppo di frequente essa viene considerata una questione per addetti ai lavori, mentre è centrale per 
tutti perché il lavoratore è più sicuro tanto più sarà informato e capace di esprimere il proprio 
eventuale disagio.
Le parole diventano allora essenziali proprio quando si è in una condizione di difficoltà, quando ci si 
trova in un’altra cultura, in un contesto limite come può essere un cantiere o in una condizione di 
disagio. Per questo il libro può essere considerato un lavoro in fieri, il progetto di un percorso 
ampliabile ma valido in termini di metodo e che in questo frangente socio-culturale diventa 
essenziale. La lingua si impoverisce proprio ora che gli orizzonti si ampliano e c’è un maggior 
bisogno di dialogo. Da qui la scelta della scrittura ‘leggera’, narrativa e non di un prontuario. Una 
simile lettura ci invita anche a riflettere sulla necessità di recuperare un orizzonte culturale che vorrei 
definire empatico, superando la divisione tra mondo scientifico ed umanistico.
La parola è certamente il ponte ideale anche se a volte la differenza delle lingue e gli aspetti tecnici o 
elitari finiscono per renderla ostica. Ora la sicurezza è un concetto universale, che non può e non 
dev’essere nascosta dietro una legge o una formula matematica o dietro qualcuno. Nel mondo del 
lavoro e non solo, parlare di sicurezza vuol dire affrontarla e non deve fare paura il suo concetto. La 
sicurezza è dietro la “natura di ogni cosa” e non si può pensare di trovare sempre una soluzione, 
sebbene sia necessario conoscere e far crescere la cultura della sicurezza. Anche il termine cultura 
nasce dal latino e significa “coltivare” per cui la sicurezza dev’essere coltivata come una pianta e ha 



bisogno ogni giorno di acqua e quando è cresciuta ha ancora bisogno di nutrirsi. Una bella sfida senza 
dubbio. Infine una parola merita il titolo, Badao, un termine curioso che secondo l’autore invita a un 
doppio viaggio nella linea dell’allegoria. 
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Pescispada catturati nella tonnara di Bonagia, anno 1998 (ph. Ninni Ravazza)

Chi di rubbar non sa, non vada a mare …

di Ninni Ravazza [*]

In questa storia non ci sono epigoni di Ermes, il dio dei ladri. Non di cinquanta vacche sottratte ad 
Apollo scriverò, né di audaci furti perpetrati nottetempo quando uomini e dèi hanno affidato la mente 
al sonno [1]. Abbandonata l’epica per una molto più prosaica cronaca di fatti minimi, modesti, 
condannati al ruolo di miserando corollario di grandi imprese, faremo un viaggio nel mondo ignoto 
ai più delle piccole furberie messe in atto da marinai e pescatori per approfittarsi di un granello di 
quella ricchezza che vedevano sfilare davanti ai loro occhi, sui vascelli delle tonnare o sulle tolde 
delle feluche armate a corallo, potendone solo percepire l’odore acre e desiderato.
Storie marginali ma che hanno fatto da corollario alla storia della marineria, tanto da fare dire al 
palermitano Marchese di Villabianca, acuto cronista del XVIII secolo, «chi di rubbar non sa non vada 
a tonni», a significare la valenza sociale ed economica per le classi subalterne dei piccoli furti 
commessi nelle tonnare: «… la turba tutta marinaresca […] oltre alla paga meritata dai lor sudori, 
credono spettargli per diritto d’antiquato abuso, e di nulla parte di cortesia che non conoscono i 
marinari, tutta quella robba che furtivamente e di soppiatto ai sguardi de’ custodi possono cattarsi» 
scrive in uno dei suoi Diari Villabianca, secondo il quale il trito motto prima riportato «quieta e 
serena in tutto e per tutto la giustamente commossasi loro coscienza» [2].
Coevo di Villabianca e anch’egli profondo osservatore del rapporto fra uomini e natura, ma nell’altra 
grande isola mediterranea sede di importanti tonnare, la Sardegna, anche l’abate Francesco Cetti nel 
1778 scrivendo della pesca del tonno riserva intere pagine alla prassi del furto nelle tonnare: «… si 
può dire, che ognuno è ladrone alla tonnara […] Il furto non vi è una ignominia, né un delitto soggetto 
a pene: il rubatore colto col corpo del delitto soggiace solo a perderlo, né questo perde, se già il tiene 



dentro della baracca». C’era un patto tacito tra proprietari delle tonnare e tonnarotti, dice Cetti: «La 
mercede che il padrone accorda alla sua gente, per patto, non corrisponde alla fatica […] e perciò il 
padrone permette la ruba, sotto la condizione di non essere scoperta: e perciò come a cosa mezzo 
lecita non le si dà l’odioso nome di furto, ma si chiama semplicemente busca» [3].
Francesco Carlo D’Amico, duca d’Ossada, nobile siciliano che tra Sette e Ottocento fu proprietario 
di “ubertosi” impianti nel messinese e vero appassionato di questa pesca, conosce benissimo gli 
artifici messi in atto dagli operai per impossessarsi della parte più preziosa del tonno: «Alcuni Padroni 
di Tonnara per ovviare le frodi nel tagliare la sottile, e fare resultare un maggior prodotto delli scorcilli 
convengono, con li maestri di dar loro il 5 o il 6 per ogni cento barili di sottile, o in barili di scorcilli, 
o in denaro» [4].
I furti di parti del tonno o di piccoli pesci “scamali” finiti tra le reti venivano chiamati “procacci” 
codificandoli e dunque quasi riconoscendone la liceità, o quantomeno assimilandoli a una prassi 
consueta e in quanto tale non censurabile perché rientrava nella “panatica” dei tonnaroti: «Li 
Musciari, che sono quelli, che assistono alli Rais, hanno per tutto l’intiero corso della pesca oncie 5 
od oncie 5.15 e grani otto di pane il giorno franchi, e li furti chiamati da loro procacci», scriveva il 
duca D’Ossada nel suo “Osservazioni” [5].
Comportamenti siffatti presuppongono sempre un rapporto ravvicinato, “fisico” addirittura, tra 
modesto pescatore/marinaio addetto ai lavori più umili e produzione abbondante e ricca della pesca: 
in questo senso la prassi del “furto” assume un rilievo economico – ma anche letterario, come 
abbiamo visto – soprattutto in due pratiche alieutiche dove alla ricchezza del “padrone” fa da 
contraltare la miseria dei lavoratori, cioè la pesca del tonno e quella del corallo. Anche in altre 
circostanze nell’attività di pesca vengono registrati accadimenti simili, ma certamente senza la 
rilevanza economica (e pure sociale) che hanno avuto nelle due pesche “speciali” di cui parliamo 
(l’indebito appropriamento di piccoli pesci catturati con la rete o con la fiocina non intacca se non 
minimamente il valore del pescato).
Del corallo parleremo in una seconda parte dello scritto, qui restiamo nel mondo delle tonnare e dei 
tonnaroti attingendo le notizie da fonti documentali e narrazioni orali a riprova che a distanza di 
secoli, fors’anche millenni, a mare nulla si distrugge, tutto continua a scorrere pressoché identico a 
se stesso come se il tempo non passasse. Una cultura – in senso lato – che cresce stratificandosi, non 
cancellando ciò che c’è stato prima.

La “busca” nelle tonnare trapanesi
Il 1912 è un anno particolare per la tonnara del Secco a San Vito lo Capo, allora di proprietà della 
famiglia Foderà di Castellammare del Golfo, che possedeva anche l’impianto di Magazzinazzi e 
deteneva quote di quello di Scopello (tre delle quattro grandi tonnare del golfo, l’altra era 
Castellammare; i proprietari erano tutti imparentati fra loro).
Quell’anno spariscono non interiora o tagli di tonno, ma decine di chili di pesce “scamale”, quei 
pescetti senza squame (da qui l’appellativo) di valore minimo che pure finivano tra le reti ed erano 
destinati a premio per la ciurma dei tonnaroti (“aghiotta”), a regalìe o al mercato quando la quantità 
lo suggeriva. Un avvenimento davvero minimo che non avrebbe trovato spazio nella storia 
se don Nenè Bergamini, amministratore di casa Foderà, non lo avesse registrato con dovizia di 
particolari nel “Giornale” quotidiano della tonnara, che è arrivato fino a noi ed è diventato il cuore 
dell’unico libro dedicato a quell’impianto [6].
È il 5 maggio e fra le reti salpate all’alba finiscono 1.182 chili di “Sarelli” (Sugarelli), 20 chili di 
“Uope” (Boghe), 50 “Bisi” (Tombarelli); questi ultimi vengono regalati alla ciurma (30) e inviati 
come regalo a persone di San Vito (20). I Sugarelli e le Boghe vengono mandati a Castellammare del 
Golfo con una “mociara” della flotta, comandata da tale Leonardo Galante, per la vendita. Al tirar le 
somme, però, l’amministratore registra un notevole ammanco, e di questo chiede conto al comandante 
della mociara:



«Alle ore 8 interrogavo il Galante per giustificarsi della mancanza di sarelli in Kg 172 e delle ope in Kg 8 
minacciandolo finanche di farglieli pagare. Il Galante giura e spergiura che ne lui ne i suoi compagni ne hanno 
preso ne venduto e porta a testimoniare Salvatore Compagno di S. Vito marinajo ajutante e il Nipote di Munna 
che con lui era andato a Castellammare con i 50 bisi più la moglie di Vito Di Stefano ns. dispensiera che con 
la stessa mociara erasi recata al paese. Dice ancora essere testimoni Santi Mattarella, Peppino Vasile ed Altro 
di quanto gliene rubarono i ragazzi a Castellammare tanto che Santo e Vasile diverse volte si misero a cimento 
con detti ladruncoli» annota nel Giornale Nenè Bergamini, che però non crede alla versione dei marinai: 
«Intanto il fatto inesplicabile è che qui detto pesce fu da me pesato esattamente con la ns. basculla, che oggi 
presente Rais Cicco ed Arcangelo ho scandagliato in mille modi trovandola con mia soddisfazione esattissima 
con la stadera bollata, e quindi ammettendo uno sfrido anche del 5 per % su Kg 1182 sarebbe Kg 60 
ammettendo anche un furto a manate di cui 10 a 20 Kg, sarebbero un ammanco di 70 a 80 Chili; mancarono 
invece 172 quindi per mia considerazione debbo dire
1° O che il Galante abbia venduto a qualche barca di palangaro lungo la via d’accordo tutti
2° O che la stadera di Castellammare aveva un romano cambiato
3° O che Santi Mattarella e Vasile sopraffatti dalla marmaglia si siano fatti rubare di faccia a faccia e per 
vergogna davanti al Padrone si faccia ricadere la colpa sul Galante conduttore della mociara.
Il Rais è convinto per conoscenza che ha del Galante che questo non sarebbe capace d’una simile azione. 
Quindi si rimarrebbe nella 2 ipotesi volendo prestare fede ai giuramenti di Galante e alle asserzioni degli altri. 
Questo è quello che mi risulta della ns. inchiesta. Il Rais continuerà ad indagare ma è mia convinzione che non 
riuscirà a nulla. Si dovrebbe più tosto domandare a Santo se è vero il fatto del furto dei ragazzi e dire con la 
massima franchezza più o meno l’entità di esso» [7].

Non è semplice quantificare il danno finanziario per l’ammanco dei pesci perché nel Giornale di 
quell’anno non vengono registrati gli introiti dalla vendita del pesce minuto, tuttavia lo stesso 
amministratore due anni dopo, stagione di pesca 1914, indica il prezzo dei pesci scamali più o meno 
assimilabili ai Sugarelli e alle Boghe: in quest’anno le sarde vengono vendute a 0,55 lire al chilo, le 
acciughe a 0,75 lire (il tonno a 1,25 lire al chilo): al massimo, dunque, i 200 chili 
tra Sarelli e Uope avrebbero fruttato circa 110 lire. I dispiaceri per l’amministratore Bergamini però 
quell’anno non si esaurirono nei pesciolini spariti. In tonnara è da sempre consuetudine eviscerare i 
Pescispada (delicati e preziosi) in barca, riservando al proprietario la “surra” (ventresca) che i 
tonnaroti del Golfo chiamavano “gola”: la carne della pancia che va dall’apertura anale alle branchie 
e che va tagliata sapientemente per non rovinare il pesce molto richiesto sul mercato (altrove, a 
Trapani e Bonagia per esempio, questa parte viene chiamata “ancidda”).
Il 15 giugno 1912 viene pescato un pescespada di 140 chili, le cui uova pesano oltre 15 chili; la “gola” 
viene mandata con una barca a Castellammare dove è consegnata al Padrone Leonardo Foderà, cui 
però perviene solo una piccola striscia di ventresca, e il giorno seguente addirittura si perdono le 
tracce delle “gole” di altri due Pescispada più piccoli del primo catturati in mattinata e inviate come 
di regola a Foderà, che per questo chiede conto al suo amministratore Bergamini che annota 
diligentemente tutto quanto avviene. 

«Verso le ore 18 telefona il Padrone anzi di mattina prima il Padrone mi avvisa che la gola del grosso pesce 
spada di Kg 140 che mandaj con la barca di Cosimo Randazzo il giorno avanti avendola pesata gli risultò ½ 
Kg e ½ rotolo e mi domanda spiegazione del fatto. Io rispondo per la verità che la gola era stata tagliata un po’ 
stretta e non come si doveva all’arte ma non avendola pesata non potevo precisare il peso di essa, pur non di 
meno ricordando precisamente la forma di essa anche per averla appesa al muro quando me la salirono sopra 
ed essendo rimasta la forma cioè il segno della parte inferiore venendo qui detta gola avrei potuto dire se era 
realmente quella che era partita di qua, ma che pesasse ½ rotolo mi sembrava veramente poco, quindi si restò 
di mandarmi qui detta gola per controllarla»; – per Nenè Bergamini però le ambasce quel  giorno non erano 
concluse: «Alle ore 18 come dissi avanti mi telefonò dicendomi il Padrone che le altre 2 gole mandate con la 
mociara non gli sono pervenute. Chiamo Castellammare a Galante il quale mi dice di averle date a Battiata 
chiamato Battiata dice di averle date ad un ragazzo a tenerle e in mezzo gli amici scomparve il ferriolo. Cose 
dell’altro mondo che non si erano mai sentite. Comunque domani venendo la mociara qui prenderemo una 
determinazione per punire il Galante e il Battiata facendogli pagare le 2 gole e di …  facendogli una buona 
fraterna» [8].



In questo caso non di guadagno sembrerebbe potersi parlare per la sparizione delle “gole”, ma piuttosto di 
una sorta di rivalsa di chi quel prodotto mai e poi mai se lo sarebbe potuto permettere, una sorta di 
smacco al “Padrone”.

I “procacci” di Allah
Tutto il mondo è paese. Fino agli anni ’70 del secolo scorso le tonnare di Libia (e Tunisia) erano di 
proprietà italiana, e italiani erano i rais e i capibarca mentre buona parte della ciurma era araba. 
Tonnare estremamente pescose, ciascuna con caratteristiche proprie, alcune pescavano non molti 
tonni ma enormi, altre tanti ma più piccolini. Il comune denominatore era la grande quantità di pesci 
“scamali” catturata, soprattutto Palamiti e Alletterati ma anche Alalunghe, tunnìdi dal peso di 5, 10 e 
più chilogrammi. Migliaia di esemplari che venivano in piccola parte venduti in fresco ma 
primariamente inscatolati ed esportati in Italia. Una ricchezza complementare per gli imprenditori che 
nella voce “catture” inserivano a pieno titolo questi pesci.
Dal 1962 al ’65 Pio Solina, capobarca del rais di Bonagia Mommo Solina col quale costituiva una 
delle coppie di tonnaroti più famose dell’intero Mediterraneo, andò a lavorare nelle tonnare libiche 
del Principe di Paternò, a Zanzur e Marsa Thela; lui stava sempre sulla barca dei rais che ne 
apprezzavano la competenza e anche la grande capacità di mantenere i rapporti umani con la ciurma, 
fossero i tonnaroti italiani o arabi. Questi ultimi in occasione di ricche pescate di pesci scamali 
solevano portarsene il più possibile a casa, e per farlo li nascondevano nei larghi pantaloni legati alla 
caviglia; alla conta finale veniva a mancare così qualche decina di chili di Tombarelli, Alalunghe e 
Palamiti. Poca cosa di fronte alle migliaia che se ne pescavano, ma non tutti i rais tolleravano questa 
usanza, un po’ per fedeltà al padrone e un po’ per affermare la propria autorità.
Uno degli anni in cui Pio Solina lavorò in Libia, nella tonnara di Zanzur fra le reti finirono migliaia 
di Palamiti, pesci da 10 chili in media, tanti da fare delle mattanze solo per loro; rais era il favignanese 
Giuseppe Rallo, estremamente rigido quanto a regalìe alla ciurma. Già una prima volta aveva risposto 
picche alla richiesta di mangerìa da parte dei tonnaroti arabi e questi gliel’avevano giurata. La volta 
successiva nella camera della morte finirono più di 500 Palamiti enormi, tutti di peso superiore ai 10 
chili, e anche in quella occasione la ciurma chiese di approfittare di questa ricchezza invitando il rais 
a «girare la faccia a tramontana» (guardare dall’altra parte mentre loro si dedicavano al piccolo furto), 
ma il rais Rallo fu ancora irremovibile: «con me non si tocca niente!». Al ritorno a terra però, 
stranamente, sembrava che le barche stessero per affondare per quanto erano basse di bordo e lo stesso 
rais Giuseppe Rallo si interrogò sul possibile motivo pensando che gli scafi fossero pieni d’acqua. 
Cosa avvenne in realtà lo racconta Pio Solina che un paio di Palamiti li avrebbe voluti per mangiarli 
con gli altri capibarca siciliani: 

«Ma quale acqua? sotto le tavole la ciurma araba aveva nascosto decine e decine di palamiti, per poi andarseli 
a prendere di notte. Gli arabi me l’avevano detto: se capita di nuovo, facciamo andare le barche a fondo tanti 
palamiti ci nascondiamo […] Quando arrivammo a terra, mentre stavano scaricando i pesci dalle barche, a 
Zanzur arrivarono anche i tonni mattanzati in una tonnara più a levante, altri 500 pesci; i tonni erano assai, ed 
era impossibile sventrarli e pulirli tutti in giornata. Noi avevamo una ghiacciera in cemento, e ci chiesero aiuto 
per ghiacciare i tonni. Andammo in sei, tutti tonnaroti di Bonagia, tanto ci avrebbero pagato a parte per quel 
lavoro! […] Mancando noi gli arabi furono chiamati a lavorare dentro lo stabilimento, e i palamiti restarono 
tutti nascosti dentro le muciare, così di notte mi vennero a cercare, Pio – mi dissero – i palamìti chi avemo 
‘nbarca ‘un ni li putemo pigghiari, arrestaro dda, com’avemo affari? dumani ammatino como facemu? Dicisti 
chi ‘nni vulivi due, un ti li poi pigghiri tutti?». Il capobarca Solina si trovò in grande difficoltà: «Si trattava di 
dodici palamiti, pesci dai 10 ai 15 chili l’uno, quasi tonnetti. E come facciamo? basta, son dovuto uscire di 
notte dalla ghiacciera dove ancora lavoravo, mi feci aiutare da un altro, e andai a parlare col guardiano di notte, 
che girava sempre armato di fucile: Viri chi stamo facenno ‘sta cosa, c’è ‘ppaura chi senti rumure e spari? Il 
guardiano ci rassicurò, e così pigliammo una lancia e raggiungemmo le muciare con i palamiti, li pigliammo 
e li scaricammo in una caletta, mettemmo i pesci nei sacchi di iuta, e ce li portammo in spalla nella nostra 
baracca, e li tagliammo per salarli, ma avevamo poco sale e andarono tutti a male. Per farli sparire e non fare 



sapere niente al rais e ai padroni li nascondemmo nella spiaggia seppellendoli sotto la sabbia, ma quando arrivò 
il vento di scirocco li scummigghiò, e dalla sabbia affacciarono tutte le loro spine …» [9].

Il semplice furto delle “tracchie” di un paio di tonni, l’ammasso di grasso e spine alla base delle pinne 
pettorali del pesce, scarto senza mercato solitamente riservato agli uomini di fatica addetti allo 
sventramento, a volte è costato il licenziamento ai “malfattori”. Negli anni ’70 del secolo 
trascorso don Nino Castiglione, proprietario della omonima ditta trapanese di trasformazione del 
pescato e della tonnara di Bonagia, negò le tracchie dei tonni che aveva acquistato a Favignana ad 
alcuni operai che le avevano chieste dopo avere trasportato i pesci allo stabilimento: «si regalano le 
cose avute gratis, queste le ho comprate e pagate» disse per motivare il diniego. Da lontano però si 
accorse che due operai avventizi avevano nascosto quattro “tracchie” nella loro auto e l’indomani 
quando questi si presentarono al lavoro li mandò a casa, licenziati in tronco. Castiglione era solito 
fare generosi regali ai suoi lavoratori, ma in ditta non tollerava alcun tipo di 
furto, procaccio o busca che fosse [10].

Perseo il ladrone
Fin qui le piccole ruberie operate in tonnara, che hanno avuto risalto letterario essendo inserite in un 
contesto socio-economico molto rilevante, investigato da antropologi, biologi, economisti, storici e 
quant’altro. C’è però un’altra attività alieutica ove il furto è stato ampiamente praticato soprattutto 
negli ultimi cinquanta, sessant’anni: la pesca del corallo effettuata dai sommozzatori in grado di 
raccogliere rami del valore anche di milioni di lire (oggi migliaia di euro) ciascuno. Riuscire a 
trafugare uno solo di quei rami, o frammenti dei rami più grossi, ha significato incrementare 
notevolmente il guadagno dell’approfittatore che solitamente è stato un marinaio o l’armatore della 
barca corallina, senza escludere neppure gli stessi sommozzatori corallari che in qualche caso 
rubavano al compagno di pesca il frutto delle immersioni.
In questo caso non ci sono documenti atti ad ufficializzare quella che non era una prassi ma un furto 
bello e buono, ma tante testimonianze orali raccolte qui e là nei porti e sulle barche, alcune delle quali 
potrebbero acquisire entro breve tempo dignità letteraria con la pubblicazione delle memorie di chi 
ha vissuto in prima persona alcuni degli avvenimenti che di seguito si narrano, e che fino ad oggi 
sono del tutto inediti.
Per meglio comprendere le dinamiche in cui si sono registrati i casi oggetto di queste narrazioni, va 
ricordato che all’inizio (metà anni ’50) i sommozzatori corallari venivano portati sul luogo di pesca 
con le loro barche da marinai che in precedenza avevano trovato fra le reti i rami di corallo di cui 
sconoscevano il valore; successivamente molti corallari si sono dotati di comodi motoscafi sui quali 
imbarcavano uno o più marinai per l’assistenza e i lavori di fatica (ricarica delle bombole, cucina 
etc.); in alcuni casi, come nella pesca nei mari del Maghreb (Tunisia, Algeria, Marocco), i 
sommozzatori erano obbligati a fare società con armatori locali, unici abilitati a rivendere il corallo. 
In tutte queste circostanze si registrava una notevole differenza nei guadagni: marinai e pescatori 
erano pagati “alla parte” (10-15 per cento del ricavato) con in più a volte un minimo di stipendio 
fisso, agli armatori andava una percentuale del ricavato o del prodotto. Chi guadagnava più di tutti 
era il sommozzatore corallaro, che però si assumeva tutti i rischi di un’attività altamente pericolosa, 
con immersioni che spesso andavano oltre i 100 metri di profondità (e infatti i morti nella categoria 
si contano a decine). Resta il fatto che la ricchezza prodotta anche da un solo ramo di corallo era un 
miraggio per chi se la vedeva passare tra le mani lasciandogli solo le briciole [11].

La barca delle donnine nude
Paolo Bencini e Giovanni Maianti hanno formato per decenni una delle coppie più famose di corallari 
italiani; livornesi entrambi, hanno pescato in tutto il Mediterraneo raccogliendo migliaia di preziosi 
rami di corallo. Negli anni ’70 lavoravano nei mari di Carloforte dove la mattina spesso incrociavano 
la barca di Carlo D. con a bordo bellissime ragazze che preferivano prendere il sole della Sardegna 
senza alcun tipo di costume. Al di là della piacevolezza dell’incontro, i due corallari si chiedevano 



perché il collega si portasse sempre dietro alcune ragazze, che magari gli facevano ritardare l’uscita 
dal porto rifiutando di svegliarsi all’alba, e una sera a cena lo chiesero al diretto interessato; la risposta 
fu semplicissima: «con loro a bordo il marinaio non può rubarsi il corallo mentre io sono in 
decompressione, sott’acqua appeso alla cima della barca».
La tentazione era certamente forte: la mancanza di uno o due rami di corallo per ogni immersione 
difficilmente sarebbe stata scoperta dal sommozzatore, ma avrebbe regalato un notevole guadagno al 
marinaio che da solo poteva nasconderli tra le sue cose e poi portarseli a terra. Ovviamente i marinai 
infedeli erano pochi, e spesso i sodalizi col corallaro sono durati decenni creando sincere amicizie 
resistenti agli anni e all’usura di un lavoro difficile e pericoloso.
Sul “Rob”, un grande yacht che andava sul banco Scherchi [12] per la pesca del corallo, una volta si 
ritrovarono alcuni dei migliori sommozzatori italiani che avevano fatto società portando con loro 
anche i marinai precedentemente imbarcati sulle rispettive barche, nell’occasione lasciate in porto. 
Un giorno mentre erano in navigazione verso Trapani, dopo una lunga bordata di pesca, Sandro il 
proprietario della barca chiamò Salvatore, il marinaio che Paolo Bencini si era portato dietro, e lo 
invitò ad andare a prendere quel “pacchetto” che teneva nascosto sotto il materasso; il ragazzo 
barcollò, divenne tutto rosso ma alla fine fu costretto a obbedire e tornò in plancia con un sacchetto 
pieno di preziosi rami rossi. Li aveva sottratti dai coppi dei corallari messi ad asciugare … a 
denunciarlo era stato Manlio, l’altro marinaio da tempo imbarcato sul “Rob”, che lo aveva visto 
traccheggiare nottetempo. Salvatore giurò e spergiurò che lui non aveva fatto nulla e che qualcuno 
gli aveva giocato un pessimo scherzo ma nessuno gli credette e al ritorno a terra venne mandato via. 
Bencini si ricordò allora delle tante volte che il marinaio appena tornato a terra si eclissava dicendo 
che andava in lavanderia con la roba sporca … ora scopriva che tra i panni portava via anche la sua 
“busca” di corallo! «Chissà quanto corallo ha rubato a me e Giovanni Maianti mentre noi eravamo 
sott’acqua e lui da solo in barca», mi dirà raccontandomi quei fatti.

Quei rami venduti due volte
Raimondo passeggiava per le strade di Biserta senza un impegno preciso. Il mare era agitato e non si 
poteva uscire per la pesca del corallo che all’inizio degli anni ’80 era ancora abbondante nei mari di 
Tunisia. Con Sergio sommozzava sulle alte falesie sommerse dell’isola Galite dove a cento e passa 
metri i rami preziosi erano lunghi ed eleganti come le dita di un pianista, e di colore rosso sangue 
come la linfa vitale che ci attraversa il corpo. Alcuni rami particolarmente belli li portava a mente, 
ricordava perfettamente quando con la piccozza li aveva staccati dalla roccia e aveva sentito il loro 
suono cristallino mentre cadevano nel coppo. Quelli, i più grandi e belli, non li avevano consegnati 
alla guardia della dogana addetta alla pesatura del corallo, lui e Sergio se li erano nascosti a casa 
chiusi in uno scatolone occultato tra l’attrezzatura, se li sarebbero portati dietro al ritorno in Italia e li 
avrebbero venduti come fossero d’oro.
A quei rami meravigliosi pensava quando passò davanti alla migliore gioielleria di Biserta che ne 
esponeva in vetrina di altrettanto belli, quasi uguali, anzi identici … entrò come una furia e chiese al 
gioielliere chi glieli avesse venduti. «Come, non lo sai? il tuo compagno di pesca, Sergio» rispose 
l’uomo, che era pure proprietario di barche armate a corallo. Raimondo corse a casa, aprì il pacco e 
ci trovò solo pochi rami di dimensioni minori. Raggiunse Sergio nell’albergo dove assieme ad altri 
corallari italiani stava guardando in tivù la partita dell’Italia contro il Brasile – era il 1982 – e lo 
afferrò per il collo giurando che glielo avrebbe staccato se non avesse recuperato tutti i “loro” rami 
di corallo. Il compagno di pesca, che da allora diventò “ex”, si fece prestare un po’ di soldi dagli altri 
corallari (i suoi li aveva spesi tra cene e safari) ma non riuscì a ricomprare tutti i rami che aveva 
venduto e Raimondo si dovette accontentare del poco recuperato. Qui non c’entravano i marinai né i 
pescatori, il furto lo aveva perpetrato un sommozzatore ai danni di un altro sommozzatore col quale 
condivideva i pericoli dell’immersione profonda.

Il corallo evaporato



Paolo Bencini ha pescato anche in Algeria, terra difficile per mille motivi. Lì i sommozzatori stranieri 
dovevano fare società con un armatore locale se volevano lavorare. Ne valeva la pena perché il corallo 
era tanto e di ottima qualità, ma ogni cosa a mare ha il suo prezzo …Con l’armatore Hassim il corallo 
pescato a El Kalle veniva pesato attentamente dopo averlo asciugato, poi conservato in cartoni che 
venivano sigillati e portati a casa dell’algerino; dopo la pesa i due si dividevano i biglietti col numero 
delle scatole e il peso del corallo in ciascuna di esse. Capitava ogni volta, però, che arrivati ad Algeri 
per la vendita da ogni scatola mancassero quattro o cinque chili di corallo, per un totale di venti, 
venticinque chili a partita. «Il corallo non ha le ali per volare» si lamentava Paolo, ma ogni volta era 
la stessa storia, Hassim faceva spallucce e l’italiano doveva fare buon viso a cattivo gioco. Era il 
prezzo da pagare.
Infine, una storia piccola piccola vissuta personalmente. L’anno 1979 ho pescato il corallo sul banco 
Scherchi con un bellissimo motoscafo messoci a disposizione da Cesare Cozzolino, un importante 
commerciante di Torre del Greco; con noi (al comando Rudy, poi io Giovanni e Mimmo) c’era un 
marinaio di nome Gianni, bravissimo e bellissimo tanto da fare strage dei cuori delle ragazze che 
passeggiavano per la marina di Trapani. Il suo stipendio era di 500 mila lire al mese, più un regalino 
in caso di pesca buona. A ciascuno di noi Gianni raccontò della madre malata, del suo bisogno di 
soldi per curarla, del suo desiderio di regalarle un ramo di corallo prima che morisse … ci chiamava 
in disparte ben attento che altri non sentissero e si raccomandava di non dire nulla perché si 
vergognava a chiedere. Noi tutti gli regalammo dei soldi extra, e anche qualche bel ramo di corallo, 
finché il capitano Rudy, che era pure suo parente, non ci chiamò e ci chiese se avessimo per caso fatto 
dei regali al marinaio. Presi di sorpresa rispondemmo di sì “perché poverino …”. Poverino un corno 
imprecò Rudy, che ci rassicurò sulla salute della mamma di Gianni e ci domandò se avessimo capito 
perché ogni volta che tornavamo in porto il ragazzo se ne corresse a terra portando con sé una borsa 
di “roba da lavare”. Il giorno dopo Gianni si ritrovò sbarcato, con le valigie gettate sul molo. Una 
ragazza che passava da lì, chiaramente impietosita, lo invitò a salire sull’automobile, e da allora non 
ho mai più avuto sue notizie.

Miseria e nobiltà
Le “storie” riportate, a cui si potrebbe aggiungere la perquisizione sulle donne che negli anni ’50 
lavoravano in una grande industria ittica trapanese e che spesso si portavano a casa nascosti tra le 
vesti o nelle calze sgombri e scatolette di tonno, narrano dell’eterno scontro fra capitale e lavoratori, 
in questo caso traslato in una realtà dove comunque la “industria” è ben diversa dalla “fabbrica”, qui 
il “padrone” ha i vestiti macchiati dal sangue dei tonni squartati o è il capitano di una barca acquistata 
passando le notti a tirare le reti cariche di sarde e acciughe che impregneranno per sempre la sua pelle, 
nel migliore dei casi è un uomo che rischia la vita sommozzando a profondità abissali. Sempre, 
comunque, c’è da una parte la ricchezza (tonni o corallo) e dall’altra l’indigenza dei semplici 
lavoratori cui non resta che il ruolo di spettatori. In realtà questi ultimi rischiano ben poco non essendo 
cointeressati negli investimenti (industria o barca o reti) e non affrontando le impegnative immersioni 
alla ricerca dell’oro rosso.
Sono storie che non fanno la storia, perché diversamente da tante altre legate al mondo del mare nulla 
hanno di epico, di romantico, di affascinante. Se nei rais che si affidano in silenzio al loro Dio per 
una buona pesca si può riflettere l’omerico Achille che da solo vede e parla con la Dea Atena [13], e 
nei sommozzatori corallari che scendono negli abissi si può riconoscere l’eroe sumerico Gilgamesh 
che si immergeva nell’Apsu per raccogliere la pianta dell’eterna giovinezza [14], nei tonnaroti che 
rubano le tracchie e nei marinai che trafugano frammenti di corallo scorgiamo solo l’incapacità 
dell’uomo di elevarsi al di sopra del ruolo che la società gli ha assegnato al momento della nascita.
O, chissà, è invece proprio questa dicotomia a spiegare la storia. Nino Castiglione era figlio di un 
modesto rigattiere ed è diventato un grande capitano d’industria; Paolo Bencini da ragazzo faceva il 
fornaio ed è diventato uno dei più famosi corallari. Persone dalla mente “colorata” [15]. Il Mare 
ancora una volta si rivela uno straordinario contenitore in cui gli uomini intrecciano le loro vite che 
poi prenderanno ciascuna la propria sliding door, un ineguagliabile creatore di storie in cui dunque 



possono rientrare anche quegli avvenimenti marginali che abbiamo narrato e che ad una prima 
valutazione appaiono “non storia”.
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[*] Desidero ringraziare di cuore due sommozzatori corallari che mi hanno fatto partecipe delle loro avventure 
(e disavventure): Raimondo Meles e Paolo Bencini; quest’ultimo ha redatto, rigorosamente a mano, uno 
straordinario diario della sua vita, che ho avuto il privilegio di leggere e che spero un giorno possa divenire un 
libro. Dai loro racconti ho attinto le notizie sui furti dei preziosi rami di corallo. I marinai che lavorano in 
tonnara vengono appellati “tonnarotti” negli impianti sardi, “tonnaroti” in quelli siciliani o gestiti da siciliani 
come in Libia. 
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Ninni Ravazza, giornalista e scrittore, è stato sommozzatore delle tonnare siciliane e corallaro. Ha organizzato 
convegni e mostre fotografiche sulla cultura del mare e i suoi protagonisti. Autore di saggi e libri sulla vita dei 
pescatori di tonni e di corallo, per l’Editore Magenes ha scritto: Corallari (2004); Diario di tonnara (2005 e 
2019); Il sale e il sangue. Storie di uomini e tonni (2007); Il mare e lo specchio. San Vito lo Capo, memorie 
dal Mediterraneo (2009); Sirene di Sicilia (2010; finalista al “Premio Sanremo Mare” 2011); Il mare era 
bellissimo. Di uomini, barche, pesci e altre cose (2013); Il Signore delle tonnare. Nino Castiglione (2014); San 
Vito lo Capo e la sua Tonnara. I Diari del Secco, una lunga storia d’amore (2017); Storie di Corallari (2019). 
Dal libro “Diario di tonnara” è stato tratto l’omonimo film diretto da Giovanni Zoppeddu, prodotto dall’Istituto 
Luce Cinecittà, in selezione ufficiale alla Festa del Cinema di Roma 2018, di cui l’Autore è protagonista e 
voce narrante. È autore di numerosi altri studi dedicati al mare, per i quali ha vinto premi nazionali e 
internazionali.





Saponara (ph. Mario Sarica)

Fuoco e devozione a Saponara per l’Immacolata Concezione

di Mario Sarica

Insidiati da un nemico invisibile e mutante che minaccia l’homo sapiens, prendendosi beffa delle 
difese scientifiche e mediche, e, come si diceva un tempo, di tutti gli antidoti possibili al veleno che 
ha invaso il nostro quotidiano, dalle mascherine, al distanziamento sociale, ai mirabolanti vaccini, 
viviamo tutti immersi in un tempo sospeso, dal futuro incerto.
Ed è proprio su questo scenario planetario dalle tinte fosche, funestato anche dagli stravolgimenti 
climatici e dagli effetti estremi e sconvolgenti, che si manifesta da più parti il bisogno urgente ma 
confuso di un ritorno al mondo simbolico, «dove sarebbe nascosta quella verità segreta e inaudita – 
scrive Umberto Galimberti (Parole nomadi, Feltrinelli 2006) – che sfugge all’intelligenza del 
pensiero concettuale». Incamminarsi lunghi i sentieri della mitologia, della religione, della psicologia 
del profondo, della cabala, della magia, è possibile trovare «in scrigni ben serrati, di cui solo alcuni 
detengono le chiavi, quei tesori illuminanti il senso della nostra terra e della nostra vita».
Su questo versante, certamente impervio e cosparso di insidie e trappole, molto ancora ci possono 
dire le forme culturali di tradizione, quelle in particolare rituali e cerimoniali, che pur nello slittamento 
di funzioni ed uso, sempre più frammenti alla deriva indecifrabili ai più ci indicano oltre la facciata 
folklorica più abusata, calchi arcaici, archetipi in grado di disvelarci il linguaggio simbolico, e dunque 
il profondo dell’universo e dell’uomo. «Squarciando il mistero, ognuno con le forbici che si ritrova 
tra le mani, si fa luce quell’antica verità che persino la scienza con le sue armature logico-concettuale 
non può contraddire»
Un lungo e necessario prologo, il mio, per introdurre la cronaca di un contesto cerimoniale siciliano 
unico nel suo genere, che si affida al fuoco rituale addomesticato, per offrirci tracce di un passato 
radicato ai segni e ai simboli, capaci di orientare e confortare il faticoso viaggio dell’uomo sulla terra.
Nell’ampio e variegato palinsesto messinese di festività popolari sacre e profane che ricadono 
nell’area solstiziale invernale, caratterizzate da esemplari forme espressivo-rituali con tracce 
riferibili, in alcuni casi, a culti agrari precristiani, il Quaddrittu di Saponara si segnala come uno dei 
più singolari eventi cerimoniali, con elementi rappresentativi esclusivi, che rimanda ad aspetti del 
culto del fuoco di antica memoria.
Sotto il profilo dei tratti etnoantropologici distintivi e delle dinamiche relazionali attivate, oltreché 
delle prescrizioni cerimoniali e delle forme comportamentali assunte, l’itinerario processionale 
del Quaddrittu, ovvero di un’icona dell’Immacolata Concezione, c’è preliminarmente da evidenziare 
che si colloca in un’area paraliturgica. Esso, più specificamente, si offre come un caso paradigmatico 
dei rapporti tra le espressioni di religiosità popolare e l’istituzione Chiesa custode delle “regole” per 
accedere al Sacro. I due diversi livelli di comunicazione con le figure salvifiche, com’è noto, sono 
stati vissuti spesso in maniera problematica e, non di rado, con aspre contrapposizioni fra istituzione-
chiesa e depositari di fede popolare, risolte nel tempo storico di lungo periodo entro le doppie 
coordinate dello “scontro-distruzione” o dell’“incontro-integrazione”.
In passato, fino a circa trent’anni-quarant’anni fa, la prerogativa di interpretare e rivivere la 
rappresentazione di religiosità popolare era riconosciuta in maniera esclusiva ai carbonai, e oggi ai 
loro figli e ai loro nipoti, che conservano la memoria di questo arcaico lavoro praticato nella fascia 
boschiva degli aspri contrafforti dei Peloritani, essenziale, peraltro, per generazioni, all’economia di 
Saponara, centro vallivo di quel territorio sul versante tirrenico.
A dare presunto fondamento storico all’evento rituale soccorre la tradizione orale che narra, in un 
anno imprecisato della prima metà del Settecento, sotto la Signoria dei Moncada, di una notte di 
vigilia della festa dell’Immacolata Concezione “violata” da un’azione trasgressiva di cui si rese 
protagonista un gruppo di carbonai saponaresi. Scesi improvvisamente in gran numero dagli impervi 



costoni dei Peloritani in paese, i carbonai – casta di lavoratori del bosco rispettata e temuta, per il 
carattere introverso e rissoso – irrompono con atto sacrilego nello spazio sacro circoscritto dalla 
chiesa dell’Immacolata per impossessarsi di una piccola icona dell’Immacolata, identificata in 
dialetto come Quaddrittu.
“Oggetto-totem” della loro plateale quanto risoluta forma di devozione, il Quaddrittu, a prestar fede 
al racconto popolare, viene portato in processione dai carbonai senza officiante, lungo un 
estemporaneo quanto turbolento itinerario di fede popolare per le vie del paese rischiarate dalle loro 
torce, per poi, alle prime luci dell’alba, dopo abbondanti libagioni, restituire l’effige della venerata 
Madonna al luogo di culto deputato.
La replica simbolica dell’azione di forza dei carbonai, posta all’inizio del cerimoniale, ancora oggi 
pienamente funzionale, segnalata dai ripetuti colpi assestati sulla porta della chiesa dell’Immacolata, 
assume dunque un carattere rituale primario, in quanto riafferma l’atto fondante dell’azione e, 
dunque, la sua piena legittimazione come “segno forte” di una memoria collettiva condivisa, replicata 
nello spazio atemporale della festa quale elemento costitutivo dell’identità culturale della comunità.
La scelta radicale dei carbonai di porsi fuori dal dominio della Chiesa, per rivendicare un rapporto 
diretto con il Sacro, e più specificamente per implorare la protezione divina mediata dall’Immacolata, 
emblematica figura materna e fonte di fecondità, suggerisce una prima riflessione. Assumendo 
platealmente uno status devozionale ostentato a tutti con le ragioni della forza, si coglie, infatti, nei 
carbonai il tentativo di rivalsa sociale, e dunque un’occasione unica per affrancarsi, nel breve spazio 
festivo, da una condizione marginale, al limite dell’isolamento sociale rispetto alle altre componenti 
della comunità.
Sulla prassi cerimoniale, regolata da una sorta di canovaccio rappresentativo inderogabile, va 
sottolineato che i profili eversivi del rituale sono tangibilmente espressi dagli attori-carbonai lungo 
tutto il percorso con l’assunzione di atteggiamenti sostanzialmente ambivalenti e trasgressivi, facendo 
trasparire a tutto tondo il conflitto più o meno latente con l’istituzione-chiesa.
Sulla “messa in scena” del Quaddrittu c’è ancora da osservare che al gruppo, una dozzina di persone 
circa, che “reinterpreta” i carbonai con le loro singolari torce dalle minacciose lingue di fuoco che 
lambiscono, fino a “minacciarla”, la sacra immagine, si contrappone il sacerdote che sostiene con 
un’asta il quadro dell’Immacolata, surrogando così, fuori dall’ufficialità liturgica, il ruolo di strenuo 
difensore della Chiesa.
Un plot narrativo, dunque, quello offerto dal Quaddrittu, che palesa una forma figurativa a contrasto 
ben strutturata sul versante cerimoniale, tra i portatori di luce, da un lato, che fanno convergere 
dinamicamente le loro torce a stretto contatto con l’immagine venerata, in una tensione fisica palese, 
scandita dal consumo graduale del fuoco rituale e dal  movimento a ritroso di tutto il gruppo, e il 
sacerdote dall’altro lato, che resiste alla minaccia incombente del fuoco a difesa dell’inviolabilità 
della venerata effige proiettata in alto per mezzo di un’asta alla quale è fissata.
Sulla singolare tipologia delle torce, uniche nel panorama dei fuochi rituali siciliani, c’è da annotare 
che ogni anno vengono confezionate nel rispetto di modalità costruttive tradizionali, trasmesse da 
padre in figlio. Lunghe oltre un metro circa, sono realizzate impiegando piante di lino, appositamente 
coltivate e lasciate essiccare, e pece greca, “anima ignea”, unitamente ad uno strato di gesso, per il 
rivestimento finale, che consentirà una lenta combustione. Tali torce si presentano dunque come 
patrimonio esclusivo dei carbonai di Saponara per le singolari modalità costruttive e il privilegio 
dell’uso rituale ereditato per via familiare.
Nella rappresentazione cerimoniale della notte del 7 dicembre, vigilia della solenne festa 
dell’Immacolata, le torce emergono come elementi ignei di grande valenza simbolica e devozionale, 
oltre che come segni distintivi dei carbonai, che rimandano ad un’antica memoria sacrale e arcaica 
del fuoco. Nelle fiamme che si liberano dalle torce, oltre la funzione primaria, ovvero quella di filiale 
segno di devozione, è possibile rintracciarne altre più remote, quale quella magico-propiziatoria, in 
grado di esorcizzare simbolicamente lo spegnersi temibile della natura stessa, coincidente proprio con 
la scadenza solstiziale invernale, per favorirne la sua ripresa vitale, assorbita successivamente 
all’interno di taluni ambiti cristiani devozionali del ciclo natalizio.



Il fuoco delle torce, dalla natura ambivalente, in quanto ha in sé la forza distruttiva ma specularmente 
anche quella rigeneratrice di vita, emerge, pertanto, come segno linguistico-espressivo doppio e 
centrale nella forma rappresentativa, denotando una forte carica simbolica. Su un più ampio versante 
di indagine etnoantropologica l’uso del fuoco nell’evento processionale del Quaddrittu, può essere 
assimilato ad una duplice chiave di lettura oscillante fra la funzione “purificatrice”, in grado cioè di 
neutralizzare le negatività patite dalla comunità nel corso dell’anno, e quella cosiddetta “solare”, in 
grado di far riprendere al sole, dopo le ombre lunghe dell’inverno, il suo corso ascensionale per 
dispiegare al massimo le sue energie vitali, essenziali e benefiche per la sopravvivenza dell’uomo e 
dell’ambiente naturale.
Ancora sui singolari rapporti fra fiamme e devozione che emergono dall’azione rituale 
del Quaddrittu, va osservato che i carbonai detenevano, al confine fra natura e cultura, la conoscenza 
o meglio il controllo del fuoco, elemento primigenio che unisce in sé la vita e la morte, riuscendo a 
dominare il suo temibile potere ambivalente – perché distruttivo e purificatorio ad un tempo – fino a 
trarne le energie positive e gli elementi essenziali dai quali ricavavano contestualmente valori di vita 
e beni economici.
Su un orizzonte geografico di più vasta portata, vale la pena ricordare che l’articolata strategia rituale 
del fuoco, variamente connotata e in gran parte funzionale a specifiche devozioni rintracciabili in 
gran numero, è attiva, sebbene in forme residuali o parafolkloriche, oltre che in maniera significativa 
sul territorio siciliano, in molte altre aree italiane ed europee. Tema comune, alle diverse tradizioni 
del fuoco, è – come è noto – l’utopica, ma necessaria rifondazione della società attraverso la ciclica 
rigenerazione del tempo, coincidente con il morire e il rinascere della natura che, stagionalmente, si 
colloca tra il solstizio d’inverno e l’equinozio di primavera.
Ritornando all’osservazione diretta della scena festiva di Saponara, da registrare ancora l’esemplare 
atteggiamento ambiguo, oscillante tra espressioni di devozione, più o meno esplicite, e segni 
comportamentali di insofferenza, con latente aggressività, che si va amplificando platealmente verso 
la fine del percorso processionale, quando gli attori-carbonai si oppongono al rientro 
del Quaddrittu in chiesa, nel pieno rispetto dei contenuti cerimoniali prescritti dalla tradizione.
A ribadire i sentimenti di fede popolare e l’adesione piena ad un autonomo rapporto con l’Immacolata 
Concezione, vissuto fuori dal controllo delle gerarchie ecclesiastiche e senza alcun rispetto per le 
regole liturgiche, giunge poi la reiterata invocazione rituale che si colora anche di un’evidente valenza 
contestativa, con marcati accenti di rivendicazione sociale, nella temporanea sospensione delle 
censure sociali: Nun sulu i putenti (o li signuri), ma puru nui dicemu viva Maria.
Un’ulteriore e invadente connotazione sonora giunge poi dalla banda musicale. In assenza di temi 
obbligati, in un clima di massima libertà espressiva, il complesso strumentale tradizionale, nella 
coerente logica di un progressivo accumulo di materiali musicali di diversa provenienza culturale, 
esegue un repertorio che, con molta disinvoltura, dal registro sacro scivola a quello festivo profano, 
partecipando così, più o meno consapevolmente, al contesto cerimoniale 
del Quaddrittu caratterizzato da spiccata ambivalenza e pluralità di segni.
Agli interpreti principali del rito, carbonai e sacerdote, nel tempo si è aggregata l’intera comunità, ad 
attestare l’avvenuta “integrazione” della festa del Quaddrittu nel più ampio ciclo festivo d’inizio 
dicembre, che celebra, prima, la festa patronale di S. Nicola, il 6 dicembre, e, dopo la trasgressione 
notturna del Quaddrittu, la solenne processione del simulacro d’argento dell’Immacolata il giorno 
dopo, l’8 dicembre. Ed è proprio questa festa mariana non solo a restituire la centralità liturgica alla 
Chiesa locale, che ribadisce ai fedeli e alla comunità tutto il suo indiscusso primato di “fede solare”, 
censurando così implicitamente l’azione cerimoniale, quasi clandestina e sovversiva, 
dell’estemporaneo e minaccioso corteo devozionale della notte precedente, ma anche a ristabilire 
l’ordine sociale con le gerarchie istituzionali civili e religiose, messo in crisi dalla minacciosa azione 
dei carbonai, ricacciati nel loro incerto spazio al confine fra natura e cultura.
Ancora sugli stretti  rapporti fra il Quaddrittu e la comunità di Saponara, emblematica  la scelta 
dell’Amministrazione comunale guidata  dall’avv. Leone Saija, che circa venti anni fa, facendosi 
interprete sensibile di un rinnovato bisogno collettivo di identità culturale, ha fatto collocare sul 



portone della chiesa dell’Immacolata quattro pannelli in bronzo raffiguranti le scene principali della 
festa, dando così rilievo anche formale e artistico all’inveterata e trasgressiva devozione dei carbonai 
nei confronti della venerata e prodigiosa effige dell’Immacolata.
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Roberto Sottile ovvero il trionfo di una ricerca “concentrica” e 
“lungimirante” sulla lingua di Leonardo Sciascia

di Salvatore Claudio Sgroi

1. Ricerca pluri-centrica, centrifuga e lungimirante
A voler indicare la specificità del volume (prematuramente postumo) di Roberto Sottile, Sciasciario 
dialettale. 67 parole dalle ‘Parrocchie’, Prefazione di Marina Castiglione (Firenze, Cesati, 2021), mi 
sembra pertinente l’immagine di una serie di cerchi concentrici, ognuno con la focalizzazione dei 
singoli aspetti della molteplice ricerca che muove dalla lingua di L. Sciascia in prospettiva sincronica, 
via via sempre più lungimirante con l’occhio alle varietà diatopiche del siciliano, ai dialetti italiani e 
oltre, in direzione diacronico-etimologica, e quindi a un tempo concentrica e centrifuga rispetto al 
punto di partenza. 

2. Il corpus della ricerca
Il cuore della ricerca, come sottolineato nel titolo neologico (Sciasciario dialettale) e specificato nel 
sottotitolo, è costituito da “67 parole dalle Parrocchie”, giusto 67 perché, così si esplicita, tale è il 
numero degli anni trascorsi dal 1954, indicato da Sciascia in quanto avvio della composizione delle 
sue Parrocchie di Regalpetra, al 2021, coincidente col centenario della sua nascita.
Si tratta di 67 parole tratte non, come apparentemente potrebbe sembrare, dalle sole Parrocchie di 
Regapeltra, ma da tutta l’opera saggistico-letteraria sciasciana (1956-1989). 17 sono infatti i titoli dei 
singoli testi citati a p. 168, ovvero 15 testi letterari e saggistici e 2 saggistico-metalinguistici 
(Kermesse 1982, ried. ampliata come Occhio di capra 1984, rist. 2012); manca invece, 
comprensibilmente, l’utilizzo dell’opera omnia di Adelphi (Opere 2012 -2014-2019) magistralmente 
curata da P. Squillacioti, meno maneggevole per gli autori dello spoglio da parte di ben 40 studenti 
di Sottile, puntigliosamente citati a p. 9.
Le 67 parole, anticipate, nella importante “Introduzione” sono analizzate alfabeticamente nella 
seconda parte del testo (“Sciasciario dialettale (aggriffare-zabàra)”), dotato di un accurato indice 
delle voci e delle locuzioni approntato da 7 studenti e preceduto da una ricca “Bibliografia”. 

3. Ricerca concentrica, centrifuga e lungimirante
La ricerca, come accennato, è concentrica e a un tempo centrifuga perché muove dalla identificazione 
dei luoghi e dei contesti in maniera selettiva – primo cerchio – in cui Sciascia utilizza i lessemi poi 
analizzati, con indicazione dei vari significati. Ma Sottile passa poi a illustrare – secondo cerchio –
  con estrema analiticità i diversi significati che i lessemi possono avere nel dialetto siciliano, sulla 
scorta soprattutto del Vocabolario Siciliano di Piccitto-Tropea-Trovato (1977-2002) e della 
tradizione lessicografica siciliana pre- e post-piccittiana, nonché di personali inchieste sul campo, 
senza scartare la presenza – terzo cerchio – dei lessemi negli altri dialetti italiani e ancora – quarto 
cerchio – al di fuori dell’Italia nelle altre lingue dell’Europa, l’obiettivo essendo anche – quinto 
cerchio – di risalire all’etimo sincronico o diacronico, in fitta interazione col Vocabolario storico 
etimologico del siciliano di A. Varvaro 2014  e con gli altri etimologi. Nel contempo Sottile indica –
   sesto cerchio – la diffusione dei lessemi sciasciani in una rosa di scrittori siciliani, in primo luogo 
Consolo, Bonaviri, Grasso e (sulla scorta del Dictionnaire étymologique di A. Moroldo) l’ipercitato 
Camilleri, ed altri, ovvero La Spina, Bufalino, Hornby, Denti di Pirayno, ecc. L’ordine di 
presentazione dei dati relativi a questi 6 ambiti non è naturalmente rigido. 

4. Tipologia del corpus sciasciano
Il corpus delle 67 voci sciasciane è ulteriormente diversificato da Sottile in base alla loro funzione in 
4 categorie:



a) Realia, ovvero lessemi (tendenzialmente) senza referenti comuni al dialetto e all’italiano, 
ess. mandorle cagliate, cobaita, criato, giummo ‘nappa’, ginisi, calcherone ‘fornace per la fusione 
dello zolfo grezzo’;
b) “Parole evocative”, ovvero dialettalismi particolarmente 
connotati: gana ‘voglia’, cannata ‘boccale’, aggroppare, caccamo ‘bagolaro, spaccasassi’, balate 
gialle ‘lastre di zolfo’, babaluci ‘chiocciole, 
lumache’, taddema ‘aureola’; vurdunari ‘mulattieri’, asino di vurdunaru.
c) “Parole per narrare la parrocchia”, ovvero voci dialettali, siciliane (non dialettalismi), per 
es. camurrìa, catuniari, naca, presenti in Kermesse 1982 (ried. come Occhio di capra 1984): un testo 
chiaramente metalinguistico in cui Sciascia ricorda e commenta da letterato e da dialettologo ‘laico’ 
voci siciliane relative alla sua realtà locale e familiare, da «impareggiabile testimone della cultura 
tradizionale/dialettale della sua Parrocchia». Ben 19 su 69 (il 27,5%) sono i termini metalinguistici 
siciliani di Sciascia qui ripresi da Sottile.
d) Parole tratte da citazioni in testi autentici, ess. algozirio/algozzino, attrassare ‘ritardare’. 
Questa quadri-partizione del corpus è ulteriormente analizzata alla luce di uno schema della cultura 
dialettale, proposto da G. Ruffino (2000) in voci della “cultura materiale” [CM] 
ess. antimonio ‘grisou’, caccamo ‘bagolaro’, calcherone; della “Cultura orale” [CO] 
ess. ammatula ‘invano’; della “sfera domestica” [SD] es. astutare ‘uccidere’, buatta ‘scatola di latta 
con conserva di pomodoro’ e “altro” [AL] ess. algozirio, riferito a linguaggio burocratico, 
all’inquisizione, al comportamento umano es. comarca ‘combriccola’, ecc. 

5. “Autoctonismi” endogeni ed esogeni
Sottile propone per la sua ricerca onomaturgicamente il termine “autoctonismi” da intendere come ci 
si aspetterebbe, nel senso diacronico di “voci autoctone” o “patrimoniali”, cioè derivanti dal latino 
parlato, per es. mappata der. di mappa “mappate di tela” < sic. mappata, hapax e senza 
continuazione in altri scrittori siciliani: «Valige legate con la cordicella e mappate di tela» (in Il mare 
colore del vino 1973: 27), con almeno (aggiungiamo) una seconda occorrenza, con accezione fig., 
in Recitazione della controversia liparitana (1969): «[...] come in un trasloco, avete fatto 
una mappata di diritto, di cartesianesimo e di giansenismo; e ve la siete caricata su una vocazione al 
sacerdozio che forse era più fragile di quanto credevate» (: 90).
Altri autoctonismi (diacronicamente) endogeni sono ancora: astutare ‘uccidere’ < sic. astutari (< lat. 
*ex-tutare), calcherone ‘fornace per la fusione dello zolfo grezzo’ < sic. carcaruni suff. 
di carcara (< lat. calcāria), chiarchiaro ‘pietraia’ < sic. chiarchiaru (< 
lat.*calcŭlarium), cannata ‘boccale’ < sic. cannata (< lat. *cannata) o neoformazioni del sic. es. il 
polisemico parasintetico inconigliarsi ‘nascondersi’ detto dei furetti, dei ragazzi, ecc. < 
sic. ncunigghiarisi.
Ma il termine autoctonismo non ha qui solo valore esclusivamente diacronico-patrimoniale o di 
neoformazione, in quanto include anche nell’uso dell’A. insolitamente i dialettalismi siciliani 
derivanti come “doni” da altre lingue, p.e. tutti gli italo-americanismi (chendi, ciunga, farma, giobba, 
orràit, scecchenze, sciaràp, scioppa, sichinienza, storo), voci tra l’altro note certamente a Sciascia in 
quanto dialettofono ma anche confortate filologicamente da un art. divulgativo di A. Gisolfi 1945, e 
poi: criato, creato ‘servo’ < sic. criatu (< spagn.), lastima ‘pena’< sic. lastima (< 
sp. lástima), gana ‘voglia’ < sic. gana (< spagn.); dammuso < sic. d(d)ammusu (< arabo), cubaita < 
sic. cubbaita (< ar.), giummo ‘nappa’ < sic. giummu (< ar.), tabuto ‘cassa da morto’ < 
sic. tabbutu (<ar.); taddema ‘aureola’ < sic. taddema (< it. diadema); cirneico < (lat. parl. < gr.), ecc. 
In totale, su 69 voci sciasciane almeno 39 (= il 56,5%) sono invero “prestiti”. 

5.1. Autoctonismi “prestiti necessari” e “prestiti di lusso” connotati
Il termine autoctonismi ha invece per Sottile un’accezione non esclusivamente diacronica ma stando 
alla sua precisazione indica piuttosto «voci letterarie riconducibili a parole senza corrispondenze 
formali o semantici nell’italiano» ovvero “forme prettamente dialettali”; «si tratta di lessemi che non 



hanno corrispondenti con le corrispettive voci italiane, o per forma e significato o soltanto per 
significato», si ribadisce nella stessa pagina. L’A. include anche lessemi con possibili traducenti 
italiani referenziali, ma con diverse connotazioni dialettali “evocative” (“espressive”, “liriche”, 
“familiari” ovvero “ecologiche”), cfr. supra (§ 4): b) “Parole evocative”, ovvero dialettalismi 
particolarmente connotati: gana ‘voglia’, cannata ‘boccale’, caccamo ‘bagolaro, spaccasassi’, 
balate gialle ‘lastre di zolfo’, babaluci ‘chiocciole, 
lumache’, taddema ‘aureola’; vurdunari ‘mulattieri’, asino di vurdunaru.
Stando quindi a tali precisazioni, il termine è allora da intendere idiolettalmente in accezione 
puramente sincronico-contrastiva, in altri termini come “prestiti necessari” del dialetto che colmano 
vuoti semantici dell’italiano, come “dialettalismi segnici” (le sole eccezioni essendo nel suo 
corpus coppo ‘di pasta’ e mandorle cagliate in quanto dialettalismi semantici), o “prestiti di lusso”, 
referenzialmente cioè non strettamente necessari ma con particolari connotazioni. 

5.2. Regionalismi e dialettalismi
Il termine “autoctonismi” – tutto sottiliano – mira così a individuare termini dell’italiano regionale 
letterario siciliano specifici di L. Sciascia, ovvero utilizzati solo – per primo – da lui (con qualche 
rara eccezione) e poi successivamente a lui, in prima battuta Consolo, Bonaviri, Grasso, Camilleri ed 
altri. Si tratta etimologicamente di “sicilianismi” e diatopicamente di “regionalismi” siciliani di tipo 
prevalentemente segnico, cioè tali nel significante e nel significato, a volte regionalismi semantici (o 
calchi semantici) es. coppo ‘pacco/involucro a palloncino’’, mandorle cagliate.
Non molto giustificata alla luce di quanto sopra ci sembra quindi l’insistenza da parte dell’A. di 
distinguere l’“italiano regionale letterario” (ess. calcherone, vucceri, carnezziere, astutare, càntaro, 
chiarchiaro, cosca, taddema, coppo (‘di pasta’) dall’ “italiano regionale parlato odierno” (con la 
riduzione degli ess. a calcherone, carnezziere, cosca, taddema, coppo di pasta) e dall’“italiano 
comune” (con la sopravvivenza dei soli cosca e coppo di pasta) privilegiando il punto di vista del 
lettore di oggi — e conseguentemente di volere scartare l’uso del termine “regionalismo”.
Si tratta invero sempre di voci (diatopicamente) “regionali” o “regionalismi” e (etimologicamente) 
“dialettali, siciliane” o dialettalismi regionali, diamesicamente scritte/letterarie e parlate, che solo nel 
caso di cosca (mafiosa), non certamente coppo di pasta si può forse indicare come ex-regionalismo, 
in quanto pan-italiano (come nel caso del sicilianismo mafia). 

6. Oltre e al di là di Sciascia
L’interesse specifico per la lingua di Sciascia da parte dell’A. si potrebbe dire è solo l’occasione per 
spaziare nell’universo del dialetto siciliano e delle sue varietà. Il che dà all’A. la possibilità di fornire 
dati descrittivi di prima mano sul dialetto con citazioni di proprie etno-interviste a Serradifalco e 
Caltavuturo (PA), per es. a proposito del lessico venatorio sub inconigliarsi, o  a Castrofilippo e 
Aragona (AG) sub termine cirneco, arricchendo quanto da noi indicato in un precedente saggio del 
1994 (Diglossia, prestigio e varietà della lingua italiana, Il lunario, cap. 8), su cui ora è ritornato Y. 
Gomez Gane, Il «cirneco» tra Sicilia e Mediterraneo. Saggio storico-linguistico, in “Boll. [del] 
Centro di studi fil. e ling. sicil.” 2014: 193-222), o di soffermarsi sulla cultura dialettale con 
significative citazioni di Pitrè (1870-1913) a proposito del lutto in Sicilia (sub alluttato), ecc.
L’A. propone così nuove etimologie, per es. a proposito di antimonio ‘grisou’ non 
paraetimologicamente da “anti-monaco” ma dal sic. dimoniu ‘demonio’ > ddimoniu > 
nnimoniu (<*ndimoniu) > it. antimonio. Nel caso di Pampilonia ‘confusione infernale, babilonia’, 
Sottile ha buon gioco nel prendere le distanze dalla suggestione di Sciascia che rinviava alla 
hemingwayana “fiesta di Pamplonia”, a favore del sic. bbabbilonia ‘babilonia’. Così 
per taddema ‘aureola’ < it. diadema < lat. diadēma < gr. diadema. Non diversamente nel caso 
di cràculi ‘bagattelle’ non “ispanismo” “assai improbabile”, dallo spagn. caracoles, come vorrebbe 
Sciascia, ma dall’“italiano calcolo, ‘piccola pietra’, dal lat. calculus”.
A proposito della locuzione o polirematica a testa e scritto ‘a testa e croce’, muovendo dalle «effigi 
impresse sul dritto e sul verso delle monete usate per giocare», Sottile ricostruisce in maniera brillante 



la cronologia relativa di una ventina di varianti diatopiche, come l’espressione acula e-ccruci fatta 
risalire all’epoca di Federico II, a-ttesta e cruci databile al regno di Carlo I d’Angiò (1266-1282), ecc. 
Non meno acuto è il complesso accorpamento semantico-formale di numerose locuzioni ruotanti 
attorno a zabàra ‘agale, aloe’ in due gruppi (tipo zero e tipo zera) con varianti diverse. 

7. Conclusione
Alla fine, il volume va ben al di là dell’universo linguistico sciasciano: è un invito alla scoperta della 
ricchezza idiomatica del dialetto siciliano in prospettiva sincronica, diatopica, interlinguistica, 
diacronica, etno-linguistica, antropologica, ecc. 
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Esercizi di analisi linguistica dalla parte del parlante (Utet 2010), Scrivere per gli Italiani nell’Italia post-
unitaria (Cesati 2013), Dove va il congiuntivo? (Utet 2013), Il linguaggio di Papa Francesco [e la lingua degli 
Italiani] (Libreria Editrice Vaticana, LEV 2016), Maestri della linguistica italiana (2017), Maestri della 
linguistica otto-novecentesca (2017), Saggi di grammatica laica (2018), (As)saggi di grammatica 
laica (2018), tutti editi dalle Edizioni dell’Orso, Gli Errori ovvero le Verità nascoste, Centro di studi filologici 
e linguistici siciliani 2019), Dal coronavirus al covid-19. Storia di un lessico virale (Edizioni dell’Orso 
2020); Trittico sciasciano con “giallo”. Quaquaraquà, mafia, pizzo (UTET Università, De Agostini 2021).
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Poesia tunisina oltre i confini
 
di Ahmed Somai 

Tra gli effetti negativi della pandemia, soprattutto nel corso dell’anno 2019-2020, cioè durante le 
misure più restrittive, c’è stato quello di vedere vari eventi artistici e culturali passare sotto silenzio, 
come se non fossero accaduti, e comunque senza essere accompagnati da quella presenza di pubblico 
e di strumenti mediatici che permettesse loro di uscire allo scoperto, e di dare luogo a commenti e 
scambi di punta di vista, tale da fare di quell’evento un momento di simbiosi e di confronto culturale. 
Purtroppo, è stato questo il destino, fra l’altro, dell’Antologia dei Poeti Tunisini, uscita nel 2019 a 
Roma, frutto di una collaborazione tra la Federazione Unitaria Italiana Scrittori (FUIS) e l’Istituto di 
Traduzione di Tunisi (ITRAT).
Nonostante l’originalità dell’impresa che mette a confronto tre lingue, l’italiano, il francese e l’arabo, 
attraverso la traduzione di 25 poeti viventi di espressione araba e francese, il libro è passato 
inosservato, non dico dal gran pubblico spesso indifferente, nell’era dominata dalla profusione di 
eventi grandi e piccolo messi in circolazione dalla potente rete mediatica, ma anche da istituzioni 
direttamente interessate al dialogo culturale italo-tunisino, come l’Istituto Italiano di Cultura di 
Tunisi, e gli atenei dove esistono dipartimenti di italianistica, i quali non possono non cogliere 
contributi di questa portata sia a livello tematico che espressivo.
E se non ci fosse stata la presentazione del libro il 19 marzo 2021, quasi due anni dopo la 
pubblicazione dell’Antologia, organizzata dall’Unione degli Scrittori Tunisini in collaborazione con 
l’Itrat e con la presenza dei traduttori e di alcuni protagonisti della vita culturale tunisina, il libro 
sarebbe rimasto completamente sconosciuto ai più. Quindi la presente recensione vorrebbe colmare 
in parte questo vuoto, ed inserire nel “Dialogo” italo-arabo un corpus di testi poetici i quali, al di là 
delle critiche che si potrebbero fare alla qualità della traduzione – e noi sappiamo quanto è difficile 
tradurre la poesia – offrono, come diremo in seguito, un largo ventaglio di temi e di esperienze 
poetiche, e servono come indicatore affidabile delle ultime tendenze poetiche, essendo questi testi 
appartenenti a una generazione poetica ancora in piena attività, ed essendo i contenuti dei medesimi 
testi ancorati ad una realtà ancora in movimento.

«Desiderosa di viaggiare, alla ricerca di una brezza marina, vede in sé un essere universale stretto nei limiti 
dei luoghi, prigioniero delle frontiere, che vorrebbe affermare la sua identità creativa tunisina ancorata alle sue 
radici e ai suoi rigogliosi spazi, e crearsi quel posto che le spetta nell’universo della letteratura mondiale».

Così si espresse poeticamente Taoufik Aloui, direttore dell’Istituto di Traduzione di Tunisi (ITRAT), 
nella sua presentazione di quest’Antologia dei Poeti Tunisini, aggiungendo che questo libro 
rappresenta un’importante occasione creativa, essendo la prima antologia di poeti tunisini nella 
produzione dell’Istituto di Traduzione di Tunisi dalla sua fondazione nel 2006. Quest’impresa non 
sarebbe stata possibile senza l’iniziativa e la collaborazione della Federazione degli Scrittori Italiani 
(FUIS), ed in particolare grazie all’impegno del suo Presidente, Natale Antonio Rossi, e il suo 
corrispondente per la Tunisia, il poeta Lucio Castagneri.
Dal canto suo, il presidente della FUIS, Natale Antonio Rossi, ha dichiarato che grazie alla 
collaborazione tra la Confederazione italiana e l’Istituto di traduzione è stato possibile, per la prima 
volta, pubblicare in Italia una raccolta così significativa della produzione poetica attualmente presente 
in un Paese così vicino, un Paese del Mediterraneo, così ben caratterizzato per cultura e per 
espressione artistica, le quali sono poco note in Italia. Ed ha aggiunto che la scelta del testo a fronte

«non ha soltanto il valore di confronto tra lingue diverse, arabo, francese e italiano: vuole soprattutto significare 
che l’unione degli scrittori e delle loro espressioni artistiche può superare lo scoglio della diversità linguistica 
e progettare un’intesa tra popoli accomunati nella battaglia per la conquista di una cultura globale fondata su 
valori universali».



Sottolineando che ogni antologia prevede delle esclusioni, Natale Antonio Rossi ha reso un omaggio 
all’Itrat, ai quattro traduttori: Meriem Dhouib, Fethi Nagga, Abdelmonem Khlifi e Ahmed Somai, e 
soprattutto ai 25 poeti che hanno offerto i loro testi, concludendo che «è stato fatto un lavoro che va 
interpretato – a parere della FUIS – come un tentativo riuscito di aprire le porte alla conoscenza delle 
figure più significative dell’espressione poetica tunisina».
Questo viaggio nella poesia tunisina odierna è cominciato nell’autunno 2017, quando l’Istituto di 
Traduzione di Tunisi, nella persona del suo direttore Taoufik Aloui, mi ha incaricato di coordinare il 
lavoro del gruppo di traduttori, per la realizzazione del progetto congiunto con la FUIS di Roma, per 
tradurre in italiano circa 140 brani di poesia appartenenti a 25 poeti, di cui 6 poetesse. I testi originali 
sono per la maggior parte in lingua araba, ed alcuni, 5 autori, sono in lingua francese.
Il gruppo di traduttori è stato prescelto dall’Istituto di Traduzione e quindi, senza saperlo in anticipo, 
ci siamo trovati coinvolti nell’impresa e abbiamo dovuto lavorare di concerto al fine di presentare un 
testo omogeneo quanto possibile, dove non si avvertono discrepanze e varietà di stile dovute alle 
diverse esperienze di traduzione e ai diversi percorsi di formazione dei quattro traduttori. Per 
raggiungere lo scopo i testi sono passati dall’uno all’altro per una lettura/confronto e il testo finale è 
stato riletto e corretto dallo scrivente curatore dell’Antologia e dal rappresentante FUIS, Lucio 
Castagneri.
La selezione dei poeti da tradurre è stata curata dall’Istituto di Traduzione, attraverso una 
commissione, tenendo conto di alcuni criteri tra cui la condizione che siano poeti in vita e ancora 
attivi, che non siano stati precedentemente tradotti in italiano, e che non abbiano partecipato alla 
selezione dei poeti. I poeti prescelti sono stati 25 di cui 6 poetesse, numero chiaramente al di sotto di 
quello dei poeti esistenti in Tunisia, ma sono rappresentativi, per qualità espressive e per originalità 
di contenuti della poesia tunisina di lingua araba e francese. I quattro traduttori si sono divisi i testi 
consensualmente e secondo le proprie inclinazioni e formazioni linguistiche (arabo/francese), 
incaricandosi ciascuno di tradurre circa sei poeti. In una seconda fase abbiamo operato uno scambio 
dei testi tradotti, concluso con una lettura finale da parte del curatore, seguita da una lettura-confronto 
tra il curatore e Lucio Castagneri, per la stesura finale del testo che il lettore ha oggi sotto gli occhi.
Inoltre, fin dall’inizio era stato deciso che le traduzioni avrebbero avuto il testo originale a fronte, 
francese o arabo, il che ha dato a questa antologia un carattere particolare mai tentato 
precedentemente. L’unico esempio di traduzione italiana di poesia tunisina con testo arabo a fronte è 
quella di Abūl-Qāsim Ash-Shābbī, I canti della vita, uscita nel 2008: sommo poeta tunisino morto 
nel 1934 ed entrato ormai a far parte della letteratura araba “classica”, molto presente anche nei 
manuali scolastici.
Nel nostro caso, invece, si ha la compresenza di tre lingue che riflettono la storia culturale e linguistica 
della Tunisia, dove accanto alla francofonia imposta dalla colonizzazione francese, è presente 
l’elemento italiano dovuto alla presenza continua e a volte consistente della gente italiana. 
Quest’antologia è un tassello che si aggiunge a quelli precedenti che da alcuni anni diffondono la 
cultura araba e tunisina contemporanea nel mondo culturale italiano, ancora poco informato sulle 
tendenze e sui contenuti della letteratura in versi e in prosa della Tunisia.
Questi poeti, noti e meno noti, di varia provenienza geografica e culturale offrono esperienze e 
tendenze poetiche diverse che permettono, nonostante la deformazione dovuta all’atto traduttivo, di 
percepire i vari percorsi poetici e le varie tecniche espressive tuttora operanti nel panorama letterario 
tunisino. Il verso, nella maggior parte libero, rivela la presenza di ricerca continua per distaccarsi dai 
moduli tradizionali, prigionieri della rima tanto cara agli arabi. D’altra parte, la presenza di tante voci 
molto dissimili fra loro, offre una varietà tematica che va dall’evocazione nostalgica di tempi e di 
luoghi, all’impegno socio-politico e all’immersione contemplativa nei segreti del cosmo di stampo 
Sufi.
A guardar bene, quest’Antologia mette a confronto due generazioni di poeti e poetesse: quella nata 
negli anni ’50 e quella venuta dopo negli anni ‘70 e oltre. Tante eredità diverse, tante speranze e 
angosce, espresse in registri poetici che vanno dalla prosa fatta poesia, al testo spezzato, ridotto a una 
sola parola, alla punteggiatura che lascia in sospeso le parole. Nessuna poesia somiglia a un’altra, è 



un campo fiorito di mille colori. Non ci sarà possibile descrivere tutti questi colori, né inserirci in tutti 
questi universi dissimili. E non mi resta che saltellare al ritmo della loro musica, da un canto all’altro, 
da una strofa all’altra, da una parola all’altra. Quale commento potrei fare di ognuna di esse? Qualsiasi 
commento rovinerebbe la loro bellezza e distruggerebbe le loro sapienti costruzioni.
Inutile dire che cantano tutte la vita e la morte, ognuno alla sua maniera, con le parole di Ridha Abidi 
:

Prima di sfilarmi leggero come un filo sottile si sfila da un ago
Fuori

(O dentro, non so!)
Dove una strada mi porterà

Da un’altra parte.
(…)

O con le parole di Raja Chebbi dove la speranza di vita nasce dalla coscienza della morte:

Ho tanta paura di partire/ nella notte profonda/ Ho tanta paura di morire/ mettendoti al mondo/ Ecco mi 
presento/ Ti confido il mio amore/ Se nel mio cuore farà freddo/ Quando vedrai il giorno/ A te mi confesso/ E 
ti chiedo aiuto/ Ecco, mi chiamo “Raja” / Che significa “Speranza”.

Il più giovane di questi poeti è Saber el Absi, nativo di Beja nel 1979, laureato in lingua e letteratura 
araba. Oltre alla raccolta pubblicata La rosa nel fazzoletto bianco, ha in corso di stampa un’altra 
raccolta dal titolo Il più bello di te non si traduce. Ecco come canta il mare e la donna:

(…) Il mare questo mare prima di te/ Era legato/ come uccello al mio piede/ da un filo sottile/ il mare pieno 
di mare/ Da quando ti vide/ Da quando vi entrasti come luna/ impazzì e fuggì dal suo regno stalla
(…) Il mare questo mare/ Cieco come toro scatenato/ Mi corre dietro/ Schiumando/ Il mare questo mare/ 
chiede di te da quando ti vide/ Chiede come diventare donna…!

Il più anziano è Mohamed el Ghozzi, nato a Kairouan nel 1949. Poeta affermato con alle spalle sette 
raccolte pubblicate e vari scritti per il teatro e l’infanzia. Canta la sua città Kairouan come universo 
pieno di mistero, meta di viandanti in cerca di illusioni, e di innamorati in cerca d’amore, e di un 
poeta in cerca di una donna che non troverà mai:

Prima di arrivare a Kairouan/ Ritornerai ad alberi che non conosci, e andrai verso città che ignori/ E 
giungerai in valli dove non crescono le palme/ Né si trova vicino il dente di leone.
(…) Prima di arrivare a Kairouan/ Andrai da una donna che non ricordi, e mangerai frutti che non conosci/ 
E vedrai la notte prima che le stelle s’illuminino/ E la terra prima che le burrasche si scatenino/ E l’erba 
prima che le stagioni sboccino.
(…) Prima di arrivare a Kairouan/ Chiederai alla viandante di notte la sua porta/ E trascorrerai il resto dei 
tuoi anni cercando la sua strada/ E saprai dopo l’invecchiar della tua anima/ che non ne troverai la traccia. 

Un altro poeta degli anni ’50 proveniente anche lui dalla provincia di Kairouoan, è Abdelaziz Hajji 
(1955), docente di lingua araba, che ha al suo attivo sei sillogi pubblicate. Le sue poesie sono animate 
da cose, alberi, pietre e colombe, acqua e vino, luna e stelle, morte e sangue e l’urlo del martire: Il 
martire col petto trafitto da proiettili/ Guardate come ha brandito dalla tomba la mano sinistra/ 
Urlando verso di noi: vendetta, vendetta, vendetta!! (poema dedicato alla memoria del martire Fadhel 
Sassi, 2017).
Dei 25 autori che compongono questa Antologia, cinque scrivono in lingua francese: la già citata Raja 
Chebbi, Amri Walid, Kacem Abdelaziz, Lahouar Frej e Mhenni Mansour. La letteratura tunisina, 
parimenti a quella algerina e marocchina, è ricca di produzione (prosa e poesia) in lingua francese 
che tuttora continua ad alimentare il mercato del libro. Contrariamente a ciò che si pensava prima, 
cioè che la letteratura francofona tunisina fosse destinata col tempo a scomparire, vediamo che molti 
si mettono o continuano a scrivere in francese.



Se prima si pensava che questo fenomeno fosse legato al periodo del colonialismo francese e che 
dopo l’indipendenza ci sarebbe stata una sorta di allontanamento e di recupero della lingua (e 
dell’identità) araba, vediamo che dopo più di mezzo secolo, la tendenza non accenna a invertirsi e ci 
sono oggi più scrittori e poeti francofoni che nel passato, e di fronte al successo all’estero di illustri 
predecessori come Abdelwaheb Meddeb, Tahar Bekri, Moncef Gachem e altri, molti scelgono di 
esprimere i loro universi poetici e le loro narrazioni in lingua francese. La ragione non è più legata al 
colonialismo o al cosiddetto imperialismo culturale, ma al fatto più concreto che per i più esprimersi 
in lingua araba è assai più difficile. Oltre al fatto che nel percorso di studi elementari e secondari e 
superiori la lingua più usata è il francese, soprattutto per le materie scientifiche e tecniche, chi si 
accosta all’arabo per scrivere sente subito la sua resistenza e la sua estraneità strutturale e lessicale 
all’arabo dialettale. Tutta la spontaneità espressiva viene soffocata, non c’è più immediatezza, e non 
è possibile trasgredire, mentre la trasgressione e la naturalezza espressiva diventano alla portata di 
chi vuole dire la sua senza tanti complimenti.
I brani provenienti da poesie francofone presenti in questa Antologia mescolano verso e prosa poetica, 
come in Amri Walid (1977), che canta in versi il Sud, la sua Matmata: Ho già parlato troppo/ del mio 
amore per i popoli/ di laggiù/ radunati in trogloditi/ rifugiati negli anfratti/ della montagna (…), 
mentre evoca in prosa il dramma dei bambini di Gaza:

«I bambini sono appena usciti dalla scuola, ma non sanno che moriranno gasati a Gaza. Non sanno neanche 
cosa significhi vivere. Tutto ciò che sanno è che le lezioni sono noiose e che il maestro è un buffone con gli 
occhiali. (…) Gli innamorati si sono appena sposati ma non sanno che moriranno gasati a Gaza, che tutti i 
progetti che nutrivano diventeranno cenere nelle loro teste, che la loro storia finirà lì, accanto allo scolo dalla 
bocca immensa, sul marciapiede indeciso, sotto le bombe precise».

Un altro poeta francofono che ha una carriera densa di impegni nel settore culturale e comunicativo 
è Kacem Abdelaziz, autore di varie raccolte in arabo e in francese. Le sue poesie sono uno scavo alla 
ricerca del suo essere perduto nei luoghi, nelle stagioni: La mia doppia effigie galleggia sui venti delle 
raffiche/ E il male si sdoppia per le facoltà doppiatrici/ E la memoria addormenta il rimorso che la 
morde/ Nelle profondità d’un Levante ancorato ai suoi annali/ Di questo Oriente che perde il nord e 
questo Nord/ disoORIENTato scrivo questo vano giornale di bordo.
Mansour Mhenni è un saggista, romanziere, traduttore, ma è soprattutto poeta tunisino di lingua 
francese. I titoli delle sue poesie sono altrettante sfaccettature del suo estro poetico: Adolescenza, 
Attesa, Invito 2, Lampo, Plenilunio-3, Plenilunio-8, “A” L’iniziale, Maternità, Papavero, Mia madre, 
L’alba, Volo, Notte marina, Testamento, dal quale cito: 
 
Lo sai un giorno me ne andrò/ Come un’ombra dell’ombra/ Che sfugge di notte/ Nulla mi tedia nulla mi 
spaventa/ Tranne lo sguardo di questi occhi scuri/ Appesantiti dal tempo/ Sguardo spezzato contro le porte 
dell’oblio/ Un giorno forse chissà riappariranno/ Quei tratti discreti che si contano/ sopra un vecchio cranio 
che sorride.

Di fronte a tante immagini di cose e di persone, di fatti e di destini, di desideri e di lamenti, non c’è 
che l’imbarazzo della scelta: cosa menzionare e cosa tralasciare? Che filo devo seguire? Quale 
Arianna mi soccorre? Mi affido dunque al mio gusto personale, al gusto di chi non ha mai scritto 
poesie da pubblicare e ne ha declamate tante nella sua solitudine.
L’uomo, qualsiasi uomo, nasce poeta. È la sua espressione istintiva, strumento del suo bisogno di 
comunicare con i suoi dèi, come facevano gli uomini all’inizio della creazione. I profeti sono anzitutto 
poeti che si pongono come tramite tra cielo e terra, tra materia e spirito, tra uomini e divinità. Non a 
caso la poesia è venuta prima della prosa, e i primi messaggeri di tutte le nazioni erano poeti, e la 
prima letteratura araba pre-islamica era quella nata fra le dune del deserto, uscita dalle sabbie del 
Sahara, col viandante solitario che cammina a fianco del suo dromedario, compagno paziente e 
austero. Sono poeti che cantano la fierezza ed il coraggio, l’amore per la donna che ha levato le tende, 
l’ospitalità per il viandante solitario, di notte alla ricerca di un rifugio.



Questa comunione tra uomo e uomo, uomo e albero, uomo e animale cavallo o dromedario, è 
onnipresente nelle poesie che riempiono queste pagine: Glorificherò la tua nudità o albero/ Loderò 
il tuo misticismo o erba/ e tu/ adorna di un abito alabastro/ vieni/ Riscaldiamoci con la luce della 
nudità/ E ricordiamo la scaltrezza dei mistici, così canta Mejdi ben Issa creando una simbiosi tra 
uomo e natura, come in quest’altra strofa: Ti incontrerò felice come un uccello/ nel cielo di Dio. 
Aspetti il mio vagabondare/ Che in volo mi porta lungo il sentiero/ Dal tuo mondo sereno, e offri/ 
alla mia lingua/ la limpidezza del cielo/ e con il suo blu profondo/ spieghi l’orizzonte davanti a me.
Dal canto suo, Mohamed Ali Yusfi fa partecipare ogni cosa del mondo naturale e animale agli eventi 
degli uomini e alle tribolazioni dell’anima umana, come nella poesia intitolata Descrizione degna 
della Rivoluzione Tunisina, uscita nel 2012, in cui declama: La rivoluzione che infiammò la rosa dei 
venti nelle sabbie/ E sanguinò per essa il papavero nei campi/ La dirige ora la saggezza delle tombe/ 
che riempie i nostri polmoni di effluvi d’incenso corrotto. Mentre la poetessa Zaier Oumeima cala la 
sua poesia in una dimensione esistenziale sporca e brutta, ma che rimane tuttora la sua condizione di 
vita:

Niente foto di Charlie Chaplin in casa mia/ Niente foto di Marilyn Monroe nuda sopra il mio letto/ Non troverai 
dischi di Charles Aznavour nel mio studio/ Da Vinci non affrescò le mie pareti/ (…) Ti accorgerai delle mie 
brutte abitudini:/ Fumo come un turco/ Sfrenate sono le mie serate/ Non mi fido delle finestre chiuse/ e delle 
porte sbarrate.

C’è materia qui per chi vuole accostarsi alla poesia tunisina odierna arabofona e francofona. 
Quest’Antologia non offre solo al lettore italiano testi di poesia contemporanea, ma ha dato a tanti 
poeti e poetesse non tradotti l’occasione di vedere i loro poemi uscire dai limiti angusti dettati dai 
confini geografici e di entrare tramite la lettura incrociata e l’interpretazione pluridimensionale nel 
dibattito culturale mediterraneo.

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022
______________________________________________________________________________________

Ahmed Somai, italianista e traduttore tunisino. Co-autore dei tre primi manuali per l’insegnamento della 
lingua italiana in Tunisia (1995-1997). Autore di una Bibliografia italiana sulla Tunisia (ed. Finzi), ha curato 
per la collana “I Classici” i volumi: G. Verga, Vita dei campi; L. Capuana, Il marchese di Roccaverdina. Dalla 
metà degli anni ’80 è impegnato in una costante attività di traduzione in arabo di opere e autori italiani: I. 
Calvino, Fiabe italiane, vol.1, Finzi Ed. Tunisi, 1988; G. Bonaviri, Il sarto della stradalunga, Finzi, Tunisi, 
1998; N. Ammaniti, Io non ho paura, Cenatra, Tunisi, 2008; di U. Eco ha tradotto in arabo i romanzi: Il nome 
della rosa (1991); L’isola del giorno prima (2000); Il cimitero di Praga (2014); Numero zero (2017) e i 
saggi Semiotica e filosofia del linguaggio (2005); Dire quasi la stessa cosa (2012). Co-traduttore e curatore 
dell’Antologia di Poeti Tunisini tradotti in italiano, Roma-Tunisi, 2018. Ha tradotto ultimamente per l’editore 
Madar al Islam, Beirut, 2019, La colonia saracena di Lucera di Pietro Egidi.
_______________________________________________________________________________________



Mitologie e ritualità nelle acque magiche dello Stretto

di Orietta Sorgi

C’è un luogo in Sicilia che, più di ogni altro, sembra rivelare in modo pregnante alcune caratteristiche 
peculiari dell’insularità: la sua storia millenaria e la collocazione nel Mediterraneo, la complessa 
stratificazione culturale e la straordinaria permanenza del mito che dal mondo antico arriva ai nostri 



giorni. Che la Sicilia sia un esempio di storia cumulativa (Buttitta 2015), dove i diversi popoli, 
avvicendati nel tempo, non hanno cancellato il vecchio ma lo hanno assorbito in un processo di lenta 
sedimentazione, è un fatto ormai legittimato. E che la stessa sia considerata un’isola dominata dal 
sacro, è anch’esso un argomento riconosciuto da autorevoli studiosi a partire da Diodoro Siculo, 
quando ravvede l’origine della vita nella primigenia comparsa del grano ad Enna, da allora consacrata 
a Demetra e Kore; o quando accenna all’isola di Ortigia a Siracusa, ritenuta un dono divino ad 
Artemide, o, nello stesso luogo, alla ricca sorgente del Ciane in onore degli dèi.
Tuttavia lo stretto di Messina, in particolare, per la sua natura acquea che divide due spazi di terra e 
dunque per il suo porsi come spazio liminare di confine o frontiera, sembra maggiormente sussumere 
i caratteri dell’ibridismo e della contaminazione. Si tratta infatti di una “soglia”, snodo fondamentale 
per la navigazione che permette il collegamento fra le diverse rotte, ma, contestualmente, rappresenta 
un’interruzione pericolosa, un punto d’incontro fra il mare e la terra, dove facilmente possono 
originarsi fenomeni di corrente, gorghi e vortici che rendono impervio il passaggio.
Per esorcizzare i pericoli di questo difficile attraversamento sono sorti, in quel luogo, numerosi miti 
protettivi e leggende di fondazione. Ulisse, nelle sue peregrinazioni, rimase incantato dal canto 
mortifero delle Sirene, riuscendo, grazie alla sua astuzia, a superare quel difficile passaggio fra i due 
scogli abitati da Scilla, feroce e mostruosa, e da Cariddi, informe e vorace, un vero e proprio gorgo 
che inghiotte qualsiasi cosa. Se ne parla nel XII canto dell’Odissea quando la maga Circe illustra al 
viaggiatore i pericoli a cui andrà incontro nell’attraversare le rupi cozzanti dello stretto di Messina e 
delle Planctae. Come gli Argonauti che alla guida di Giasone, attraversarono con successo le rupi del 
Bosforo alla ricerca del vello d’oro. Rocce mobili collocate in prossimità degli stretti che si aprono e 
si chiudono sollevando onde altissime, fuori da ogni possibile controllo. Esse segnano l’irruzione del 
caos, una sfida all’ordine “naturale” delle cose, che divide la terra ferma dalle acque provocando una 
rottura fra la linea di superficie del mare e gli abissi venuti a galla, confondendo e mescolando 
l’orizzonte conosciuto con l’oscurità.
Fin dall’antichità ogni interruzione fra una terra e l’altra è stata dunque considerata una fonte di 
rischio e, per questo, richiedente l’intervento divino. Nell’immaginario degli uomini il mare è sempre 
stato caratterizzato da una forte ambivalenza: fonte di vita e conoscenza ma anche luogo foriero di 
morte. La profondità degli abissi marini rappresenta pertanto il rovescio della dimensione terrestre 
ma anche di quella celeste, il limite fra ciò che è conosciuto e ciò che rimane oscuro e indecifrabile. 
La navigazione è da un lato un’esperienza esplorativa e di sopravvivenza, dall’altro può essere intesa 
come una “prova”, spesso mortale, dal momento che solcare le acque non è mai un’impresa sicura. 
Non a caso l’Ulisse dantesco trova la morte per la sua stessa hibrys, quando osa sfidare gli dèi e 
attraversare le colonne d’Ercole dello stretto di Gibilterra, fino a quel momento ignoto agli umani.
Ma vi è un episodio, in particolare, che più di ogni altro riassume il carattere della prova ed è quello 
di Colapesce, il tuffatore mitico al pari di Teseo, figlio di Poseidone. Nella leggenda di fondazione 
riportata da Pitrè, l’eroe di Messina è chiamato da Federico II a sostenere una gara di abilità, 
tuffandosi nelle acque dello stretto alla ricerca dell’anello lanciato negli abissi dall’imperatore. Il 
giovane riemerge tante volte con successo, ma è costretto a ripetere l’impresa spinto dal sovrano che 
rinnova la sfida lanciando l’anello in fondali sempre più profondi. Fino a quando Colapesce, nella 
sua duplice dimensione terrestre e acquatica, non resterà negli abissi a sorreggere le colonne della 
Trinacria.
Su queste premesse si sviluppa la riflessione di Sergio Todesco, in una serie di saggi che hanno 
scandito, in varie occasioni, il suo percorso scientifico e che ora sono raccolti e riproposti nelle 
edizioni del Museo Pasqualino. Si tratta come il titolo avverte – L’immaginario rappresentato. 
Orizzonti rituali, mitologie, narrazioni – di vari contributi che intendono esplorare il territorio ibleo-
peloritano, riportandone alla luce quella dimensione simbolica e sacrale ancora estremamente viva, 
sotto la coltre della modernità. In primo luogo, la città di Messina, che oggi, secondo l’autore, è stata 
consegnata al terzo millennio nelle vesti di un “non luogo”, in realtà mantiene un livello sotterraneo 
ancora tutto da raccontare, uno spazio metaforico in cui il mito e la storia, traghettano l’un l’altro 
vicendevolmente.



Accade così che nel complesso e articolato pantheon cattolico e nel susseguirsi di riti e festività legate 
al territorio ibleo, nelle diverse cadenze stagionali, riappaia di volta in volta quel substrato mitologico 
del mondo greco e latino che il cristianesimo ha riplasmato sovrapponendosi con nuove figure 
storiche e analoghe funzioni. Pertanto, sotto la categoria della santità cristiana, emergono vicende 
agiografiche realmente vissute da uomini e donne che, a motivo di un’esistenza virtuosa o di azioni 
particolarmente edificanti, sono stati in qualche modo percepiti dalla comunità come eletti da Dio, 
intermediari fra il cielo e la terra, rappresentanti, come i numi dell’Olimpo, di un progetto salvifico 
sull’umanità.
Grazie a questi processi sincretici fra i culti pagani e quelli cristiani, Messina, per la sua posizione 
strategica, è stata collegata, fin dalle sue origini, ad eventi mitici primordiali avvenuti in illo tempore e 
da quel momento fondativi e garanti del divenire storico. Crono, il più giovane titano fra i figli di 
Urano, per castrare il padre gli lancia addosso il falchetto, che atterrando, ritaglia quell’ansa naturale 
dove oggi sorge il porto di Messina. Orione, accecato dal padre della fanciulla da lui violata, si ferma, 
dopo un lungo peregrinare, nell’area dello stretto, fondando il Capo Peloro.
Altri autori, in tempi più moderni, vollero collocare la nascita della città in un tempo metastorico 
garante delle epoche successive, appropriandosi delle vicende narrative di Ercole, Enea, Eolo fino al 
Medioevo cristiano con San Paolo e San Francesco di Paola, mentre, sul piano epico-cavalleresco re 
Artù e la fata Morgana, sua sorella, eletti al rango di eroi civilizzatori, progenitori mitici che hanno 
conferito una volta e per tutte identità culturale e memoria a quel sito. Ancora oggi, in virtù di questa 
commistione, la città festeggia la sua patrona, l’Assunta, rievocando l’episodio dei vangeli apocrifi 
della “Dormitio Virginis” ma, al tempo stesso, celebrando in processione i due giganti, Mata e 
Grifone, fondatori del capoluogo, discendenti, con ogni probabilità, dai resti dei ciclopi.  
Anche il culto di San Giacomo, largamente diffuso nel territorio dei Nebrodi, nei panni di garante 
della cristianità, viandante e pellegrino, traghettatore delle anime dei morti nell’aldilà, ma anche dei 
vivi in un viaggio verso la salvezza, rivela elementi precristiani. In virtù della sua vicenda esistenziale, 
il pellegrinaggio, elemento centrale del martirio, è talvolta rappresentato in salita come la scala di 
Giobbe, ma rivela stretti collegamenti con la via Lattea, formata dalle gocce di latte sparse dal seno 
di Era mentre allattava Eracle.
La devozione locale per San Nicola da Bari, martire proveniente dall’Oriente, è legata alla presenza 
di un liquido oleoso, la manna, che trasuda dal suo corpo, a cui si attribuiscono poteri benefici e 
taumaturgici. Venuto dal mare, il santo protegge i naviganti dalle tempeste e le sue celebrazioni, 
ricadenti il 6 dicembre, nel solstizio di inverno, si pongono in generale come vittoria sulla morte e 
momento di rifondazione del tempo e della vita. Un periodo dell’anno particolarmente incerto e 
precario perché legato all’arrivo dell’inverno e del freddo, dunque alla paura della fine imminente 
della natura e dei raccolti. Da qui il legame con i riti dell’antichità di matrice precristiana quali i 
Saturnali romani, nel loro significato trasgressivo di feste dell’opulenza e dell’eccesso, come il 
Carnevale, poste come condizione per una piena rigenerazione della vita. Non è senza significato che 
alle celebrazioni del santo siano ancora legati il tema dell’uccisione dell’animale sacrificale come 
capro espiatorio, vedi il caso di Roccavaldina, e lo scambio rituale dei doni, soprattutto 
dei panuzzi votivi.
Infine è da ricordare, a mò di ulteriore esempio, ma rimandando alla lettura dei testi per una casistica 
più approfondita, la festa del Muzzuni di San Giovanni ad Alcara Li Fusi, dove convergono elementi 
pagani sotto le apparenze della vicenda evangelica del Battista. A San Giovanni vengono attribuiti – 
com’è noto – poteri magici e divinatori: egli è colui che precorre gli eventi e i suoi movimenti nel 
grembo di Elisabetta le rivelano la nascita del Dio Salvatore, fino a quel momento avvolta nel mistero. 
D’altra parte il Muzzuni di Alcara Li Fusi – una brocca dal collo mozzato come la testa del Battista – 
ricoperta di ori e gioielli ed esposta all’aperto, rivela al contempo, i tratti arcaici di una serie di 
cerimonie agrarie di origine pagana.
In definitiva il lavoro di Todesco si muove parallelamente su due livelli: quello dell’essere e 
dell’immanenza, individuato nel substrato mitico, quale schema profondo a fondamento del concreto 
realizzarsi dei fenomeni in esame, che mostra, in ultima analisi, un’intima connessione con le antiche 



cosmologie agrarie del mondo precristiano. Si tratta di un’opera di scavo per riportare alla luce il peso 
di una lunga durata che incrocia necessariamente il livello del divenire, qui ricostruito 
scrupolosamente attraverso il susseguirsi dei processi storici delle singole comunità locali, grazie 
all’apporto di una ricca messe di documenti d’archivio talora inediti e poco conosciuti.
Infine – ulteriore merito del volume – un’attenta e dettagliata indagine etnografica delle principali 
feste religiose della provincia messinese, ancora estremamente vive e operanti, con tutto il dispiegarsi 
del tessuto organizzativo che viene messo in opera, dagli artefici, confraternite, clero e devoti ai 
manufatti, simulacri, fercoli e luminarie.
A questo si aggiunge, nell’ultima sezione, un resoconto puntuale delle più note maestranze e 
tradizioni artigianali dell’arte figurativa a carattere devozionale: stampe religiose, ex voto dipinti e 
anatomici in cera e argento, pitture su vetro. Un contributo importante e un ulteriore traguardo della 
collana promossa e diretta da Rosario Perricone, che nel ricordo del mai dimenticato Antonio 
Pasqualino, persegue con tenacia e ostinazione il compito di portare avanti il valore della tradizione 
nel segno del rinnovamento. 

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio
Note 

Buttitta, Antonino, 2015, L’isola di Ludovico, in Sorgi-Militello (a cura di), Gibellina e il Museo delle trame 
mediterranee. Storia e catalogo ragionato, Palermo, Assessorato Regionale dei beni culturali e dell’identità 
siciliana, edizioni CRICD: 42-46
_______________________________________________________________________________________

Orietta Sorgi, etnoantropologa, ha lavorato presso il Centro Regionale per il catalogo e la documentazione 
dei beni culturali, quale responsabile degli archivi sonori, audiovisivi, cartografici e fotogrammetrici. Dal 2003 
al 2011 ha insegnato presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Palermo nel corso 
di laurea in Beni Demoetnoantropologici. Tra le sue recenti pubblicazioni la cura dei volumi: Mercati storici 
siciliani (2006); Sul filo del racconto. Gaspare Canino e Natale Meli nelle collezioni del Museo 
internazionale delle marionette Antonio Pasqualino (2011); Gibellina e il Museo delle trame 
mediterranee (2015); La canzone siciliana a Palermo. Un’identità perduta (2015); Sicilia rurale. Memoria di 
una terra antica, con Salvatore Silvano Nigro (2017).
_______________________________________________________________________________________



Tavoletta sumerica con-scrittura pittografica da-Gemdet Nasr, fine del IV millennio a. C.

L’innocenza di Ippolito. La tradizione orale e il Web

di Francesca Traìna

In «Se sia verosimile che Omero sapesse scrivere», un capitolo del Saggio sull’origine delle 
lingue, Jean Jacques Rousseau si cimenta nel difficile compito di dimostrare l’esistenza di una lingua 
delle passioni e degli istinti sociali che l’uomo avrebbe realizzato ben prima dell’alfabeto. Questa 
primordiale forma di comunicazione, fondata su una grammatica delle consuetudini e dei sentimenti, 
trova il suo codice espressivo in ciò che i grandi precursori della ricerca semiotico-antropologica 
battezzano col nome di “oralità primaria”.
Non è casuale che tra il 1962 e il 1963 siano comparsi tre saggi destinati a cambiare la riflessione sul 
ruolo che l’istinto comunicativo svolge nella storia delle società: Il pensiero selvaggio di Claude 
Lévi-Strauss, La galassia Gutenberg di Marshall McLuhan e Cultura orale e civiltà della scrittura di 
Eric Havelock. Nella loro apparente diversità, i tre lavori anticipavano l’urgenza di riconsiderare i 
primordi di una sapienza antica che, in ultima istanza, trovava nell’alfabetizzazione un suo 
vocabolario etico e civile. In tal senso riconoscere, come fa Havelock, la spiccata componente di 



oralità sottostante alla stesura dei poemi omerici significava constatare l’ineludibile apporto dei 
costumi popolari nella “tradizione” che i popoli coltivano e dalla quale vengono coltivati.
Stando così le cose, nel celebre asserto «il mezzo è il messaggio» possiamo rinvenire l’afflato 
nostalgico di McLuhan verso quelle informazioni genuine e onnicomprensive che, ben prima di essere 
determinate dalla mitologia, hanno poi subìto il condizionamento dei media.
Se l’etimo della parola “comunicazione” include l’aggettivo “comune”, ne conviene che la tanto 
abusata espressione di «villaggio globale» si estenda pericolosamente fino ad includere, soffocandole, 
le vicende delle prime forme di convivenza umana.
Non volendo banalizzare la relazione tra i nuovi-media e le “culture dell’oralità primaria” per 
esaurirla con generici passatismi, occorre considerare che l’apporto del Web ha reso ancora più 
impellente la riflessione sul problema già riscontrabile, all’alba della nostra civiltà, nel passaggio 
capitale dalla cultura orale alla tradizione in lingua scritta.
È indubbio che la comunicazione, quanto più rapida e accurata, costituisca la spina dorsale dei sistemi 
economici e amministrativi e che il Web sia il suo veicolo principale. Tuttavia garantire 
l’inscindibilità del binomio Web–cultura significa esasperare il processo di trasformazione che 
interviene nella naturale e progressiva continuità della Storia.
Da Walter Benjamin in poi, il Novecento ha riflettuto profondamente sul modo con cui 
il medium modifica non solo lo statuto dell’arte, ma anche quella cultura non scritta che, germinata 
dall’oralità, richiede dei tempi e delle forme di rielaborazione diverse da quanto impone la “time-
line elettronica”.
Di contro, si potrebbe obiettare che ad una realtà mutevole come quella del XXI secolo dovrebbe 
corrispondere una registrazione del sapere altrettanto aperta e permeabile ad ogni nuovo 
cambiamento. Tuttavia tale considerazione, per quanto mossa a garanzia dell’ipertesto multimediale, 
finisce per trascurare l’aspetto filogenetico.
La storia impone di fare i conti con il progresso della società e, così, la cultura trasmessa on-line resta 
deficitaria nei confronti delle stratificazioni temporali necessarie al mantenimento della tradizione 
orale: un mezzo di divulgazione diffonde e archivia, ma non spiega l’origine di un costume o di una 
consuetudine, siano esse di natura folklorica oppure qualificative di un contesto sociale. Un 
messaggio mediatico è inderogabilmente viziato da un’arbitraria selezione dei contenuti e 
quest’ultima esclude il destinatario dall’indagine sulla natura del messaggio stesso.
Anche solo limitandoci alla relazione tra nuovi-media e saperi tradizionali, la questione assume i 
connotati di un’indagine ontologica. Del resto non è l’ontologia lo studio di cose e fatti di cui 
possiamo “far parlare” i nostri linguaggi formali? Pertanto, dall’equivalenza del mezzo con il 
messaggio resta fuori l’insieme dei caratteri che servono a inverare i contenuti dell’informazione.
A riscontro di ciò pensiamo ad alcune manifestazioni della tradizione popolare colta siciliana. Già in 
un saggio, pubblicato sulla rivista «Strumenti Res» del febbraio 2012, Elisa Bonacini ha messo in 
evidenza i difetti della comunicazione culturale siciliana affidata al Web.
La visibilità e la readeable del patrimonio siciliano disponibile on-line rispondono certamente a una 
ragione importante: valorizzare le risorse di un tesoro della storia della civiltà attraverso un mezzo di 
divulgazione. Nonostante ciò si pensi, ad esempio, alla complessa distribuzione del celebre Stabat 
mater nella tradizione orale siciliana. Come può il Web rendere conto della varietà delle esecuzioni 
di un componimento musicale il cui carattere discontinuo è principalmente dovuto alle diverse 
tradizioni orali insistenti nelle comunità che lo reinterpretano durante le feste pasquali? In che modo 
la comunicazione on-line permette di riscoprire le fonti che gli hanno conferito un carattere monodico 
nell’area palermitana e polivocale nella Sicilia centro-orientale?
Attraverso il Web è certamente possibile sia recuperare sia registrare tutte le manifestazioni con cui 
quest’importante specimen etno-musicale si realizza, ma l’indagine sulle sue radici storiche e 
soprattutto sulla sua lenta e progressiva trasformazione nel tempo richiede ben altro. È su questa 
emergenza che si consuma un paradosso importante.
Attualmente, grazie al World Wide Web, interpretiamo un testo e un fenomeno disintegrandoli nelle 
loro molteplici rappresentazioni, senza tener conto della loro lunga gestazione. Ridotti a uno stadio 



granulare, essi appaiono refrattari a ogni nuova indagine sull’humus che li ha organizzati nelle loro 
svariate forme. I media non restituiscono l’antefatto della tradizione orale. Quest’ultima viene 
esclusivamente archiviata secondo un nuovo codice retorico, figlio della procedura multimediale.
Pertanto nulla toglie che potremmo declinare la discrasia insistente tra la fonte del processo culturale 
e la sua sterile registrazione on-line con la medesima disillusione che Ippolito, nell’omonima tragedia 
euripidea, prova di fronte alle accuse del padre. La maledizione di Teseo ha origine dalla tavoletta su 
cui Fedra ha registrato la falsa accusa da imputare al figliastro. Le parole di discolpa dell’onesto 
Ippolito sono vane.
La scrittura, registrata dal supporto meccanico, condanna l’eroe, incapace di comprendere quanto 
un’irreprensibile condotta di vita possa essere vanificata da un medium che è, e ancora resta, incapace 
di assumersi tutto l’onere etico e storico delle parole riferite dagli uomini. 
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Frantz Fanon, il colonialismo culturale e l’imperialismo sanitario

di Francesco Valacchi

Partiamo da alcuni presupposti crudi ma reali. Come primo punto in regioni come l’Africa 
subsahariana, dove l’AIDS rappresentava ancora la causa di 320 mila morti nel 2018, il fatto che 
l’attuale pandemia nei suoi primi mesi sia stata un problema molto meno grande di ciò che appare nei 
Paesi più avanzati economicamente è innegabile. Inoltre, e questo è forse ancor più tragico, il fatto 
che le organizzazioni che dovrebbero gestire a livello planetario l’emergenza sanitaria si siano 
limitate a lanciare l’allarme Coronavirus a posteriori su situazioni disperate come quella, appunto, 
africana (Continente nel quale solo l’6,7% della popolazione è stato vaccinato) ma non abbiano 
emesso che proclami sottotraccia durante la scellerata corsa nazionale alla produzione dei vaccini e 
durante l’ancor più colpevole utilizzo dei vaccini come mezzo diplomatico. Eppure il vaccino rimane 
l’unico, seppur claudicante, mezzo per affrancarsi dall’epidemia che abbiamo.
L’epidemia di Coronavirus è nata e si è diffusa nei Paesi economicamente avanzati, è avanzata senza 
colpo ferire grazie ai mezzi di comunicazione e condivisione di spazi fisici che i Paesi sviluppati 
hanno a disposizione per moltiplicare l’accumulazione del capitale a livello globale, è stata decretata 



pandemia da organizzazioni che vedono la partecipazione macroscopica di Paesi avanzati pur 
rappresentando (teoricamente) l’intera comunità internazionale, eppure sta gravando essenzialmente 
sui Paesi meno sviluppati, in particolare in Africa. La tragedia del Coronavirus che stiamo vivendo è 
causata e dichiarata dal fronte dei Paesi avanzati (nord del mondo o Paesi sviluppati che dir si voglia) 
e il prezzo, spropositato, sarà pagato dai Paesi meno sviluppati.
Frantz Fanon descriveva, in un certo senso prevedendo l’attuale catastrofe sanitaria, molto di quello 
che sta accadendo, con i suoi concetti di alienazione del nero (inteso come il soggetto interessato dalla 
colonizzazione occidentale), di sindrome psichica del nero nel riconoscersi inferiore al bianco e di 
“processo di lattificazione” ovvero imposizione di ogni singolo aspetto della cultura europea 
interiorizzato come bene al quale tendere da parte di ogni altro tipo di cultura. La necessaria 
rivendicazione della salute mentale da parte dei popoli in via di decolonizzazione era la base per 
liberarsi da questa complessa sindrome del nero e del decolonizzato ed è forse paragonabile alla 
necessità di liberarsi dai metodi di cura e prevenzione del virus diffusi dai Paesi avanzati.
Per Fanon rivoluzionario e Fanon psichiatra uno degli effetti più deleteri e disumanizzanti del 
colonialismo è stato la completa sottomissione delle coscienze e dei più profondi aspetti psichici delle 
vittime dell’estrema propaggine del capitalismo alla cultura occidentale. I colonizzati, i dannati della 
terra, sono stati asserviti alla dominazione occidentale e alla cultura occidentale e sono diventati 
strumento dello stesso imperialismo culturale che li ha schiacciati, convincendosi di essere neri (con 
l’accezione negativa di quota sottosviluppata dell’umanità), ingerendo e processando la certezza di 
essere colonizzati a giusta ragione, poiché inferiori. I neri hanno assorbito il loro ruolo e hanno di 
buon grado accettato l’immagine del sottosviluppato contraddistinta da inferiorità culturale, 
incapacità politica e finanche inferiorità psichica sino a far divenire il loro atteggiamento una reale 
psicosi e un vero e proprio complesso del colonizzato. 

La psicosi del nero
La figura del nero caratterizzato da comportamento psicotico, ovvero da un’assuefazione, se non un 
vero e proprio attaccamento, al suo destino di inferiorità, è affrontata a varie riprese da Fanon e dagli 
studiosi della sua opera [1]. Dalla negritudine espressa dal punto di vista di Fanon, ovvero dal 
concetto di negro, emergono due dei grandi rimossi della cultura occidentale: il razzismo e la malattia 
mentale. Questi tabù accompagnano per Fanon la cultura e la filosofia dei Paesi avanzati così come 
la cultura di massa dei Paesi in via di sviluppo e inevitabilmente soggetti all’egemonia dei Paesi 
economicamente avanzati. Il nero disumanizzato, descritto dal colonizzatore come un essere poco più 
elevato di una bestia, è definito come un animale che essenzialmente giustifica, con la sua stessa 
esistenza, il razzismo.
Il nero pur rendendosi conto di come questo comportamento occidentale lo porti nel vicolo cieco della 
violenza catartica, la cui descrizione viene effettuata magistralmente in I dannati della 
terra [2], opera fra le più diffuse dell’autore originario della Martinica, non può difendersi e su adatta. 
L’opera invece, nella quale vengono approfonditi da Fanon i concetti più propriamente legati alla 
psichiatria e quindi alla malattia definita come il più profondo turbamento del senso dell’esistenza, è 
la già citata curatela uscita per i tipi di Ombre corte, casa editrice veronese già dedita a testi riguardanti 
l’universo della decolonizzazione. I contributi di Fanon raccolti nell’antologia di saggi sembrano 
proprio avere il filo conduttore della definizione della malattia mentale per il colonizzato e della carica 
simbolica alla quale il bianco li faceva sottomettere, analizzando in special modo la situazione del 
mondo musulmano e soprattutto del Maghreb.
Eppure, dietro il leitmotiv regionale e etno-psichiatrico emerge un sinistro rimando a tutto ciò che è 
stato ed è colonizzazione, economica, politica, psichica e sanitaria. Se da un lato, fin dal primo 
saggio: Disturbo mentale e disturbo neurologico, pubblicato per la prima volta nella rivista 
“L’information psychiatrique” nel 1975 [3], si utilizzano le categorie tecniche della psichiatria 
riportata ad una specifica dimensione sociale ed etnica che sembra concentrarsi su Lacan, dall’altro 
l’orizzonte rimane quello dell’umanità, rigidamente suddivisa fra sfruttati e sfruttatori. Mentre si 
approva la definizione lacaniana della follia che afferma: «È tutta vissuta nel registro del senso. E la 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/valacchi/fanon_.docx%23_ftn1
file:///C:/Users/Utente/Desktop/valacchi/fanon_.docx%23_ftn2
file:///C:/Users/Utente/Desktop/valacchi/fanon_.docx%23_ftn3


sua portata metafisica si rivela in quanto il fenomeno della follia non è separabile dal problema della 
significazione per l’essere in generale, cioè del linguaggio per l’uomo» [4]. 
L’elemento chiave della lettura di Frantz Fanon rimane molto più generale e travalica i confini 
regionali del Maghreb e dell’Africa del nord: l’elemento chiave è la follia del colonizzato che subisce 
una sindrome che ne cancella l’identità e lo porta a farsi un ridicolo e controverso emulo del 
dominatore. Il nero si conforma e accetta di buon grado una doppia alienazione dovuta alla dittatura 
della soggettività e alla dittatura del colonizzatore [5]. Il nero è condannato ad essere paziente 
psichiatrico molto più di quanto non lo sia il bianco, soprattutto per la sua alienazione e al contempo 
è condannato ad essere lontano dalle cure proprio in virtù della sua natura di colonizzato. I 
meccanismi dell’oppressione bianca sono presi in esame in Pelle nera, maschere bianche, libro nel 
quale viene esposto il meccanismo con il quale il nero, dopo essere stato costretto a accettare la cultura 
e conseguentemente la cura occidentale, ovvero la cura comunemente accettata dal bianco, ne viene 
escluso [6]. Il nero è quindi, ancora una volta, alienato prima dalla sua cultura medica e poi dalla 
nuova sospirata medicina. 
La medicina bianca, le malattie dei bianchi e la pandemia dei neri
Proprio questo avviene di nuovo, in un ciclo perpetuo di colonizzazione e sostanziale imperialismo, 
con il fenomeno della pandemia: ogni cura riferibile alla medicina tradizionale anche solo in senso 
lato è stata disconosciuta come folle, come se fosse lungi dalla realtà qualsiasi tipo di medicina 
tradizionale. Come se la medicina non occidentale appartenesse, ora in special modo, al campo della 
più fervida e irreale fantasia. Sebbene almeno fino a giugno 2021 la stragrande maggioranza degli 
Stati africani mancasse di una effettiva politica vaccinale il problema centrale è di  tipo molto più 
etico che logistico. La domanda principale da porsi è quella che afferisce al perché tanta parte della 
medicina tradizionale africana, ad esempio, è stata ignorata, soprasseduta e bypassata da istituzioni 
come l’Organizzazione mondiale della sanità almeno fino a metà del 2020 mentre (seppur con un 
contingente ritardo), altre agenzie dell’ONU, come l’UNESCO, hanno sottolineato l’esistenza di un 
possibile ruolo di tali pratiche. Per l’Organizzazione preposta alla sanità mondiale (L’OMS) il ruolo 
della medicina tradizionale è stato pura fantasia sino al termine del 2020 e adesso, dato il tracollo 
dello strumento del vaccino in Africa, è un mero surrogato.
Eppure la medicina moderna ha dimostrato di essere pressoché irrilevante nel contrasto alla diffusione 
del virus per oltre un anno e mezzo, e ha finora assunto un ruolo molto più politico che sanitario. 
Eppure, benché in Africa si muoia di Covid-19 gli africani non possono scegliere un metodo di cura 
che esuli dalla logica della medicina occidentale se non in casi davvero rari. Nella parte settentrionale 
del continente africano, sia in Maghreb che in Egitto, sembra che, al prezzo di ingenti risorse 
economiche, vi sia un embrione di produzione vaccinale, mentre nel resto dell’Africa la vaccinazione 
procede molto lentamente rispetto al resto del globo. Quanto avviene in Africa subsahariana è ormai 
paragonabile ad una sorta di apartheid del vaccino, come ha documentato il giornalista Leigh Phillips 
nel suo contributo per la versione on-line di “Jacobin”: la regione, sostanzialmente secondaria nei 
giochi di potere legati alla cosiddetta “diplomazia del vaccino” ha un bassissimo livello di accesso 
alle vaccinazioni. Se si esclude un certo interesse, ad esempio, cinese alla distribuzione in Zimbabwe, 
dove sono state distribuite 5 milioni di dosi, e in Angola, la regione subsahariana è rimasta quasi del 
tutto esclusa dall’utilizzo della risorsa vaccinale. Il governo di Pechino aveva dimostrato un qualche 
interesse nella diffusione dei propri vaccini in Africa da febbraio 2021, anche attraverso l’iniziativa 
“South South cooperation”. La differenza marcata tra l’impegno cinese in altre aree, come l’ASEAN 
e il Subcontinente, dove la “diplomazia del vaccino” cinese è massiccia, e il caso dell’Africa 
subsahariana, dove il vaccino è stato esportato solo in una seconda fase e dove l’esportazione avviene 
con maggiore parsimonia, dimostra indirettamente le prerogative politiche della Cina.
Nei Paesi dove sussistono decisivi accordi commerciali e forti interessi diplomatici, come l’ASEAN 
e il Pakistan, Pechino ha adottato un atteggiamento di supporto elevato (seppur sempre condizionato 
da tornaconto); in Africa subsahariana dove il ritorno in molti casi è solo un ritorno di immagine, 
soprattutto se comparato a quanto messo in pratica da altri Paesi (segnatamente nell’iniziativa “South 
South cooperation” ma non solo), la Cina si sbilancia molto meno. Ma non è solo un problema cinese: 
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seppure la Cina stia ormai rivendicando un ruolo sempre più decisivo ed incisivo nella politica 
internazionale e nell’Internationl Political Economy, altre potenze avrebbero senza dubbio un dato 
dovere se non tanto etico, quanto di opportunità, dal momento che cercano di dimostrare di essere 
all’altezza della posizione di uno dei baluardi del sistema liberale, per esempio gli Stati Uniti. Questi 
ultimi hanno effettuato il primo grande intervento di distribuzione vaccinale nell’area solo qualche 
giorno fa, decisamente in ritardo rispetto a Pechino, coinvolgendo la Nigeria e il Sud Africa. Mentre 
della Nigeria è facile dire che si tratta di un Paese nel quale gli Stati Uniti sono il più grande investitore 
estero e nel quale Washington vede controllate della sua ExxonMobil essere al secondo posto 
nell’estrazione di greggio (il primo spetta alla anglo-olandese Shell), invece ad essere un po’ troppo 
critici si potrebbe definire una differente situazione per il governo di Pretoria. Il Sud Africa, oltre ad 
essere proprio dal 2020 fra i più grandi partner commerciali negli investimenti degli USA in Africa, 
se non il maggiore, è anche altro, diciamocelo, e proviamo a mettere a nudo un rimosso: in Sud Africa 
risiede una grande percentuale di popolazione bianca, e quale modo migliore di esprimere la 
solidarietà fra Paesi liberali (uno dei cardini del modello liberale statunitense) se non aiutare i bianchi 
con una medicina dei bianchi? I neri, in fondo, possono attendere.   
Le difficoltà che stanno spingendo l’Africa nera nel baratro della mancanza d’immunizzazione non 
sono tuttavia da ricercarsi esclusivamente nella diffusione del mezzo vaccinale e nella sua 
produzione, nonostante le parzialmente inclusive politiche dei brevetti. Esistono due problemi forse 
ancora più rilevanti per l’Africa: l’assenza di know-how specifico e le abnormi difficoltà logistiche di 
distribuzione. A causa della generale arretratezza tecnologica dell’Africa subsahariana (figlia delle 
scellerate politiche di decolonizzazione), seppur esistano poche realtà di avanguardia, resta 
difficilissimo produrre un vaccino anche su licenza. Secondo l’OMS vi sono meno di dieci affidabili 
produttori di vaccini nel Continente e sono diffusi soprattutto nel Nord: Marocco, Tunisia ed Egitto; 
in Sud Africa, Paese già nell’interesse di supporto degli Stati Uniti e in Senegal, dove, è il caso di 
dirlo, sussiste sull’impresa principale un controllo francese. La produzione nell’area sarà quindi 
lacunosa, lenta e asservita a interessi di Paesi avanzati. Le grandi difficoltà logistiche attualmente 
hanno portato Stati come il Malawi e la Repubblica del Sudan alla distruzione di vaccini in numero 
consistente per aver superato la data di scadenza indicata dal produttore.
Insomma, il meccanismo è sempre il medesimo indicato da Fanon anche per questa pandemia: la 
malattia è bianca, è diffusa a partire dal mondo bianco e la questione della diffusione del vaccino, che 
ha prevalso sulla ricerca di una cura per dare uno spunto ad un settore farmaceutico in cerca di fondi 
per la ricerca, non è tanto funzionale alla risoluzione della pandemia quanto alla questione 
diplomatica del peso egemonico degli attori in gioco. E mentre i malati e soprattutto i morti sono 
destinati a rimanere i neri, la medicina dei bianchi è spesso, piuttosto che strumento sanitario, vero e 
proprio braccio operativo dell’egemonia politica. 
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Note
[1] Cfr. F. Fanon, a cura di R. Beneduce, Decolonizzare la follia, Verona, Ombre corte, 2011.
[2] Cfr. F. Fanon, I dannati della terra, Torino, Einaudi, 1962: 9-10.
[3] Cfr. idem: 71.
[4] Cit. idem: 88-89.
[5] Cfr. idem: 104.
[6] Cfr. F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Pisa, ETS, 2015.
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Pasolini e Sciascia. Due eretici a confronto

di Francesco Virga

Negli ultimi anni abbiamo pensato le stesse cose, dette le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse 
cose. Eppure non siamo riusciti a parlarci, a dialogare (Leonardo Sciascia, Nero su nero, Einaudi 
1979:175-6).

Con un titolo simile, qualche mese fa, sono stati pubblicati gli Atti del Convegno svoltosi nel 
novembre del 2019, nella sede del Centro Studi P. P. Pasolini di Casarsa della Delizia, dedicato 
all’analisi dei rapporti tra il poeta corsaro e Leonardo Sciascia [1] . Nel riservarmi di fare una puntuale 
recensione di questo libro, che raccoglie contributi di diverso valore, in un’altra occasione, oggi 
occuparmi della controversa questione di cui ho già scritto, seppure sommariamente, dieci anni fa in 
un articolo pubblicato sulla rivista dell’Università di Barcelona, Quaderns d’Italià [2]

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) e Leonardo Sciascia (1921-1989) sono stati     due tra i maggiori 
scrittori italiani del 900 che hanno apertamente rotto la tradizione curiale e cortigiana della storia 
letteraria nazionale. Si addice ad entrambi la celebre espressione paolina, tanto cara a Pasolini, 
«scandalo per i Giudei, stoltezza per i Gentili» [3]. Entrambi, ben conoscendo la potenza delle parole, 
le hanno saputo usare per denunciare menzogne e imposture nella loro indefessa ricerca della verità 
e dell’intelligenza delle cose. Pasolini avrebbe sicuramente sottoscritto quanto un giorno, dopo la sua 
scomparsa, scrisse Leonardo Sciascia:

«L’eresia è di per sé una grande cosa e colui che difende la propria eresia è sempre un uomo che tiene alta la 
dignità dell’uomo. Bisogna essere eretici, rischiare sempre di essere eretici, se no è finita. È stato anche il 
Partito Comunista dell’URSS ad avere avuto paura dell’eresia e c’è sempre nel potere che si costituisce in 
fanatismo questa paura dell’eresia. Allora ogni uomo, ognuno di noi, per essere libero, per essere fedele alla 
propria dignità, deve essere eretico» [4]

«Esercitare […] un esame critico dei fatti» [5], per dirla con Pasolini, è stato sempre un loro comune 
impegno, essendo per loro questo il primo dovere di ogni autentico intellettuale. I due autori, 



malgrado il loro diverso stile di vita e di scrittura, si sono ritrovati, quasi sempre, sulla stessa 
lunghezza d’onda ed hanno più volte collaborato nei loro impegni letterari e civili.
I due scrittori, nei primi anni Cinquanta del secolo scorso, hanno avuto una fitta corrispondenza tra 
loro, hanno seguito con reciproca simpatia i loro primi lavori e collaborato alla messa a punto di tanti 
loro progetti. Anche se il loro rapporto si è indebolito successivamente, su fronti diversi, hanno 
combattuto entrambi contro ogni forma di ipocrisia e di prepotenza. Sono stati sempre ostili ad ogni 
potere costituito e insofferenti verso ogni forma di inquisizione. Hanno amato entrambi contraddire 
e contraddirsi al punto che molti critici hanno individuato proprio nella contraddizione uno dei loro 
tratti distintivi. [6] 

Storia di un’amicizia 
È’ stato soprattutto il loro comune interesse ed amore per la cultura   popolare e i dialetti, che durerà 
fino all’ultimo dei loro giorni, a farli incontrare nei primi anni 50 del secolo scorso. È stato Mario 
dell’Arco a propiziare l’incontro tra Pasolini e Sciascia, essendo amico e collaboratore di entrambi [7]. 
Pasolini e Sciascia si sono subito riconosciuti e stimati. Infatti è proprio Pasolini a recensire il primo 
libretto dello scrittore siciliano, Favole della dittatura, pubblicato, a spese dell’autore, nel 1950 
dall’editore romano Bardi [8]. Pasolini coglie immediatamente il valore di questa prima opera dello 
scrittore siciliano:

«Dieci anni fa queste favolette sarebbero servite unicamente a mandare al confine il loro autore. Quanti italiani 
sarebbero stati in grado di capirle? Adesso con un fondo di amarezza tutta scontata, Sciascia condanna, nel 
ricordo, quei tempi di abiezione, e proprio con un gusto della forma chiusa, fissa, quasi ermetica, insomma: 
che a quei tempi era proprio uno dei rari modi di passiva resistenza» [9]

Sciascia mostrerà gratitudine all’autore di questa recensione per tutta la durata della sua vita. L’altro 
elemento che colpisce, in questo esordio di Sciascia, è una citazione, posta ad epigrafe dello stesso 
libretto, che tocca un tema di fondo di tutta la sua opera:

«Gli storici futuri leggeranno giornali, libri, consulteranno documenti di ogni sorta ma nessuno saprà capire 
quel che ci è accaduto. Come tramandare ai posteri la faccia di F. quando è in divisa di gerarca e scende 
dall’automobile?» (L. Longanesi).

Si sente in queste parole l’eco dell’idea manzoniana, tanto cara a Sciascia, secondo la quale soltanto 
la letteratura può colmare i vuoti di ogni storiografia. Insieme all’amicizia comincia così la 
collaborazione tra i due scrittori. Sciascia fornisce alcuni consigli per la ricerca, avviata nello stesso 
periodo da Pasolini e dell’Arco, sulla poesia e la cultura popolare italiana che sfocerà nella 
pubblicazione della famosa antologia sulla Poesia dialettale del Novecento, Guanda, Parma 1952. 
Consigli e suggerimenti che dell’Arco e Pasolini ricambiano nel corso della preparazione 
dell’antologia sciasciana, Il fiore della poesia romanesca (Belli, Pascarella, Trilussa, Dell’Arco) che 
viene pubblicata dall’editore nisseno Salvatore Sciascia nello stesso 1952, con una Premessa dello 
scrittore bolognese. [10]

Due anni dopo Leonardo Sciascia cura la pubblicazione, in un Quaderno collegato alla 
rivista Galleria, da lui diretta, di alcuni versi inediti in lingua italiana di Pasolini, intitolate Dal diario 
(1945-47). Lo stesso Sciascia, nell’introduzione alla ristampa del libretto avvenuta nel 1979, ricorda 
come la sua iniziativa fosse collegata all’idea di invitare altri amici di Pasolini – Roberto Roversi, 
Angelo Romanò e Alfonso Leonetti – a collaborare con la sua rivista. Risultano oggi particolarmente 
significative le parole con cui Sciascia chiude la sua Introduzione: 

«nel gennaio del ‘54, dovendo preparare una nuova terna di poeti, Pasolini       mi scriveva: “Quanto al poeta 
su cui mi chiedi consiglio, per me non ci sono dubbi: Leonetti”. Si prefigurava così, nei primi “quaderni 
di Galleria”, il gruppo da cui doveva venir fuori la rivista Officina: la sola, a conti fatti, che abbia avuto un 
senso e un ruolo nell’Italia soffocata dal grigiore democristiano post 18 aprile 1948.



Questo libretto ha dunque una storia […]. Me ne ero quasi scordato, come forse se ne era scordato Pasolini. 
Rileggendo ora le sue lettere, e dopo aver riletto queste sue poesie, mi pare di aver vissuto una lunghissima 
vita e che la felicità di allora sia come il ricordo di un altro me stesso; un lontano e remoto me stesso, non il 
me stesso di ora. Eravamo davvero così giovani, così poveri, così felici?» [11].

Quindi, come si evince chiaramente da questo importante documento, Leonardo Sciascia, oltre ad 
essere stato amico di Pier Paolo Pasolini, è stato anche uno dei suoi primi editor quando Pasolini era 
ancora poco conosciuto.
Stefano Vilardo, l’amico del cuore di Sciascia, un giorno mi ha raccontato di aver visto piangere 
Sciascia solo una volta in tutta la sua vita, ed esattamente il giorno in cui appresero la notizia della 
morte di Pasolini. La cosa non può sorprendere visto che lo stesso Sciascia, in una pagina del suo 
diario Nero su Nero (1979), nel cercare di spiegare a se stesso le ragioni per cui, dopo l’entusiasmo 
dei loro primi incontri e la promettente reciproca collaborazione degli anni Cinquanta, i loro rapporti 
si fossero allentati, scrive: 

«io mi sentivo sempre un suo amico; e credo anche lui nei miei riguardi. C’era però come un’ombra tra noi, 
ed era l’ombra di un malinteso. Credo che mi ritenesse alquanto – come dire? – razzista nei riguardi 
dell’omosessualità. E forse era vero, e forse è vero: ma non al punto da non stare dalla parte di Gide contro 
Claudel, dalla parte di Pier Paolo Pasolini contro gli ipocriti, i corrotti e i cretini che gliene facevano accusa. 
E il fatto di non essere mai riuscito a dirglielo mi è ora di pena, di rimorso. Io ero – e lo dico senza vantarmene, 
dolorosamente – la sola persona in Italia con cui lui potesse veramente parlare. Negli ultimi anni abbiamo 
pensato le stesse cose, dette le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse cose. Eppure non siamo riusciti a 
parlarci, a dialogare. […] La sua morte – quali che siano i motivi per cui è stato ucciso [...] – io la vedo come 
una tragica testimonianza di verità, di quella verità che egli ha concitatamente dibattuto scrivendo, nell’ultimo 
numero del “Mondo”, una lettera a Italo Calvino» [12]. 

D’altra parte i due, sia pure a distanza, hanno continuato ad occuparsi di problemi e temi simili anche 
negli anni Sessanta, scrivendo persino sugli stessi giornali e periodici. Basti qui ricordare, per tutti, 
la stretta collaborazione di Pasolini con il settimanale comunista Vie Nuove e quella di Sciascia con 
il giornale L’Ora. 

L’ influenza di Gramsci nelle opere di Pasolini e Sciascia 
Pasolini e Sciascia hanno la stessa idea di cultura di Antonio Gramsci. Per quanto tanti critici 
continuino ad ignorarlo e tanti ex comunisti abbiano dissipato la grande eredità gramsciana, il 
pensatore sardo è stato uno dei principali punti di riferimento di entrambi. Se ci si attiene ai testi, 
senza sollecitarli [13], ciò risulta inoppugnabile.
 È stato lo stesso Pasolini a dichiarare più volte: «Le idee di Gramsci coincidevano con le mie, mi 
conquistarono immediatamente, e la sua fu un’influenza formativa fondamentale per me» [14]   Pasolini 
afferma di aver letto Gramsci, per la prima volta, nel biennio 1948-1949, anni in cui cominciano a 
vedere la luce, seppure in modo incompleto, i suoi scritti [15]. Ma l’assimilazione critica del pensiero 
gramsciano è successiva al periodo indicato. Ciò è dimostrato, tra l’altro, da un testo inedito del marzo 
1949 [16], che affronta il tema classico dei rapporti tra cultura e politica, senza alcun riferimento al 
lessico e alla filosofia gramsciana, e da una lettera a Carlo Betocchi dell’ottobre 1954, dove l’Autore 
svela con candore le proprie incertezze ideologiche.[17]

È probabile che, in un primo momento, Pasolini sia rimasto colpito dalla statura morale dell’uomo 
imprigionato dal regime fascista: «tanto più libero – come scriverà – quanto più segregato dal mondo, 
fuori del mondo, in una situazione suo malgrado leopardiana, ridotto a puro ed eroico pensiero» [18]. E 
colpisce la somiglianza che hanno queste parole con quelle scritte, negli stessi anni, da Leonardo 
Sciascia: 

«Bisogna tener conto che egli scrive in carcere, non ha a soccorrerlo che pochi libri e la sua limpida e certa 
memoria: e in quel silenzio fisico che lo circonda, che porterebbe altri alla fiacchezza e alla disperazione, egli 



miracolosamente diviene accanto a Benedetto Croce, l’uomo più libero che sia possibile trovare nell’Italia del 
fascismo». [19] 

L’immagine di un Gramsci leopardiano torna in un passaggio centrale dell’intervista rilasciata ad 
Arbasino nel 1963, dove si afferma: «l’unico antenato spirituale che conta è Marx e il suo dolce, irto, 
leopardiano figlio, Gramsci» [20] . Solo a partire dai primi anni ‘60 è possibile trovare, negli scritti di 
Pasolini, tracce significative del pensiero gramsciano. Soprattutto se si considera l’aspetto più 
problematico di esso, ch’egli è stato tra i primi a cogliere. Occorre, infatti, tenere costantemente 
presente che il Gramsci di Pasolini non è il Gramsci ufficiale del PCI, ma il Gramsci studioso del 
linguaggio e del senso comune che riesce a vedere, anche nelle più elementari espressioni del 
linguaggio umano, una particolare visione del mondo. [21]

Da questo punto di vista, l’intera rubrica che curerà, dal 1960 al 1965, sul settimanale comunista Vie 
Nuove, diretto da Maria Antonietta Macciocchi, ha un’inconfondibile impronta gramsciana. Non è 
un caso che, in questo periodico popolare, intrattenendo uno straordinario dialogo con lettori spesso 
incolti, a proposito di questioni linguistiche, elogi il filologo Isaia Graziadio Ascoli e, una volta 
asserito che «Gramsci non è mai normativo», citi a memoria un passo dei Quaderni: «Ogni volta che 
affiora, in un modo o nell’altro, la questione della lingua, significa che si sta imponendo una serie di 
altri problemi».[22] 
Quello praticato da Pasolini in Vie Nuove è un esempio di giornalismo rivoluzionario, assai vicino al 
modello gramsciano [23]. Forse, persino superiore allo stile corsaro degli anni ‘70 che rimane legato al 
modello tradizionale dell’intellettuale vate o profeta, dei cui limiti Pasolini mostra di essere ben 
consapevole fin dal 1962. Infatti, ad un lettore che gli chiede se ritiene possibile che un grande 
scrittore, denunciando le ingiustizie, possa mettere in crisi la società, replica: 

«No, non credo possibile che l’opera di uno solo, per quanto grande, possa porre in crisi uno stato di cose. 
[…]. La democrazia ha abituato, bene o male, alla discussione e alla partecipazione: lo scrittore-oracolo non 
è concepibile  in tempi di produzione in serie. È una figura del passato (se mai ce ne sono stati): tipica di una 
civiltà agricolo-artigianale. Ma anche ammesso che ci fosse uno scrittore di tale levatura […] da poter mettere 
in crisi una società, egli verrebbe inesorabilmente sconfitto, oggi, dalla potenza industriale, dalle catene dei 
giornali e dei mezzi di diffusione conservatori e reazionari».[24] 

Un critico severo ed esigente, come Franco Fortini, ha giustamente individuato proprio nelle pagine 
di Vie Nuove il Pasolini migliore [25]. Lo stesso Pasolini, nel dicembre 1962, poco prima di partire per 
quel viaggio in Africa che lascerà un segno indelebile nella sua vita [26], nel congedarsi dai lettori della 
sua rubrica, la definirà «uno dei punti fermi di questi ultimi anni: addirittura, in certi momenti neri, 
un’ancora di salvezza» [27]. Rileggendo queste pagine – scritte, peraltro, in una delle fasi più convulse 
e creative dell’autore che aveva trovato nel cinema una nuova via per esprimersi – colpisce la 
straordinaria capacità di ascolto insieme alla volontà di capire e di essere capito. Nei dialoghi coi 
lettori Pasolini parlerà di tutto; ma due costanti, fra loro congiunte, predomineranno: la riflessione sui 
rapporti tra comunismo e cristianesimo e l’analisi dei rapporti tra le diverse forme del linguaggio 
umano e le cose. 
Va precisato, comunque, che il Pasolini di quegli anni è talmente lontano dalla vulgata marxista-
leninista, allora in voga, da essere considerato eretico, non solo dai lettori più sprovveduti, ma persino 
dagli intellettuali marxisti più aperti [28]. A tutti replica, con grande mitezza ed efficacia, lasciandoci 
pagine esemplari. Così, a chi gli chiede di rompere con il proprio passato piccolo-borghese, risponde: 

«La sua è una richiesta mistica. Lei pensa l’ideologia come un’ascesi. Questi ‘distacchi’ dal proprio io, dal 
proprio passato (che è poi la storia), sono tipici delle conversioni ‘nevrotiche’ che hanno caratterizzato tante 
santità. I marxisti        non sono dei santi: sono degli uomini. La loro vita, la loro opera, la loro lotta si svolge 
nella storia: e la storia è una mescolanza inscindibile di passato, presente e futuro». [29] 



Lo stesso concetto verrà ripreso più concisamente nell’articolo del 3 maggio 1962 intitolato Cultura 
contro nevrosi: 

«Essere marxisti, oggi, in un paese borghese, significa essere ancora in parte borghesi. Finché i marxisti non 
si renderanno conto di questo, non potranno mai essere del tutto sinceri con se stessi. La loro infanzia, la loro 
formazione, le loro condizioni di vita, il loro rapporti con la società, sono ancora oggettivamente borghesi. La 
loro ‘esistenza’ è borghese, anche se la loro coscienza è marxista» [30]

Pasolini è sempre più convinto che il marxismo non va chiuso in un sistema fisso e dogmatico, 
altrimenti diventa la copia capovolta del dogmatismo clericale. Particolarmente significativa appare, 
da questo punto di vista, la replica a Lucio Lombardo Radice che, nel luglio 1962, gli attribuisce le 
sommarie equazioni Cristo = Marx e DC = fascismo: 

«Io non scrivo solo questa rubrica “parlata”, del resto… Mi integri con gli altri miei scritti, e non mi faccia 
dire quello che non voglio dire! Non ho mai inteso inglobare Gesù in Marx! […]. Ho sostenuto poi, anche, che 
nulla di ciò che è stato sperimentato storicamente dall’uomo, può andare perduto: e che quindi non possono 
andare perdute neanche le parole di Cristo. Esse sono in noi, nostra storia. E io sono ancora (e ancora 
ingenuamente) convinto che per un borghese una buona lettura del Vangelo è sempre un fertilizzante per una 
buona prassi marxista. Quanto alla “DC come nuovo fascismo”, io ho solo citato il mio corrispondente con 
una certa simpatizzante ironia. Non volevo dire che la DC è, alla lettera, un nuovo fascismo. Le faccio notare, 
ad ogni modo, che la borghesia italiana che ha espresso il fascismo è la stessa che esprime la DC: la sfido a 
elencare sostanziali differenze nel campo della scuola, della magistratura, della polizia, della pubblica 
amministrazione, dei rapporti con la    potenza clericale del Vaticano. E la sfido a dimostrarmi anche le ragioni 
vere, culturali nel senso gramsciano della parola, per cui la DC può essere definita, come lei fa, un “grande 
partito cattolico”. Quale cultura ha mai espresso?». [31] 

Sul valore rivoluzionario del Cristianesimo Pasolini tornerà più volte, soprattutto, nel 1964, dopo 
l’uscita del suo Il Vangelo secondo Matteo, dedicato alla memoria di Papa Giovanni XXIII. Il film, 
nonostante i riconoscimenti della critica, verrà accolto con freddezza e diffidenza dai settori più retrivi 
del mondo cattolico e comunista. E il poeta sarà costretto a dare spiegazioni anche su Vie nuove: 

«Non sono affatto cattolico, anzi sono certamente uno degli uomini meno cattolici che operino oggi nella 
cultura italiana […]. Ho amato, alla fine degli anni ‘40, la religione rustica dei contadini friulani, le loro 
campane, i loro vespri. Ma cosa c’entrava lì il cattolicesimo? Sono diventato comunista ai primi scioperi dei 
braccianti friulani. […]. Forse appunto perché sono così poco cattolico ho potuto amare il Vangelo e farne un 
film […]. Ho potuto farlo così come l’ho fatto, perché mi sento libero, e non ho paura di scandalizzare nessuno; 
e, infine, perché sento che la parola d’amore (incapacità di concepire discriminazioni manichee, istinto di 
gettarsi aldilà delle abitudini, sempre, sfidando ogni contraddizione), parola d’amore di cui è    stato campione 
Giovanni XXIII, va considerata un impegno nella nostra lotta» [32]. 

Papa Giovanni, insieme a Kennedy e Kruscev, costituirà nei primi anni ‘60 la principale fonte di 
speranza di un mondo nuovo; e Pasolini condividerà con milioni di uomini questa speranza. In una 
deliziosa pagina, scritta sullo stesso periodico nell’ottobre del 1964, il poeta non manca di notare, tra 
le altre cose, l’influenza dell’amata filologia nella formazione del “papa buono”:

«Non c’è nulla di più follemente aberrante del razzismo. Ora, da parte dei comunisti verso i preti, e da parte 
dei preti verso i comunisti, c’è una specie di   atteggiamento razzistico: essi, volendolo o no, cedono a una 
specie di tentazione discriminatoria, che svaluta l’interezza umana e storia dell’altro, lo  destituisce di realtà, 
lo dissocia.[…] Come comunista anch’io non sono immune da questa malattia inconscia, e l’anticlericalismo 
serpeggia come un verme dentro di me, a succhiare il sangue dell’altro fino a renderlo ombra, simbolo, schema 
di un insieme di cose che mi sembrano ingiuste, di un mondo che rifiuto […]. Papa Giovanni era incapace di 
discriminare, di vedere nell’uomo l’altro, il nemico per definizione […]. Questo voleva significare il suo 
sorriso […]. Ho saputo in questi giorni che quando era a Istanbul, egli frequentava le lezioni di filologia e di 
critica stilistica di Auerbach; e questo mi spiega molte cose, non solo il suo particolare modo di fare “lo spirito” 



(che     è tipico della persona raffinatamente specializzata), ma del “distacco” luminoso che egli aveva dalle 
cose della vita, dello sguardo globale che egli gettava sul mondo, al di là delle sue folli discriminazioni» .[33] 

L’articolo si conclude con due affermazioni che diventeranno pietre angolari nella storia del dialogo 
tra marxisti e cristiani in Italia: 1. «Una filosofia atea non è la sola filosofia possibile del marxismo»; 
2. «Il grande nemico di Cristo non è il materialismo comunista, ma il materialismo borghese» [34]. 
Pasolini è rimasto talmente colpito dalla lettura del Vangelo da trarne spunto, oltre che per uno dei 
suoi film più belli, per una Preghiera su commissione, raccolta in Trasumanar e organizzar, dove 
riprende il discorso evangelico sulle beatitudini: 

Caro Dio,
liberaci dal pensiero del domani. […]
l’idea del potere non ci sarebbe se non ci fosse l’idea del domani […]
Caro Dio,
facci vivere come gli uccelli del cielo e i gigli dei campi. [35] 

La figura del Cristo rimarrà sempre un punto di riferimento per Pasolini; in alcuni momenti persino 
il principale modello, accanto a Gramsci, della necessaria unità tra teoria e prassi. In particolare il 
binomio scandalo-follia – tratto dalla paolina lettera ai Corinti, 1-23: «Noi predichiamo Cristo 
crocifisso, scandalo per i Giudei, follia per i Gentili» – ricorre frequentemente nelle sue pagine, 
applicata alle proprie o altrui esperienze come criterio di misura della validità autentica di gesti, 
parole, fatti artistici che si pongono spesso come “scandalo e follia”, rispetto al sistema socio-politico 
e ai codici linguistici dominanti. Su questo ultimo punto, tuttavia, dato che finora è stata sempre 
evidenziata la fondamentale presenza di Gramsci nella vita e nell’opera di Pasolini, occorre precisare 
che il poeta friulano è andato certamente oltre il pensatore sardo. 
Altrettanto grande è stata l’influenza di Gramsci nell’opera di Leonardo Sciascia. Lo ha riconosciuto 
apertamente uno dei maggiori critici dello scrittore siciliano, Massimo Onofri, che, oltre a rilevare 
l’impronta gramsciana nei primi studi pirandelliani di Sciascia, non ha avuto dubbi nell’ammettere 
che tutti i saggi degli anni Sessanta, raccolti nel volume La corda pazza. Scrittori e cose della 
Sicilia (Einaudi 1970), rientrano perfettamente nell’orizzonte gramsciano-lukacsiano. Ma è stato 
soprattutto un giovane studioso palermitano, Bernardo Puleio, a ricordare, in una sua documentata 
monografia sullo scrittore di Racalmuto (I sentieri di Sciascia, Kalos Palermo 2003), la decisiva 
influenza di Gramsci nell’“intricato e labirintico” processo di formazione di Sciascia. 
Il Puleio dimostra che la stessa visione della letteratura come “buona azione” è di origine gramsciana 
e che questa influenza – pur riconosciuta da altri critici, limitatamente agli anni Cinquanta e parte dei 
Sessanta –    persiste, sia pure con qualche contraddizione, anche negli anni successivi. Ciò è 
dimostrato da uno dei testi più autobiografici di Sciascia, il Candido. Ovvero un sogno fatto in 
Sicilia (1977), scritto all’indomani della sua rottura col PCI. 
Ne trascriviamo di seguito per intero il passo su cui si sofferma il critico, anche per mostrare come 
gli stessi testi, talvolta, si prestino ad essere letti in maniera diversa. D’altra parte, nell’opera di 
Sciascia, la verità scaturisce sempre dal dialogo e dal confronto dialettico delle diverse posizioni, la 
verità non è mai espressa da un unico personaggio: 

«Candido dunque leggeva Marx. Aveva letto prima Gramsci, poi Lenin; ora leggeva Marx. Su Marx si 
annoiava ma si ostinava. I libri di Gramsci li aveva invece letti con grande interesse ed anche con la 
commozione che gli veniva dall’immaginare quel piccolo uomo gracile e malato che divorava libri e annotava 
riflessioni: e così aveva vinto il carcere e il Fascismo che ve lo teneva. Gli pareva proprio di vederlo, di vedere 
la cella, il tavolo, il quaderno, la mano che scriveva, e di sentire il lieve raschio del pennino sulla carta. Ne 
aveva parlato spesso con don Antonio (…); ma don Antonio non amava molto Gramsci, vedeva nelle pagine 
dei Quaderni serpeggiare un errore, un’incrinatura. I cattolici italiani: e dove li aveva visti Gramsci? La 
domenica alla messa di     mezzogiorno: poiché non altrimenti esistevano. Erano una debolezza, e Gramsci 
aveva cominciato a farne una forza (…). Ma a Candido pareva che su questo argomento don Antonio non 



avesse sufficiente serenità. Del suo essere stato prete restava in lui troppa delusione, troppo risentimento; e che 
un po’ troppo, quindi, quel che era stato agisse su quel che voleva essere».[36] 

Appare, infine, significativo che l’ultima polemica giornalistica di Sciascia, pochi mesi prima di 
morire, avvenga proprio nel nome di Gramsci. L’occasione è data dalla pubblicazione del libro di 
Luciano Canfora, Togliatti e i dilemmi della politica, pubblicato da Laterza qualche settimana prima 
della recensione che lo scrittore siciliano ne fa il 17 marzo1989 [37]. Nel libro Canfora sostiene la 
necessità di tenere costantemente presente il  contesto storico in cui il Migliore fu costretto a muoversi 
per comprenderlo bene: così, a suo dire, comportamenti che presi per sè e trasferiti in un regime  di 
normalità, non sarebbero che indifendibili prevaricazioni o meglio veri e propri crimini; se si 
svolgono all’interno di eventi di “epocale rilievo” quali la Rivoluzione francese o la Rivoluzione 
d’ottobre, quelle “prevaricazioni” e   quei “crimini” cessano di essere tali ed assumono diversa natura. 
Questo poté leggere Sciascia alle pagg. 6-7 del libro di Canfora: E ce ne sarebbe già abbastanza per 
comprenderne l’intervento, dato che si trattava di temi sui quali la sua sensibilità era diventata 
particolarmente acuta. 
Sciascia nella recensione, invece di prendere di petto l’interlocutore, lo affronta lateralmente 
spostando l’attenzione su un testo riportato nel libro in appendice: si tratta della “strana lettera” – così 
la definirà lo stesso Gramsci – che quest’ultimo ricevette in carcere nel 1928. La lettera del 10.2.28 
porta la firma di Ruggero Grieco e risulta spedita da Mosca. Il documento, ritenuto autentico dal sardo 
ed ulteriore prova del sospetto d’essere stato abbandonato dal Partito, secondo Canfora è un falso 
costruito ad arte dalla polizia fascista. Sciascia non ritiene fondata l’ipotesi di Canfora e, sapendo che 
la stessa filologia può essere usata come uno strumento di mistificazione, vede nell’operazione 
l’ultimo tentativo di falsificare la storia del PCI. Per questa via Sciascia arriva a cogliere un’affinità 
tra il caso Gramsci e il caso Moro: ambedue abbandonati se non addirittura traditi dai propri partiti. [38]

Bisogna però riconoscere che Sciascia, in tutta la sua opera, si mostra meno ideologo di Pasolini. Lo 
scrittore siciliano non perde tempo a discutere dei massimi sistemi e non è mai stato attratto dalla 
storia delle idee. Egli ha sempre preferito prestare attenzione alle cose concrete, alle piccole storie e 
alla stessa cronaca. Da questo punto di vista Sciascia è stato, oltre che eretico, ancor più empirista sia 
di Pasolini che di Gramsci.
Secondo me, il suo maggiore debito nei confronti del pensatore sardo va ricercato nel suo empirico 
storicismo che lo condurrà a respingere qualsiasi forma di idealismo e di naturalismo. Basti qui 
ricordare il suo metodo di approccio al fenomeno mafioso, che deriva tutto dallo storicismo 
gramsciano: «non è partendo dalla razza che si può gettare luce sul fenomeno: bisogna, ancora e 
sempre, partire dalla storia e risolverlo in essa» [39].
Non meno gramsciana risulta la sua radicale critica a Giovanni Gentile che affronta di petto 
discutendo Il tramonto della cultura siciliana:

«dello scritto di Gentile diamo un giudizio simile a quello che Lukàcs dà del libro di Croce su Hegel: dove, 
sembra dire il Lukàcs, ciò che il Croce in Hegel trova di morto è appunto ciò che è vivo, e morto è ciò che 
trova di vivo. Così il tramonto della cultura siciliana è per noi un’alba [corsivo mio]: la cultura siciliana perde 
quei caratteri di naturale isolamento e volontario secessionismo, entra nel circuito nazionale ed europeo senza 
per questo alienarsi dalle sue profonde e particolari ragioni; ed è anzi nazionale ed europea in forza di quegli 
“strati infimi” che secondo Gentile ‘non hanno grande importanza storica’. Gli ‘strati infimi’, ai quali non 
sappiamo se il Gentile si riferisce in quanto ‘oggetti’ o ‘soggetti’ di cultura, sono la forza e il limite della 
narrativa siciliana: e si può anzi dire che ne sono la forza in quanto ‘soggetti’ (Verga, Pirandello: dove i 
personaggi sono soggetti che esprimono una visione del mondo, una cultura) e il limite in quanto ‘oggetti’ 
(Capuana, appunto): cioè nella misura in cui il verismo si fa realismo, lo studio rappresentazione, la poetica 
poesia» [40].

Appare evidente qui la personale assimilazione, da parte di Sciascia, della critica gramsciana al 
pensiero gentiliano e la sua particolare attenzione alle sorti degli “strati infimi” della società che, nel 
linguaggio dello scrittore di Racalmuto, diventano «i carusi delle zolfare, i picconieri, i braccianti 
delle campagne» [41]. Sciascia è stato sempre legato, anche per ragioni di sangue oltre che di classe, 



a quelle che chiamava classi subalterne. La cosa appare particolarmente evidente in opere come Le 
parrocchie di Regalpetra (1956) e in Occhio di capra (1984). Ma occorre anche riconoscere che 
questa sua costante attenzione non si trasforma mai in lui in una bandiera ideologica.
Insomma Sciascia, a differenza di Gramsci e di Pasolini, ha guardato alla storia del mondo con 
maggiore disincanto e, consapevole delle dure repliche della Storia, non ha mai creduto nella 
rivoluzione comunista. E sta qui, secondo me, la principale differenza di Sciascia rispetto a Gramsci 
e Pasolini. 
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Non si arriva mai, e non si sa dove si sta andando
omaggio a Guatelli

di Pietro Clemente

Alla fine del 2021 questa è la mia sensazione: è stato un anno difficile. Con la sensazione di fare, 
come scriveva Lenin ai primi del 900, Un passo avanti e due indietro. In queste pagine iscriviamo 
soprattutto il passo in avanti, cercando di non essere pessimisti, e di usare con Gramsci l’ottimismo 
della volontà contro il pessimismo della ragione.

Covid primo attore
Non avrei immaginato che quest’anno si chiudesse e il nuovo si aprisse all’insegna del Covid 19. 
Questo virus microscopico e dannato si è ripreso la scena da protagonista, lasciando indietro tutto il 
resto. È diventato da solo il rappresentante del ‘mondo grande e terribile’ di cui scriveva Gramsci. 
L’unico antagonista morale del virus è rimasto Papa Francesco, il solo che continua a pensare il 
mondo, l’umanità, come un soggetto, a parlare di missione universale.
Vengono ricordati sempre più spesso i dati sulla mortalità da Covid:

5.331.019     morti nel mondo                                                                                                              
1.631.508    morti in Europa                                                                                                                   
136.000        morti in Italia.                                                                                                                 

Un quadro durissimo, che si accompagna alla crescita costante dei contagi proprio sotto Natale, 
mentre un picco si annuncia a gennaio. Abbiamo presenti nella nostra memoria storie di vittime, storie 
di contagi drammatici. Storie di malati già vaccinati. Nell’estate e nell’autunno, quando il contagio 
sembrava attenuato, anche io ho preso treni, visitato luoghi, incontrato persone ed esperienze di 
cultura e di socialità, mentre ora sono di nuovo chiuso in casa preoccupato per il mondo ma anche 
per me stesso. Anche le feste popolari del grande ciclo invernale, pronte a spiccare il volo, richiudono 
le ali. O cercano di riorganizzarsi per evitare i contatti e i contagi. La festa delle ‘fiaccule’ resiste 
nella montagna senese nel paese di Abbadia S. Salvatore, luogo dove esercitò la sua missione cristiana 
Davide Lazzaretti, ma anche luogo di storia mineraria e capitale di una ‘zona interna’ complessa e 
vitale per la Toscana del Sud. Le fiaccule sono grandi pire fatte con tronchi di legno, una delle tante 
feste del fuoco presenti in tutta l’Europa e forse nel mondo. In montagna, all’aperto, una festa di 
questo tipo può restare viva. 
Ma il ciclo invernale è anche dedicato ai morti, alla loro presenza nelle nostre vite.  A questo riguardo 
è proprio nella notte di Natale che Grazia Deledda [1] segnala:

«E, secondo l’uso antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia del cortile, un piatto di carne e un vaso di vino 
cotto dove galleggiavano fette di buccia d’arancio, perché l’anima del marito, se mai tornava in questo mondo, 
avesse da sfamarsi. Felle andò a vedere: collocò il piatto ed il vaso più in alto, sopra un’asse della tettoia, 
perché i cani randagi non li toccassero» (Il dono di Natale, Milano Treves 1930).

Più o meno quello che si legge in Spettacoli e feste popolari (1881) di Giuseppe Pitrè. Da agnostico 
trovo interessante questo aspetto del ciclo invernale che ci mette in contatto con gli “antenati”. Non 
lo attribuisco a culti arcaici e precristiani che affondano le radici nella (misteriosa) notte dei tempi, 
ma a un bisogno contemporaneo di sentirsi nella storia anche come discendenza, genealogia, 
biografia, e di trasmettere questo sentimento dell’esistere storicamente alle nuove generazioni. Il tema 
è presente nel piccolo ma nitido scritto di C. Lévi Strauss su Babbo Natale giustiziato (Sellerio 
1995) [2], dove si riflette sul nesso tra i bimbi e i defunti, dove tra l’altro si configura l’alleanza tra 
bambini (non ancora iniziati) e anziani (non più iniziati), alleanza che è – più che mai – una possibile 
protagonista di un piano di battaglia per il presente [3].
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Antenati
Da qui voglio transitare per ricordare due uomini che sono da poco stati accolti da ‘sora nostra morte 
corporale’ e che diventano per ragioni diverse degli ‘antenati’. Mi piace mettere insieme Hermann 
Bausinger, innovatore degli studi demologici tedeschi, e Mastro Peppe, contadino, costruttore, 
scultore nel legno di olivo. Entrambi indicano delle strade, danno il senso di avere lasciato per noi 
tracce forti della loro vita. Hermann Bausinger le ha lasciate attraverso i suoi libri quasi tutti tradotti 
in Italia, e attraverso la rivoluzione da lui operata per ‘de-folklorizzare’ e dis-arcaizzare le tradizioni 
popolari a favore di uno sguardo critico sulla vita quotidiana delle culture popolari. Mastro Peppe le 
ha lasciate con il recupero di un rapporto profondo con la terra attraverso il dialogo con le piante 
d’olivo sradicate, piante a cui ha dato per mezzo di una scultura rispettosa del ‘verso’ del tronco, delle 
vene e dei rami, la funzione di volgere lo sguardo alla bellezza delle piante coltivate. Nell’olivo c’è 
tutto il senso anche di quella Dieta mediterranea che, in modo un po’ confuso, ha avuto il 
riconoscimento Unesco per il patrimonio mondiale culturale immateriale.  Mastro Peppe lo scolpisce 
e lo fa diventare forma, e poi raccolta di forme, museo domestico, messaggio. 
Questi nonni-antenati sono forse l’equivalente simbolico della stella cometa del Natale cristiano, 
perché in un certo senso orientano il percorso, illuminano le strade per raggiungere qualcosa, forse 
noi stessi. Hermann Bausinger era del 1926 ed è morto poco più di un mese fa. Anche lui appartiene 
alla generazione più antica dei nonni come Cirese e Guatelli: il suo pensiero critico e lucido ci ha 
accompagnato per tanti anni anche dopo il suo pensionamento. Fu mio ospite a Firenze e io fui suo 
ospite a Tubingen. Nicola Squicciarino, che ne scrive nelle pagine in Primo piano di Dialoghi 
Mediterranei (non abbiamo voluto ‘confinare’ il ricordo di Bausinger, nelle pagine sulle zone interne) 
ne è stato il principale mediatore verso l’antropologia italiana, e con lui Luca Renzi. I rapporti con 
l’Università di Tubingen sono ancora attivi attraverso scambi con le Università di Pisa e di Roma. 
Bausinger è stato una risorsa importante per una ripresa degli studi italiani dopo gli anni delle “classi 
subalterne”. Il suo sguardo critico sul presente e sulla vitalità delle culture e dei riti segna anche le 
pagine di molti di noi.  Mastro Peppe era più giovane, nonno anche lui, ma di una generazione molto 
più vicina alla mia. Come per il maestro Guatelli la sua vocazione artistica è venuta dalla vita e dalla 
riflessione su di essa. Da quella dimensione che Gramsci chiamava ‘filosofia spontanea’ che per 
Mastro Peppe – come ci racconta suo genero Vito Teti – era una filosofia della natura. 
Ho nominato Ettore Guatelli per connetterlo con Mastro Peppe, ma anche per introdurre la presenza 
in questo numero di fine d’anno di una consistente parte de “Il centro in periferia” (CIP) dedicata a 
lui, a Ettore Guatelli, maestro contadino e museografo straordinario, che ha trasformato la casa di 
famiglia e gli annessi rustici in un grande spazio espositivo dedicato alla cultura dei contadini 
mezzadri della piana e dell’Appennino parmense. Abbiamo dedicato a lui queste pagine perché anche 
lui come Alberto Mario Cirese, compiva 100 anni nel 2021. Ed anche perché il suo Museo, il MEG 
(Museo Ettore Guatelli), benché straordinariamente apprezzato ha bisogno di attenzione e di 
sostegno. Delle pagine a lui qui dedicate mi piace notare che sono firmate da antropologi, museografi, 
storici dell’arte e artisti, e insieme da rappresentanze di tutte le generazioni. La stella cometa che ha 
il suo nome continua dunque a illuminare percorsi. Grazie a tutti gli autori da Mario Turci, direttore 
del MEG, a Silvia Mascheroni, storica dell’arte protagonista delle esperienze di mediazione e di 
lettura sociale dell’arte, a Vincenzo Padiglione, che nella stalla del MEG ha allestito una bellissima 
mostra sul collezionismo che qui ricapitola, a Sandra Ferracuti, antropologa museale e amica del 
MEG, a Emanuela Rossi, antropologa del patrimonio, ai più giovani ma assai attivi antropologi e 
antropologi dell’arte Monica Citti, Anna Giulia Della Puppa, Matteo Volta. Un ringraziamento 
speciale a Leone Contini artista antropologo, e a Cinzia Delnevo, che lo stesso Leone ha sollecitato 
ad una riflessione davvero interessante, legata a una visita del museo Guatelli con la nonna contadina 
e con la madre, tre generazioni di donne. Grazie infine ad Antonio Mirizzi, che col Museo Guatelli 
ha – fin dai tempi del liceo e fino ad oggi – un intenso dialogo fumettistico.

Iniziative e luoghi, racconti e resoconti



In questo numero di Dialoghi Mediterranei “Il centro in periferia” è anche alla ricerca del ritmo e 
della forma del ‘giornale’, non solo della raccolta di articoli. Si cerca di approfittare della sua 
periodicità bimestrale per dare comunicazioni sulle iniziative e le attività in corso. Così nello scritto 
di Marco Leonetti si racconta il lavoro dell’Associazione Riabitare l’Italia, nel testo di Martellozzo, 
Molinari, Orlandi e Viani si riassume il panel sulla montagna realizzato al Congresso della Società 
Italiana di Antropologia Applicata (SIAA) tenutosi a Roma ai primi di dicembre che ci dà il clima di 
una nuova attenzione degli studi DEA verso le zone interne, la montagna, e i processi del ritorno.  Il 
testo di Rossano Pazzagli è resoconto e bilancio della Summer School dell’agosto scorso sul 
paesaggio delle aree interne. Era questo anche il 60° compleanno dell’uscita della Storia del 
paesaggio agrario italiano (Bari, Laterza, 1961) di Emilio Sereni, cui la scuola di paesaggio è 
dedicata, e l’istituto-Museo Cervi – Fondazione Sereni ha anche realizzato un video polifonico sul 
paesaggio in omaggio a Sereni: il docufilm Paesaggi raccontati. Pensieri, saperi, memorie [4].
UNITA è invece – nel resoconto di Giovanna Hendel, a nome del Consorzio – una rete 
interuniversitaria che si è costituita anche come strumento di intervento e coordinamento della ricerca 
sui territori svantaggiati. UNITA è in effetti «un consorzio di sei università di cinque Paesi con diverse 
dimensioni e orientamenti, che riuniscono più di 160.000 studenti e 13.000 membri del personale. Da 
Ovest a Est: Universidade de Beira Interior, Universidad de Zaragoza, Université de Pau et des Pays 
de l’Adour, Université Savoie Mont Blanc, Università di Torino, e Universitatea de Vest din 
Timisoara». «Il sottotitolo ‘Universitas Montium’, scritto in latino, sottolinea che le università 
UNITA parlano tutte lingue romanze e si impegnano a favorire la diversità linguistica e lo sviluppo 
delle zone rurali e transfrontaliere di montagna».
Al cuore i temi dello sviluppo locale, del patrimonio culturale, dell’innovazione didattica. Nel numero 
scorso avevamo segnalato l’esperienza de La scuola di Soria (testo di Maria Molinari) con il progetto 
MATILDE (https://matilde-migration.eu/) che connetteva le Università di Paesi Bassi, Germania, 
Italia, Polonia e Spagna ed aveva al centro il ripopolamento delle aree abbandonate, le nuove 
migrazioni e l’opportunità che esse possono rappresentare.  È di grande interesse vedere che i progetti 
di partnership europea sono in grado di scavalcare ritardi ed inciampi nazionali e che le Università 
europee anticipano, ponendosi all’avanguardia, processi davvero rallentati nelle realtà nazionali.
Nelle nostre pagine ci sono sempre ‘eventi e luoghi’, alcuni diventati ormai familiari, altri nuovi. 
Giampiero Lupatelli segnala il riconoscimento nazionale alla Polveriera (ex polveriera) di Civic 
place, uno tra i dieci luoghi italiani più ricchi di significato e di valore civico, attivi e inclusivi. 
L’iniziativa della Fondazione Italia Sociale ci ricorda la nozione di ‘civicness’, tema di molti decenni 
orsono legato al dibattito americano sulla forma italiana della partecipazione democratica. Si trattava 
allora dell’analisi dei modi di vivere e di partecipare dell’Italia centrale ed è notevole vedere il 
concetto di ‘civicness’ riconosciuto alla Polveriera e ri-giocato nel rapporto con uno spazio dedicato 
alla lotta contro la marginalità:
 
«Un pensiero insieme profondo e radicale attraversa l’intento del Consorzio nell’intraprendere l’avventura di 
Polveriera: riportare nel cuore della città e sotto il suo sguardo la presenza delle fragilità sociali e delle 
disabilità, anche le più gravi, invertendo una inconsapevole e inavvertita tendenza che aveva portato i luoghi 
e i soggetti della fragilità ad abitare – certo in condizioni confortevoli e moderne – il margine di una città che 
pure alla loro cura dedicava grande attenzione». 

Un altro luogo è Nurri, un paese della provincia di Cagliari, dove, da dentro il Covid, i bambini delle 
elementari dialogano a modo loro con quelli del capoluogo offrendo solidarietà, e proprio attraverso 
la solidarietà combattono i fantasmi della pandemia. Massimiliano Rais presenta questa esperienza 
come ‘la resistenza dei bambini’. Un libro in versi: «Il covid sparirà, andrà avanti la solidarietà». Poi 
ci sono i ‘luoghi familiari’ e tra questi c’è Fiamignano, che, in quasi tutti numeri della rivista, fa 
sentire la sua presenza con la voce di Settimio Adriani e di altre/i. In questo numero Adriani e Di 
Matteo mettono in risalto la dialettica – nelle conversazioni di paese – tra nostalgici e scomparsi, tra 
chi torna e chi non torna più: rappresentati dalle figure della lumaca che si porta sempre con sé la 
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casa, e il paguro che si alloca in spazi altrui: in dialogo con i temi del ritorno in Pavese, in specie 
ne La luna e i falò.
Anche la Corsica è diventata un luogo familiare con diversi confronti e scambi di esperienze. Di 
recente abbiamo pubblicato alcuni articoli sulla esperienza delle Misericordie corse come 
riprogettazione comunitaria della vita locale. In questo numero Corradino Seddaiu presenta il Museo 
“A casa di Roccapina” nella Corsica del Sud. Un museo ricavato da una casa cantoniera e capace di 
rappresentare la storia sociale del passato come una sorta di spazio-tempo-mondo sonoro che non 
produce nostalgia ma piuttosto desiderio di ritrovare in futuro forme di vita ricche di esperienze di 
diversità. Un museo che è anche un incubatore di sogni di un futuro diverso.
Tra le recensioni troviamo un libro miscellaneo nato da un convegno e una scuola estiva 
residenziale: Territori marginali. Oscillazioni tra interno e costa (Lettera ventidue, 2021), segnala 
Giuseppe Sorce,  

«che si propone come sguardo prezioso su quei luoghi critici che spesso ci abitano in modo inconsapevole, e 
abitano le narrazioni geografiche in maniera sommessa, tanto più subliminale e potente quanto più è evidente 
il tentativo di ignorarli. Perché i paesaggi, anche quelli “che non si vedono”, soprattutto quelli che non si 
vedono, sono la prima e l’ultima difesa che abbiamo per fronteggiare le complessità e le sfide del mondo a 
venire».

La recensione del libro Ho scavalcato il Novecento. Autobiografia di un cagliaritano, di Tanino 
Marongiu (Aipsa, Cagliari 2021), è scritta da Ilario Carta. Questo testo è per me un po’ speciale 
perché l’autore del libro è un amico. La sua è una vicenda che ho per diversi momenti condiviso e 
non solo come compagno di banco per i cinque anni del liceo Dettori di Cagliari. Il suo racconto 
conferma la mia convinzione della forza antropologica dei racconti di vita, che somigliano a romanzi 
di formazione, ma con una più forte capacità rappresentativa della società e della storia. A mio avviso, 
il libro (che contiene anche una mia postfazione) merita di essere letto oltre l’Isola. Ma anche il 
recensore Ilario Carta ha qualcosa di ‘personale’. È oggi uno scrittore affermato, ma circa 40 anni fa 
era mio alunno alle Magistrali di Iglesias: è stato un bell’incontro ritrovarlo tanti anni dopo.
Da ultimo ho lasciato la ricca e profonda intervista di Maria Rosaria La Morgia al geografo Franco 
Farinelli a proposito della montagna abruzzese. In questo dialogo si sente il mondo globale, la 
necessità di riscoprire e studiare i luoghi oltre il senso comune, per capirne la direzione di marcia.

«Tutte realtà che oggi andrebbero riapprese, perché distruggendo gli spazi statali, la globalizzazione che 
avanza ci risospinge per un verso in direzione delle culture e dei valori locali, vale a dire in direzione della 
rivalorizzazione degli antichi modelli. Se non altro dal punto di vista della ricostituzione di una autentica 
memoria territoriale da interrogare per far fronte al nuovo che avanza… Far fronte al globale vuol dire prima 
d’altro riformulare il rapporto tra i luoghi e lo spazio. E per far questo abbiamo urgenza di ricostituire tutta la 
nostra memoria». 
La rilettura del paesaggio può aiutare ad affrontare il futuro con più conoscenze, con più sapienza?
«È l’unica possibilità che abbiamo, l’unica via d’uscita. Se noi fossimo in grado di leggere quelle forme che 
oggi sopravvivono di ciò che è stato e di comprenderle per reinventarle saremmo davvero a buon punto. Qui 
però si apre un altro discorso e riguarda sia la crisi del pensiero europeo che l’abisso che si è spalancato tra la 
conoscenza e la politica». 

Ecco, forse, il pessimismo della ragione. 

Alla ricerca del PNRR
Nelle reti e nelle esperienze locali che si occupano delle zone interne si pone il problema: dove sta il 
PNRR? L’idea che ci accomuna è che le risorse del Piano Nazionale di Ripresa e di Resilienza 
potrebbero essere fondamentali per un nuovo sviluppo basato su interventi mirati ai luoghi 
dell’abbandono e della possibile rinascita. Una sorta di ‘risorgimento’ potenziato della Strategia 
Nazionale Aree Interne (SNAI), ma sembra di capire che la sua gestione sarà molto centralizzata e 



che su molti temi del cambiamento energetico si andrà verso soluzioni che trascurano la dimensione 
delle ‘comunità energetiche’ a favore di grandi produzioni di energia da esportare e ri-orientare verso 
i grandi centri.  In un incontro dell’Associazione ‘Riabitare l’Italia’ ci si domandava: «Ma dov’è il 
PNRR, come lo si incontra, cosa ne sta succedendo». Una sorta di araba fenice che magari cambierà 
l’Italia ma senza comparire davanti a noi, senza manifestarsi. Ora però se ne vede qualche pallida 
traccia nel bando che impegna il Ministero della Cultura verso progetti che vengono dai Comuni e 
che siano finalizzati alla rigenerazione culturale e sociale dei borghi storici: 580 milioni a fondo 
perduto a Comuni con meno di 5000 abitanti che facciano progetti sui temi della cultura dello sviluppo 
locale [5].
L’UNCEM, l’Unione Nazionale dei Comuni, Comunità ed Enti Montani, sembra essere l’interfaccia 
più prossima tra PNRR e mondo dei piccoli paesi. Nella sua assemblea nazionale del 13 dicembre 
aveva il PNRR all’ordine del giorno. E qui – per la parte dell’ottimismo della volontà – mi fa piacere 
segnalarvi alcuni appunti della relazione introduttiva di Giampiero Lupatelli, economista territoriale: 

IL PASSO DEI MONTANARI  
«2. Festina Lente, accorri lentamente. Quello che Svetonio ci riporta delle parole dell’imperatore Ottaviano 
Augusto è il motto giusto per affrontare la sfida del PNRR. Per noi è semplice, basta tenere il passo dei 
montanari. Ma dove è collocato il nostro traguardo? È troppo vicino, nei vincoli di spesa del PNRR che 
impongono ai progetti di chiudersi al 2026? È invece troppo lontano rimandando le responsabilità a un 2030 
che ci consente gli esercizi ancora un po’ rituali degli SDGs, gli obiettivi di sviluppo sostenibile? 
Il rischio è quello del disorientamento, peggio dello sconcerto. Rafforzato dalla disabitudine ad operare 
investimenti che abbiamo maturato in lunghi anni di astinenza. 
3.  Per superare questo rischio dobbiamo ricorrere all’intelligenza delle istituzioni che ci propone una 
percezione del tempo diversa dalla impazienza dei movimenti ma anche dalla indolenza di burocrazie che 
pensano ad uno scenario che non può cambiare, mentre l’abilità coincide al massimo con la fretta rapace dei 
predatori»
Mi colpisce sempre negli scritti di Lupatelli, il linguaggio dell’economista ricco di metafore e di tracciati 
filosofici e poetici [6].

Infine dalle associazioni dell’antropologia universitaria viene la segnalazione dell’avvio di grandi 
progetti di ricerca interuniversitaria dedicati ai grandi temi del PNRR e con grandi equipe e consistenti 
finanziamenti. Speriamo che questo fronte si allarghi sempre di più.
Un’altra traccia di attenzione e di speranza è data dalla Legge N.2243, passata a maggio alla Camera 
e in corso di deliberazione al Senato: «DISEGNO DI LEGGE approvato dalla Camera dei Deputati 
il 20 maggio 2021, in un testo risultante dall’unificazione dei disegni di legge d’iniziativa dei deputati 
CUNIAL, BENEDETTI, GIANNONE, SARLI e VIZZINI (1825); FORNARO, BERSANI, 
ROSTAN, SPERANZA e STUMPO (1968); CENNI (2905) (V. Stampati Camera nn. 1825, 1968 e 
2905) Trasmesso dal Presidente della Camera dei deputati alla Presidenza il 21 maggio 2021 
Disposizioni per la tutela e la valorizzazione dell’agricoltura contadina». 
Questo disegno di legge potrebbe avere un certo rilievo sui temi delle agricolture particolari, come 
quelle di montagna, appenniniche, o a produzione non commerciale, e ispirare investimenti finalizzati 
alla ripresa di luoghi specifici.  Esso contiene inoltre la proposta fatta nel 2010 da Simbdea (all’epoca 
fu da noi chiamato ‘l’anno dei mezzadri’) di dedicare l’11 novembre di ogni anno una giornata 
nazionale alla memoria dei contadini. Chissà come questa proposta andrà a finire nei difficili tempi 
di questa legislatura. 

21+ 21 = 200
Traggo da due pagine Facebook ‘postate’ in primavera questa chiusura dedicata ai due centenari dei 
miei due maestri di museografia e di altro: Ettore e Alberto Mario
«Ettore Guatelli e Alberto Mario Cirese sono nati – un secolo fa – entrambi nel 1921 a soli due mesi 
di distanza. Si connettono – tra loro e con me – in modo forte perché sono stati per me i principali 
maestri di museografia. È stato Cirese nel 1987 a farmi capire il valore poetico dell’allestimento di 
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Ettore, quando fummo chiamati dalla Provincia di Parma a dare un giudizio culturale sul Museo. E 
proprio quel parere mi aiutò a superare una certa presunzione, e finii poi per elaborare una idea di 
museografia antropologica diversa da quella di Cirese.  Guatelli era un contadino-maestro elementare 
diventato intellettuale e museografo. Cirese era un intellettuale del ceto medio, ma figlio di due 
maestri elementari, suo padre fu poi direttore e ispettore. Dal 1987 al 2000 ho seguito il percorso di 
Guatelli, fino alla visita all’Ospedale di Parma dove era ricoverato. Quello fu l’ultimo incontro. Un 
lungo confronto, con scambi, incomprensioni, dubbi, riconoscimenti, interviste, viaggi e lezioni di 
Ettore in varie università. Conservo lettere, fotocopie di diari, stampati scolastici, poesie, fotografie, 
ricordi. Con Mario Turci abbiamo cercato di fissare i princìpi per continuare il lavoro della sua vita: 
il museo è ancora vivo e forte. Ettore è la storia complessa di un uomo curioso e creativo, contadino 
ma anche gran lettore, uomo colto, esperto di antiquariato, trovarobe, scrittore, capotribù, 
‘femminaro’ di desiderio più che di azione. Nel lungo dialogo con lui ho imparato non solo il suo 
modo di fare museo e la rete di memorie e di ricerche che lo animava, ma anche a capire meglio chi 
sono io e chi siamo noi esseri umani.
Sono stato più amico di Ettore che di Alberto Mario Cirese, col quale avevo invece un rapporto di 
stima e di rispettosa distanza generazionale. Ettore mi travolgeva con i suoi discorsi e racconti e mi 
provocava anche in dialoghi privati. Credo di essere riuscito a farmi mediatore del valore del suo stile 
di museo nel mondo accademico e della museografia istituzionale. Lui mi ha coinvolto nel suo mondo 
di relazioni e di conflitti, di amicizie intellettuali e di litigi familiari. Il museo era la sua vita e la sua 
vita è ora in quel museo. Buon centesimo compleanno Ettore! Continuiamo a pensarti vivo e attivo 
in mezzo alle montagne dei tuoi oggetti e alle colline di carta dei tuoi diari, delle tue schede museali, 
dei tuoi racconti. 

Ettore dei piccoli paesi 
«Guatelli 100 anni e un giorno. Geografie dietro un museo che è la capitale dei paesi abbandonati. 
Mi sono reso conto che potrei continuare per molto tempo a studiare Guatelli perché tra le mie carte 
trovo lettere, schede, bozze di libro, interviste trascritte. Perfino il contratto di mezzadria del nonno 
di Ettore. E così tra i testi e la loro possibile analisi ci vorrebbe una équipe per tirarne fuori tanti 
aspetti della vita contadina, del Museo, della storia personale di Ettore.  Mi sono riletto La coda della 
gatta, il primo libro fatto di racconti autobiografici, di schede di cultura materiale, di storie altrui, in 
cui campeggia la figura di Antonio Bertè, classe 1896, forse il suo testimone preferito sulla vita 
contadina. C’è tanto in questo libro, su tutti i fronti di una riflessione contemporanea, ci sono tante 
etnografie implicite, storie di vita accennate, intensità di pratiche della gente. Il tutto si svolge in uno 
scenario di nomi di luoghi plurale e locale allo stesso tempo. La provincia di Parma, di Bergamo, di 
Chiavari, di Massa, le loro montagne. C’è una geografia guatelliana che corrisponde in gran parte con 
il mondo dei paesi abbandonati.  Un mondo che viene segnalato perché vi ha fatto una supplenza, 
perché vi ha acquistato un oggetto, perché ha trovato qualcuno del posto che gli ha raccontato. Così 
mi sono reso conto che il MEG (Museo Ettore Guatelli) è anche una sorta di capitale morale e 
fantasma delle zone interne e dei piccoli paesi in calo demografico di cui mi occupo negli ultimi 
cinque anni. E voglio proporre l’ultimo omaggio con i toponimi di questa sua geografia culturale, una 
sorta di canto della ‘coscienza di luogo’ di cui abbiamo sempre più bisogno per il futuro. 

I Luoghi
Albareto, Bardi, Bedonia, Berceto, Bratto (Castione della Presolana, Bergamo), Brezza, Calestano , 
Casalmaggiore, Caselli, Casirate di Bergamo, Casola di Terenzo o delle Olle, Cassio, Castelcorniglio, 
Castelnuovo , Cavazzolo, Cereseto di Compiano, Cicagna , Collecchio, Colorno, Compiano, Contile 
di Varsi, Corniana, Dordia, Felegara, Felino, Fiorano, Fornovo, Gaiano, Gaione, Gazzo di Bardi, 
Groppo, Metaleto di Langhirano, Migliarina, Montecchio, Neviano dè Rossi, Neviano degli Arduini, 
Noceto, Ozzano Taro, Palanzano, Piantone, Pontremoli , Pratofontana, Riccò, Roccabianca, Ronco, 
Sala Baganza, Salso, Samboseto, San Vitale Baganza, Sant’Andrea, Sant’Arcangelo di Romagna, 
Sasola di Terenzo, Scurano, Selva di Gambero, Selva, Serravalle, Solignano, Specchio, Tarsogno, 



Tizzano, Tolo, Tornolo, Traverse, Treviglio, Urzano, Vallezza, Valmozzola, Varano dè Melegari, 
Varese Ligure, Varsi , Zibello.
Guatelli e Cirese   continueranno ad essere stelle comete del nostro mondo di studi e di realizzazioni 
relative al patrimonio culturale, ai musei e ai piccoli paesi. Lo sono e lo saranno anche se il ‘nostro’ 
mondo dei musei locali è in questa fase fortemente in crisi e ai margini dell’attenzione culturale e 
politica.
In chiusura voglio segnalare un romanzo che, a suo modo li riguarda. O meglio che riguarda il Museo 
dell’innocenza creato a Istanbul da Orhan Pamuk, premio Nobel per la letteratura, basato sul suo 
romanzo omonimo, che anche nel dibattito italiano ha dato nuove prospettive di riflessione sui musei. 
A questo museo è dedicato e ispirato un romanzo di una museografa italiana: Anna Rita Severini, Bir 
Zamanlar nel Museo dell’Innocenza (Il canneto, Genova 2021.  Nel dialogo tra Pescara e Istanbul, 
tra musei e persone, tra oggetti e sentimenti, questo romanzo aiuta a capire le potenzialità dei musei 
nella direzione delle emozioni, dei sentimenti e dei racconti della vita quotidiana. Una energia nuova 
per i musei. 

Gianluigi Bravo. Un addio 
Nel momento di chiudere la rivista è arrivata la notizia della morte di Gianluigi Bravo, docente di 
Antropologia culturale nell’Università di Torino.
Gianluigi Bravo era per me un collega col quale avevo condiviso progetti e incontri, che portava 
all’antropologia la ricchezza di una formazione sociologica maturata con una delle figure principali 
della sociologia italiana: Luciano Gallino. Lo conobbi nel 1975 a Bologna nell’occasione in cui 
nacque, guidata da A. M. Cirese e da lui, il TOFISIROCA, incontro di studi tra antropologi critici di 
5 università (Torino, Firenze, Siena, Roma, Cagliari). Bravo portava, nell’incontro con la tradizione 
antropologica ‘ciresiana’, un gruppo di giovani operativi nella società civile piemontese, 
nell’associazionismo, nei musei, nelle politiche amministrative. Portava uno stile pragmatico e un 
orientamento politico legato al PCI ma sempre aperto e critico.
Con Cirese condivideva la passione per le tecnologie applicate alla ricerca, il tema delle schedature 
informatiche, ed aveva – agli occhi di Cirese – il grande merito di essere stato il curatore della 
edizione italiana della Morfologia della fiaba di Propp, grazie a una prima fase dei suoi studi in 
Unione Sovietica. Collaborammo strettamente tra il 1975 e il 1985, come un vero gruppo di lavoro. 
Il LEINO (Laboratorio Etnologico dell’Italia Nord Orientale) creato da lui e dai suoi collaboratori 
(una vera scuola astigiana e torinese che aveva tra i partecipanti Piercarlo e Renato Grimaldi), 
realizzava un giornale ciclostilato che a turno veniva diretto da una delle sedi del gruppo 
TOFISIROCA.
Insieme discutemmo di Gramsci e di marxismo in campo antropologico, affrontammo la schedatura 
dei beni culturali e dei musei. Insieme con Piercarlo Grimaldi, Bravo scelse di cambiare 
raggruppamento disciplinare, e dalla sociologia passarono al gruppo DEA, portando lo sguardo più 
largo degli studi sociali al confronto con la società contemporanea. Non solo i musei ma anche il loro 
pubblico, non solo le feste ma i loro nuovi attori sociali. Il suo libro Festa contadina e società 
complessa (Angeli, 1984), accompagnato da un film etnografico, fu una vera innovazione per gli studi 
demologici, e la prefazione che gli fece Luciano Gallino colse il punto sul ruolo delle feste nel 
momento che l’Italia viveva in quegli anni.
In anni successivi lo persi di vista ma restammo sempre in contatto a distanza. Mi fece leggere in 
anteprima il suo libro su Gli italiani. Racconto etnografico (Meltemi 2001) cui teneva molto, come 
sintesi di una complessa storia dell’identità nazionale molteplice.  Fu presidente dell’AISEA 
(Associazione Italiana per gli studi Etno-Antropologici) e membro del Consiglio superiore per i beni 
culturali. Ci sarà modo di riflettere sui suoi contributi agli studi. I tanti suoi scritti sono disponibili 
sul mercato librario. Io ora lo ricordo per una amicizia forte, nata nel campo degli studi, attraverso la 
stima e lo scambio, per il suo spirito insieme critico e pragmatico, per la sua ironia, per il suo stile 
personale dotato di eleganza e carisma. Forse un fratello maggiore per me e insieme uno studioso 



autonomo, fondatore di una ‘scuola’ antropologica, un intellettuale di valore, nel senso alto che questa 
parola ebbe nella storia italiana del Novecento.  
È con grande dolore che scrivo questo breve testo, una sorta di pianto funebre, di racconto del 
commiato e di cordoglio. Gianluigi era nato ad Asti nel 1935, da tempo era in precarie condizioni di 
salute. Da qualche anno non rispondeva alle mie mail insistenti. La sua figura resta parte della mia 
formazione, ma anche ben radicata in sentimenti di rispetto e di stima, nell’amicizia che ebbi con lui 
e per lui. Anche la generazione di studiosi (diversa da quella anagrafica) che condividevo con lui sta 
affrontando l’ultimo viaggio. Un po’ di me se ne va col suo ricordo.
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Note
[1] Quest’anno che finisce è stato il 150simo della nascita della scrittrice sarda Premio Nobel per la letteratura, 
che è stata ricordata con tre convegni a Cagliari, Sassari e Nuoro, organizzati dall’ISRE, ma anche nei circoli 
dei sardi in giro per il mondo.
[2] Pubblicato nel 1952 su Les Temps modernes da un Lévi Strauss quarantenne
[3] Anche come esperienza della pandemia in cui i più scellerati sono stati gli adulti che hanno sacrificato gli 
antenati mentre i bambini ne hanno avuto grande rispetto
[4] Su You tube:  https://www.youtube.com/watch?v=GdNz9rj6Kv8
[5] https://www.eurca.com/157323/attrattivita-borghi-contributi-per-la-rigenerazione-culturale-e-sociale-dei-
piccoli-borghi-storici/ 
[6] Per un approccio più ampio vedi dello stesso autore: https://uncem.it/wp-content/uploads/2020/04/Fragili-
e-Antifragili_CAIRE.pdf
_____________________________________________________________ 
Pietro Clemente, già professore ordinario di discipline demoetnoantropologiche in pensione. Ha insegnato 
Antropologia Culturale presso l’Università di Firenze e in quella di Roma, e prima ancora Storia delle 
tradizioni popolari a Siena. È presidente onorario della Società Italiana per la Museografia e i Beni 
DemoEtnoAntropologici (SIMBDEA); membro della redazione di LARES, e della redazione di Antropologia 
Museale. Tra le pubblicazioni recenti si segnalano: Antropologi tra museo e patrimonio in I. Maffi, a cura di, Il 
patrimonio culturale, numero unico di “Antropologia” (2006); L’antropologia del patrimonio culturale in L. 
Faldini, E. Pili, a cura di, Saperi antropologici, media e società civile nell’Italia contemporanea (2011); Le 
parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita (2013); Le culture popolari e l’impatto con le regioni, in 
M. Salvati, L. Sciolla, a cura di, “L’Italia e le sue regioni”, Istituto della Enciclopedia italiana 
(2014); Raccontami una storia. Fiabe, fiabisti, narratori (con A. M. Cirese, Edizioni Museo Pasqualino, 
Palermo 2021); Tra musei e patrimonio. Prospettive demoetnoantropologiche del nuovo millennio (a cura di 
Emanuela Rossi, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2021).
______________________________________________________________
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Sono figlio di contadini
omaggio a Guatelli

di Ettore Guatelli [*]

Eh Signorina, io sono figlio di contadini e sono ancora in casa coi miei fratelli contadini, e quindi non 
posso non amare questo mio mondo. Andando a scuola e portando in giro i ragazzi nei musei non li 
vedevo mai rappresentati, mai documentati.
Un pochettino era anche la mia cultura, quindi mi era agevole, dato che sono diventato maestro in 
otto mesi studiando privatamente io non sapevo come si faceva a fare il maestro, e mi riferivo anche 
naturalmente alla cultura, specialmente i primi anni, affine alla mia, di ragazzi di campagna, perché 
facevo scuola in campagna, e da lì partendo da quello che conoscevano si arrivava anche oltre, si 
arrivava a…naturalmente alle cose scolastiche, ma mi riferivo al sapere dei bambini. 
Ma anche volevo che questi miei genitori e miei amici e compagni diciamo, e compaesani, o coloro 
che appartengono a queste categorie, fossero testimoniati, e poi mi è capitato di fare il direttore di 
colonia in montagna, dove c’erano dei mezzi di trasporto d’una bellezza, d’una aderenza all’uso 
proprio, d’una funzionalità che m’ha sorpreso, e mi sono chiesto ma perché non documentare queste 
cose, almeno con le fotografie!
Poi pian piano ho portato, avevo sempre avuto passione a raccogliere dai rottamai qualche cosetta 
anche che servisse in campagna, perché i contadini andando in città spesso si portavano i loro attrezzi, 
qualcuno dei loro attrezzi, che gli spiaceva inurbandosi di lasciare, li trovavi dai rottamai oppure 
anche dai rigattieri e io li portava a casa. -Mah possono servire, così me ne sono trovati tanti, li ho 
esposti e ho fatto scuola un po’ con gli oggetti portando anche i bambini qua, o portandone anche a 
scuola… 
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[*] Intervento di Ettore Guatelli alla puntata radiofonica del 4 maggio 1997 del ciclo” Musei. Un viaggio tra i 
capolavori dell’arte italiana” con Federico Zeri, testi di Caroline Brooke, conduce Guidarello Pontani 
(Trascrizione di Marianna Martinelli). 



Museo Ettore Guatelli. Documento di Missione
omaggio a Guatelli

del Comitato Scientifico (a cura) [*]

Il 30 novembre 2019, in piena pandemia il Comitato Scientifico del Museo Guatelli, presieduto da 
Pietro Clemente, approvava il nuovo documento di missione (il primo documento era stato stilato ed 
approvato in occasione della nascita della Fondazione – 2003). 
Vicenda e Patrimonio
Il Museo Ettore Guatelli è stato un progetto personale di vita, che nel tempo ha trovato nel Museo la 
dimensione per esprimersi in forma pubblica. Ettore non era uomo delle istituzioni, si sentiva invece 
uno di quei personaggi delle pianure emiliane che sconfinano tra genio e follia. Cercava 
riconoscimenti e autorevolezza alle sue invenzioni e alle sue imprese ed il museo era insieme 
strumento e progetto, conoscenza e (tenace, cocciuta, ostinata) comunicazione pubblica. Aveva 
vocazione e genialità per la ricerca fatta dentro il suo stesso mondo sociale, era capace di cogliere 
differenze e articolazioni che l’esterno non coglie. Perciò le cose che veniva accumulando erano 
sempre varie, comparative e narrative. Il territorio veniva così rivelandosi al di là della storia agraria, 
dell’economia, della sociologia: infatti chi avrebbe mai immaginato gli scimmiai di montagna, i 
raccoglitori delle erbe nel Taro, le guide sonore dentro la nebbia?
Nel modo ironico di dire degli storici contemporanei, Ettore non era un paracadutista, ma un cercatore 
di funghi, un cercatore che li trova in quantità. Ma era anche un marginale, un contadino che sentiva 
di avere vissuto l’alterità, e che da quella dimensione poteva vivere altre alterità, e accoglierle nel 
museo, fino a catalogare un mondo minuto, palmo a palmo, che non era rappresentabile con le 
generalizzazioni delle teorie, né con le schematizzazioni delle schede regionali degli oggetti. Era un 
marginale alla ricerca di riconoscimento, lettore di poesie, frequentatore d’intellettuali (Attilio e 
Giuseppe Bertolucci, Roberto Tassi, Giorgio Cusatelli…), autore di diari fin dalla gioventù, scrittore 
di bellissimi e originali racconti sul mondo contadino, cercatore indefesso non solo di cose ma anche 
di donne, di successo, di autorità. Per questo fu visto come figura non del tutto chiara, ambigua. Fu 



in realtà un intellettuale contadino, rabelaisiano, esagerato, animato da sogni ingordi. Ma forse non 
c’è conoscenza senza esagerazione, senza tentativi che superano il confine. Ettore ebbe nel museo il 
suo massimo investimento, ma anche il suo maggiore riconoscimento, benché tardivo e non lontano 
dalla data della sua morte.
Ettore Guatelli nel museo investì anche le sue arti di scrittura e di lettura, le sue capacità 
di expertiseur del mondo della vita pratica, tra campagna e artigianato. L’ascolto degli ambulanti, dei 
poveri, dei pellegrini divenne per lui memoria sociale e conoscenza museale. Elaborò un’arte di 
iscrivere le pareti con le cose del mondo pratico che fu subito intuita da Alberto Cirese come forma 
nuova di allestimento creativo e ridefinita da Mario Turci come museo “installazione”. Il museo come 
luogo della comunicazione, del dialogo con chi quel mondo non conosceva, del riscatto implicito 
negli oggetti dai quali sorgevano cori di racconti. Il suo museo faceva pensare a Dada e ai Surrealisti, 
ai Merzbild di Schwitters, all’ obget trouvé e al ready-made di Duchamp, fino alla Pop Art e a 
Munari, perché lui era dentro a quel tempo e a quel mondo, cui pure non si sentiva di appartenere, e 
al quale non intendeva ispirarsi, ma pur sempre era nel suo orizzonte di riferimento, anche se alla 
lontana. Soprattutto era traversato dall’ intuizione che «mettere bene rende apprezzabili gli oggetti 
poveri che altrimenti nessuno guarderebbe» e dalla consapevolezza che ogni oggetto è diverso 
dall’altro e racconta storie differenti, sia per zona, che per classe di età ed esperienza. Il mondo del 
lavoro è visto come variabilità infinita, come creatività individuale costante e non come legge 
sociologica. Le “formazioni” grafiche sulle pareti – come Cirese scrisse – sono insieme i segni della 
“massa” delle classi subalterne e della differenza costante tra i singoli oggetti (e storie) di essi.

La missione
Come ereditare in un museo pubblico, le libertà del museografo privato, del collezionista ingordo, 
che vorrebbe acquisire tutto il mondo e tutte le varietà di tutte le forme? Nella prima formulazione 
della missione (2003) si disse che il progetto di fondo del Museo doveva basarsi sul rispetto dell’opera 
compiuta, sulla sua ispirazione. Oggi, in seconda formulazione, possiamo fare un passo 
avanti. Usare ciò che Ettore ci ha lasciato, per guardare anche al mondo di oggi. Quello che non ha 
conosciuto. Cercare un sempre rinnovato rapporto fra difesa dell’eredità ed esigenza di 
sperimentazione di nuovi linguaggi. Mantenere una stretta relazione con le riflessioni e gli 
orientamenti del dibattito contemporaneo sul ruolo del museo, che emergono dai temi propri 
dell’educazione al patrimonio, dal rapporto fra musei, patrimonio e paesaggio, come esplicitato 
nella Carta di Siena 2.0 promossa da ICOM, e non ultimo dalla relazione fra eredità patrimoniale e 
democrazia, come contenuto nella Convenzione del Consiglio d’Europa sul valore dell’eredità 
culturale per la società (Convenzione di Faro). Pensare un museo capace di mettere al centro il 
territorio nel suo divenire, visto come insieme del lavoro, dei saperi pratici, delle tecniche, in cui il 
museo stesso è da un lato agenzia di monitoraggio e dall’altro centro di comunicazione e di 
allestimento creativo.
Nato come museo privato, tocca a noi dare cornice pubblica al mondo creativo del suo autore. Ancor 
oggi la missione del Museo Ettore Guatelli deve essere quella di guardare al di fuori del museo stesso, 
al territorio, per conoscerne i nuovi saperi pratici legati al mondo delle cose e per riuscire a raccontarli 
con semplicità e capacità di emozionare, tenendo presente l’aspetto dello sfruttamento del lavoro, ma 
soprattutto quello della creatività, dell’adattamento, dell’invenzione concreta.
Il Museo Guatelli vuol essere luogo di accoglienza ed esperienza per i diversi pubblici interessati 
all’incontro con quelle “meraviglie dell’ovvio”, che dal museo portano al mondo e alle sue storie 
d’umanità. Ettore è diventato un “classico” dell’invenzione creativa del museo, così come Nuto 
Revelli lo è per le fonti orali e Saverio Tutino per la scrittura della gente comune.  Ettore fa parte di 
quella schiera di outsider creatori di conoscenza non sempre riconosciuta, ma comunque indiscutibile
La missione del Museo richiede una linea di continuità, nella conoscenza sui saperi pratici della gente 
comune, tra montagna e pianura (agricoltori, grandi centri commerciali, Barilla, Carlo Erba, pastori 
sardi, braccianti e mungitori africani e asiatici, nuovi contadini, piccoli industriali, giovani nativi 
digitali, scolari, cuochi, operatori turistici, piccoli paesi, migranti e Sprar). Nella missione del Museo 



resta quindi centrale la cura e la trasmissione dello stretto rapporto fra ricerca e allestimento e il 
presidiare e difendere la memoria come fondamento della storia sociale del luogo. Inoltre per la sua 
natura di opera mirata alla promozione della consapevolezza del necessario riconoscimento e rispetto 
della dignità della vita nelle sue espressioni del quotidiano, il Museo non può non partecipare al 
dibattito legato alle nuove agricolture, all’ambiente, al clima, alle migrazioni e alla dignità e diritto al 
lavoro. La missione del Museo Guatelli è quella di una macchina museale che concorre al 
riconoscimento e alla comprensione dell’alterità, che critica il senso comune e l’apparenza, ed apre a 
conoscenze nuove. Nella museografia demo etno antropologica, è centrale il mostrare l’alterità 
globale delle forme di vita che danno senso alle cose che includono gli oggetti e i saperi.
Nella museografia il senso ultimo è mostrare le cose per poter guardare oltre ad esse, alla loro vita e 
alle vite che ad esse si sono relazionate. Il Museo Ettore Guatelli, per propria natura, è luogo delle 
libertà interpretative, in cui ognuno deve poter trovare una propria cittadinanza. Per tal motivo il 
Museo deve continuare ad essere un cantiere d’incontri, laboratorio critico di scambio fra visioni del 
mondo e saperi pratici, fra etnografia e le diverse espressioni dell’arte, fra design e pratiche del riuso, 
fra quotidiano e creatività.
Il Museo dovrà mantenere e consolidare la posizione che in questi anni ha saputo conquistarsi 
partecipando a reti e sistemi, offrendo le proprie competenze in ambito museografico, diventando 
luogo di formazione in collaborazione con diverse Scuole, Università ed Istituti, luogo di riflessione 
e elaborazione sui temi dell’educazione al patrimonio a partire dalle intuizioni e dalla pratica della 
“didattica delle cose” di Ettore, maestro ed educatore.
Novembre 2019 
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Opera narrativa: oggetti, voci, cumuli, biografie
omaggio a Guatelli

di Mario Turci



Ero in auto, diretto a Ozzano Taro. Carla Ghirardi, dirigente alla cultura della provincia di Parma, mi 
aveva invitato a riflettere sulla possibilità di un progetto di gestione del Museo Guatelli, a poco più 
di un anno dalla morte di Ettore (2000). Con Pietro Clemente avrei dovuto produrre un Progetto di 
Fattibilità (gestionale, economica, culturale) capace di dare al museo una gestione sotto forma di 
Fondazione. Avevo avuto contatto con Ettore in relazione ad iniziative regionali (gestite dall’ IBC) 
che in qualche maniera ci mettevano in dialogo come direttori (dirigevo, dal 1980, il Museo degli Usi 
e Costumi della Gente di Romagna). Arrivando a Ozzano Taro, Carla Ghirardi, mi prospettò un 
impegno di un anno per studiare lo stato del museo, progettarne la riapertura e proporre alla nascente 
Fondazione i documenti museali programmatori, tutto attraverso una stretta collaborazione con Pietro 
Clemente. Era il gennaio 2002 e da quell’anno ne sono passati venti. Alla nascita della Fondazione 
(Comune di Collecchio, Comune di Fornovo, Comune di Parma, Comune di Sala Baganza, 
Fondazione Monte di Parma, Provincia di Parma, Università degli Studi di Parma 2003) fui invitato 
ad assumere la direzione del museo.
Dirigere un Museo che era opera di un museografo visionario e creativo, etnografo e narratore, si 
presentava cosa ardua e delicata. Si trattava di assumere la complessa e densa eredità di un Maestro 
della museografia per continuarne la missione originaria in un non facile equilibrio fra la natura del 
museo, i suoi caratteri originari, i nuovi dialoghi della museografia contemporanea e il mondo 
istituzionale con il quale il museo avrebbe dovuto trovare relazioni. Inoltre mantenere alto un rapporto 
fra la fitta rete di connessioni fra le “intuizioni” museologiche ed etnografiche di Ettore Guatelli e lo 
svilupparsi delle nuove sfide della museografia. In tutto questo la vicinanza e il continuo dialogo e la 
collaborazione con Pietro Clemente mi dettero la forza per accettare la sfida.

Ettore contemporaneo
Questi 20 anni di direzione del museo possono essere raffigurati come una linea in curvatura positiva. 
Da una prima necessaria riflessione sul patrimonio “ereditato” (il necessario lavoro di manutenzione, 
l’aumento e la riorganizzazione delle potenzialità degli spazi espositivi e di accoglienza) si è 
passati alla cura del posizionamento istituzionale del museo e ad un continuo impegno per la 
valorizzazione dell’opera di Ettore mirata al riconoscimento del Museo Guatelli quale patrimonio 
collettivo nazionale.
L’opera di Ettore è interlocutoria e aperta, disposta ad accogliere e a ospitare. I sentieri del suo museo, 
quelli che conducono dalle cose alla vita, attraverso gli oggetti del quotidiano, le maestrie, i saperi e 
gli ingegni popolari, i rattoppi, la poetica degli ibridi, si presentano come la struttura portante 
dell’intera sua collezione che è racconto, opera narrativa.
Nel museo di Ettore esiste una legge che sottende l’esposizione degli oggetti, una sorta di ordine, 
apparentemente invisibile, orientato a realizzare un “filo del discorso”, che si manifesta quando al 
visitatore è offerto un bandolo, un “attacco” che da una parola o dalla particolarità di un insieme o di 
un oggetto che “si fa notare”, si dispiega verso storie di vita e di vissuti. Nel comporre il suo museo, 
Ettore Guatelli ha voluto dare una dimora alle biografie e alle storie di umanità che trapelano dalle 
cose. Quello di Ettore Guatelli è innanzitutto un collezionismo di uomini e donne che si esprime, per 
palesarsi, in un collezionismo di oggetti che hanno partecipato alla loro vita.

Due anime
Dalle composizioni parietali dove gli oggetti sono ordinati in estetiche elencative, alle decine di 
mensole sovrapposte che, coprendo intere pareti, accolgono oggetti disposti a comporre insiemi 
corali, dai cumuli in recipienti di vetro, in casse e valigie, alle composizioni che affollano ogni parete, 
pavimento e soffitto, Ettore ha dato  il compito di stabilire, senza mezzi termini, un patto con il 
visitatore: patto  che vuole che l’insieme di oggetti abbia un senso se riesce a trascendere da sé, per 
aprire l’orizzonte alle storie e alle vite.
La casa e il museo sono le due anime dell’opera di Guatelli, la realizzazione, su due piani, di un’unica 
idea, quella della raccolta di oggetti capaci di concorrere ad un grande testo sulla storia degli umili e 



del quotidiano. Il museo, luogo della sperimentazione di una possibile museografia e di scritture 
espositive: la stanza delle ruote, lo scalone, la stanza dei giocattoli, il salone, la stanza della cucina e 
quella delle scarpe e la casa in cui si esprime in maniera più evidente l’anima del collezionista (la 
camera di Ettore, la stanza della musica, quella dei vetri e poi quella delle latte, degli orologi e il 
ballatoio delle ceramiche). Nella casa l’accumulo e la collocazione degli oggetti seguono logiche più 
interne, mappe della mente del collezionista che, seppur pensate anche per l’ospite visitatore, sono 
legate a tracciati più intimi, a una “visione del mondo” che prima di essere impresa espositiva è una 
riflessione in appunti, tracce, brani di scrittura aperti.

Estetica del trattenere
La raccolta di Ozzano Taro è espressione di un collezionismo dell’aggiungere, del togliere e del 
reinventare. Provare e riprovare, ospitare nuovi oggetti magari trovati per caso presso qualche 
rigattiere, antiquario o raccoglitore, o cercati con pazienza e tenacia.  Ogni nuovo arrivo di cose è 
stato motivo, per Guatelli, di completamento o di reinvenzione da parte della collezione. Il suo è un 
museo sempre in movimento, come a voler riassumere nel moto e nell’attività continua, il senso di 
quell’incompleto e non riducibile, come è il tempo nel suo produrre storie e oggetti, nuovi, reinventati, 
ripensati, riutilizzati.  Oggi il Museo ha, negli oggetti esposti, il risultato fissato negli ultimi atti 
d’allestimento di Ettore Guatelli prima della sua morte, atti di una esperienza di scrittura che oggi 
forse li avrebbe visti sostituiti da altri o in un’altra posizione, partecipanti a nuove composizioni o 
forse in altre stanze.

Brusìo
Nel Museo Guatelli ci sono oggetti impegnati in un brusio continuo, altri che improvvisamente 
gridano la loro presenza, per poi rientrare nel vociare sommesso della collezione.  La meraviglia 
dell’ovvio (ricordava Ettore) è ogni oggetto la cui realizzazione e presenza rientrano nel vociare del 
quotidiano, in quelle frasi, parole e discorsi di tutti i giorni, dei rapporti e dei fatti che organizzano la 
rete delle relazioni di tutti i giorni. Diversamente ci sono oggetti, che alzata la voce o gridata la loro 
natura e particolarità, sono nati dall’ingegno popolare e dalla creatività messa in campo e stimolata 
al fine di risolvere un problema inaspettato, per superare un ostacolo senza poter contare sull’ausilio 
di oggetti già presenti in corredi tradizionali. Oggetti inconsueti, originali, frutto di modifiche, 
trasformazioni o provenienti da un riuso portato all’estremo limite della loro materialità. Erano questi 
gli oggetti più amati da Ettore Guatelli, oggetti atti a confermare la regola attraverso il loro essere 
eccezione, spunto innovativo, soluzione geniale.  Al “rattoppo”, nella collezione, è dedicata una 
particolare posizione. Si tratta di quegli oggetti risultato ed espressione di una esperienza umana che 
non rinunciava, per necessità, ad un’opera di “manutenzione” continua, capace e ingegnosa. Sono 
pantaloni, scarpe, abiti, strofinacci, lenzuola, attrezzi, terrecotte, contenitori, che oggi si presentano 
come icone di un “modo di fare e di essere” che, lontano dalle logiche sazie dell’“usa e getta”, 
scandivano il “tempo delle cose” e la sostanza del tempo vissuto.

Migranti – Ricomposti – Resistenti
Ci sono oggetti che hanno abitato numerosi la quotidianità popolare. Sono gli 
oggetti trattenuti attraverso la loro capacità di “resistenza” (rattoppo) o la loro disponibilità alla 
“migranza” (nuova forma-uso). Dal mondo degli oggetti resistenti e migranti emerge, con evidenza, 
un’estetica del trattenere e del riconnettere in cui, all’ingegno e alla maestria, è affidato il compito 
di fornire loro nuova linfa o una nuova motivazione al loro “rimanere” al mondo. La comunità degli 
oggetti migranti popola il Museo Guatelli. Ma cosa ha stimolato tali trasmigrazioni? Cosa ha 
permesso il ripensamento? A volte la duttilità della materia, a volte la funzione, a volte la disponibilità 
della forma, a volte il bisogno d’espressione creativa, a volte il piacere della prova. Nel gioco del 
ripensamento è interessante notare non tanto il risultato ottenuto quanto quel tratto di pensiero e di 
pratica manuale che si sono espressi e sviluppati fra il prima e il dopo di quel che oggi ci appare 
dell’oggetto, cioè quel tempo creativo della transizione fra prima (com’era) e dopo (com’è).  In tale 



tratto hanno giocato la creatività e l’aver “saputo vedere” nella forma originale degli oggetti le 
potenzialità per una possibile trasformazione, una migrazione da un uso ad un altro e 
conseguentemente da una forma ad un’altra.
Sul sentiero del Museo troviamo oggetti compositi la cui soluzione finale è nell’assemblaggio, altri 
che si presentano come soluzione creativa per una parte componente di un oggetto (come il vestito 
della damigiana in vetro), altri totalmente ripensati nella loro funzione approfittando 
della duttilità della loro forma (ad esempio, l’elmetto tedesco dell’ultima guerra che diventa 
scaldaletto, la solforatrice e la stappatrice composte da elementi recuperati dalla dissoluzione di altri 
oggetti).
Sono “resistenti” gli oggetti trattenuti in vita attraverso la loro manutenzione con opere di rattoppo, 
rammendo, riparazione su riparazione, come nel caso di vecchi pantaloni da lavoro o del lenzuolo, 
esposti nel Museo Guatelli, che rattoppati su vecchi rattoppi ormai si sorreggono “in vita” sulle pezze 
aggiunte una sull’altra, avendo ormai perso la base originaria, o nel caso dello scarpone che risuolato 
e rinforzato con chiodi e toppe vedrà l’intervento, infine, del fil di ferro. La resistenza degli oggetti 
partecipava all’economia di sussistenza dei ceti popolari ed è denotata da una filosofia del “non 
buttare via nulla” che era stile di vita e necessità, «non si rideva dei rattoppi, anzi, si biasimava chi 
scartava quando si sarebbe potuto rattoppare malgrado le toppe già messe» (Ettore Guatelli). 
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La presenza narrante delle cose
omaggio a Guatelli

di Silvia Mascheroni

«Un paese, un piccolo paese, nel quale abbiamo vissuto l’infanzia, può essere una specola da cui 
osservare, per contrasto, e come dall’ombra, il mondo. O può, quel paese, diventare esso stesso il 
mondo, o essere, del mondo, un compendio animatissimo, in cui appaiono, nella prossimità e nel 
nitore, tutte le forme di vita che altrove sono invece chiuse in un’obliqua lontananza […]  ha anche 
l’umore e l’ironia di chi può di quel mondo sorridere, perché esso è già tutto dentro di sé, ritmo del 
proprio corpo, musica silenziosa della propria lingua: sogni, voci, fantasmi, paure, dolori, destini di 
donne e di uomini, figure animali, presenze arboree, suoni della terra e succedersi delle stagioni …».
Questi appunti di Antonio Prete, dedicati a L’abbaglio del tempo di Ermanna Montanari [1], sono 
risuonati in me ritornando all’esperienza al Museo Guatelli, vissuta con tutti i sensi: una sorta 
di vertigo e perturbamento insieme, non sapendo dove posare lo sguardo, continuamente dis-tratto, 
dalla miriade di presenze, oltre la soglia della suggestione visiva, superando la tentazione di perdersi 
nella sapiente impaginazione, alla ricerca, vana, di un’intercapedine di spazi vuoti.
Il tatto da tenere a freno per il desiderio di prendere, toccare.
E il respiro odoroso di ogni ambiente.
E il rumore di ogni mio passo nella sua casa fisica e narrativa. 
Ettore Guatelli ci conduce e ci permette di recuperare il processo che ognuno di noi ha compiuto (di 
cui la memoria in età adulta si fa evanescente) nel nominare le cose, vestendole di valori simbolici e 
di legami affettivi, animandole dunque.
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Res ipsa loquitur. E molteplici sono le lingue e gli accenti che svelano e rendono accessibili significati 
intrecciati con culture altre, diverse dalle nostre, non necessariamente “straniere” (si pensi a quella 
dell’infanzia contadina del secolo scorso); dando vita a conoscenze, confronti e dialoghi che 
compongono il tessuto narrativo di un altro essere al mondo. Ettore Guatelli ha composto per noi (e 
se ne è fatto custode) un universo linguistico, un lexicon prezioso e ricchissimo che restituisce 
fisionomia, tradizionali impieghi, contesti perduti.
Ogni presenza del patrimonio guatelliano, volutamente assemblata in moltiplicazione oggettuale, dà 
voce alla nostra memoria, senso e contesto alle origini del teatro intimo della nostra esistenza. Non 
più contenitori di alienazione e omaggi al consumismo, gli oggetti sono cosmologie dotate di senso e 
ordine propri, con la messa in valore nel loro ruolo di costruttori di relazioni sociali, familiari e, in un 
certo senso, intrapersonali.
«Indagare la biografia delle cose può significare quindi assumere gli oggetti quali condensatori di 
relazioni e tratti esistenziali del quotidiano. Voce, biografia e pensiero sono prerogative anche delle 
cose, perché negli oggetti, sulla loro superficie e nella loro densità, sono iscritte voci, biografie e 
pensieri dell’incontro con l’umano» [2].
La pratica narrativa ricongiunge cosa a chi, è un dono, un prendersi cura delle relazioni, componendo 
una partitura sempre diversa, originale e inattesa. «Il museo Guatelli partecipa a quella museografia 
narrativa nella quale gli oggetti si dispongono ad assumere valore di parola. Qui l’oggetto-parola è 
‘giocato’ (non fissato, dichiarato una volta per tutte, istituzionalizzato), dotato di motilità perché 
scambiato, in un gioco di voci narrative, fra raccoglitore, visitatore, informatore»[3]. La narrazione 
produce risonanze, fa vibrare brani di vita e di memoria, scaturiti dall’incontro con ogni presenza 
museale: diviene prossima.
Un “patrimonio di storie” [4] custodito nelle quasi duemila schede scritte a mano o a macchina da 
Guatelli: «La tecnica di scrittura utilizzata è quella narrativa attraverso il ricorso a un linguaggio 
colloquiale…» [5] . Affabulatore e narratore, Guatelli intrecciava conversazioni con chi incontrava e 
cercava, con gli “ospiti” (non li chiamava “visitatori”); il Museo si costruisce così, dialogando, 
narrando, perché: «Esporre non è raccontare, riassumere non è narrare, resocontare non è 
fabulare» [6]. E si fa scrittura di oggetti che hanno voce propria, passepartout per quella di ognuna 
di noi. Pensieri-ricordi affastellati mettono in moto la slot machine di un tempo privato, che si fa 
collettivo e plurale. Compongono un inventario degli affetti (invenire e inventare: scoperta e 
creatività), senza generare malinconia, o peggio ancora rimpianto, provocano corrispondenze e 
dunque sono anche un poco magici, nel loro essere protagonisti di ritualità.
Come scrive Jorge Luis Borges, le cose «Dureranno più in là del nostro oblio: non sapran mai che ce 
ne siamo andati», silenziose guide, sentinelle amiche per l’altrove del dopo vita nei riti più antichi.
Ho pensato anche a quanto questo Museo sia sovversivo (nel senso di ribaltante e antagonista) rispetto 
all’immaterialità prepotente del nostro presente e, ancora, all’obsolescenza degli oggetti da eliminare 
e sostituire. Se i codici della relazione virtuale del nostro vivere contemporaneo sono dominati dalla 
smaterializzazione, la narrazione recupera gli elementi fisici di ogni cosa, che divengono un elemento 
evocativo, occupano uno spazio preciso della memoria. Sensibilità e sensitività: la mappa affettiva si 
costruisce anche grazie all’esperienza tattile che permane: liscio-ruvido-lucente-tenue-caldo … corpo 
e forma, gli avvitamenti e gli incastri, la leggerezza e il pondus. E dunque, ancora più attuale, 
necessario e rilevante. 

Di mano in mano: “Storie plurali. Il Museo Guatelli, oggetti e storie di vita”, 2009 
Il progetto “Storie Plurali” [7] si è ispirato all’intento di Guatelli di raccogliere esperienze e storie 
legate agli oggetti del Museo: protagoniste sono state donne migranti e native, individuate grazie al 
coinvolgimento di soggetti politici, culturali, formativi e del mondo del lavoro: «(…) una ‘comunità 
provvisoria’ interessata alla costruzione di ipotesi d’interpretazione del rapporto fra biografie 
personali e biografie degli oggetti. Nella disponibilità a vedere e costruire il mondo, il museo gioca 
le sue carte assumendo onestamente la sua funzione di luogo ‘raccoglitore di tracce e di esistenze’ e 
non di identità» [8].
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Molteplici le finalità e gli obiettivi di “Storie Plurali”: attivare dinamiche interculturali all’interno di 
un territorio problematico riguardo alle politiche di alfabetizzazione, grazie all’incontro con il Museo 
da parte di un pubblico “non abituale”; educare adulti migranti situati al di fuori di un contesto di 
istruzione formale a conoscere, interpretare e concettualizzare elementi materiali e immateriali che 
assumono valenza patrimoniale sia in riferimento alla cultura di provenienza che a quella del contesto 
di residenza; sollecitare le partecipanti ad assumere consapevolezza della propria e altrui identità 
culturale; promuovere in loro l’agire nei rispettivi contesti di lavoro quali mediatrici del patrimonio 
del Museo in chiave interculturale.
Il percorso laboratoriale si è tenuto presso il teatro della scuola elementare di Collecchio e il Museo 
Guatelli; un primo momento è stato dedicato alla riproposizione di gestualità scaturite dai racconti e 
dalle memorie (il lavare i panni a mano, l’accendere il fuoco…), divenute parte integrante di una 
performance teatrale; da ultimo, la narrazione, esito del dialogo con i loro oggetti d’affezione.
La scansione delle fasi laboratoriali è stata funzionale anche a fare emergere la cura che una volta si 
aveva nell’aggiustare e riaggiustare un oggetto per farlo durare nel tempo, la sapienza e il lavoro che 
sta dentro a ogni cosa.
Di mano in mano: il transito e lo scambio producono emozioni, la patina è densa di storie diverse, 
che «… ci danno gli strumenti per immaginare come sia essere altro da noi: in questo modo 
alimentano l’empatia, che è elemento e funzione necessaria dell’essere cittadini, dell’immaginarsi 
parte di una comunità di persone drasticamente diverse e insieme profondamente simili» [9]. 
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[1] A. Prete, “L’abbaglio del tempo di Ermanna Montanari” (La Nave di Teseo, Milano 2021), in doppiozero, 
23 novembre 2021; https://www.doppiozero.com/materiali/labbaglio-del-tempo-di-ermanna-montanari
[2] M. Turci, “La natura umana delle cose (display-lexicon). Dedicato a Ettore Guatelli (1921-2000)”, in “Il 
partito preso delle cose”, roots§routes, anno 5, n. 17, aprile 2015, https://www.roots-routes.org/il-partito-
preso-delle-cosela-natura-umana-delle-cosededicato-a-ettore-guatelli-1921-2000di-mario-turci/
[3] Idem, “Le parole della gatta”, in V. Ferorelli, F. Niccoli, La coda della gatta. Scritti di Ettore Guatelli: il 
museo e i suoi racconti (1948-2004), IBC, Bologna 2000: 16.
[4] Patrimonio di Storie è anche il nome del gruppo di lavoro composto da Simona Bodo, Silvia Mascheroni e 
Maria Grazia Panigada, che dal 2011 ideano e realizzano percorsi di mediazione del patrimonio in chiave 
narrativa, in collaborazione con musei e altre realtà culturali e sociali (www.patrimoniodistorie.it).
[5] J. Anelli, “Umanizzare gli oggetti”, in M. Turci (a cura di) Il Museo è qui. La natura umana delle cose, 
Maggioli, Santarcangelo di Romagna 2017: 270.
[6] M. Baliani, “Pensieri di un raccontatore di storie”, in Quaderni dell’animale parlante, n. 2, Genova 1991.
[7] “Storie Plurali” è uno dei sette progetti pilota dell’Emilia-Romagna selezionati nell’ambito del progetto 
europeo “MAP for ID – Museums as Places for Intercultural 
Dialogue” http://patrimonioeintercultura.ismu.org/progetto/map-for-id-musei-luoghi-di-dialogo-
interculturale/; la scheda del progetto è pubblicata sul sito “Patrimonio e 
Intercultura” https://patrimonioeintercultura.ismu.org/progetto/storie-plurali/
[8] M. Turci, “Dell’impossibilità che il dialogo possa essere interculturale”, in # am, Anno 7, nn. 20/21, La 
Mandragola, Imola 2008: 65.
[9] G. Carofiglio, La nuova manomissione delle parole, Feltrinelli, Milano 2021: 35. 
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Il podere Bellafoglia su cui insiste il Museo Guatelli

La “cosa” di Ettore Guatelli. Spunti di riflessione a cent’anni dalla 
nascita del Maestro

omaggio a Guatelli
di Emanuela Rossi

È difficile ricondurre il museo di Ettore Guatelli entro la storia dei musei di interesse demo-etno-
antropologico. Con la museografia detta “spontanea” condivide certi tratti, ma pure se ne discosta 
tanto da rappresentare un caso unico in Italia. Questa tipo di museografia nasce alla fine degli anni 
‘60 del ‘900 a seguito dell’abbandono delle campagne e del successivo inurbamento degli ormai ex-



contadini. Su questo molto è stato scritto a partire dai lavori di Alberto Cirese che teorizza il 
collezionismo spontaneo e “dal basso” come legato alla consapevolezza dei “prezzi pagati”. 

«Ed alla percezione sempre più viva dei prezzi pagati mi pare si debba, almeno in parte, il recupero che nelle 
zone più avanzate gli stessi contadini vengono facendo proprio di quegli oggetti tradizionali che magari fino a 
poco tempo fa rifiutavano (o abbandonavano alla rapina dell’antiquariato speculativo) come simboli della 
faccia negativa della loro vecchia condizione» (Cirese, 1977: 25). 

Anche l’esperienza di Ettore Guatelli è legata ad un mondo contadino in forte trasformazione e 
prossimo alla fine, ma pure si discosta dalle decine e decine di musei nati “dal basso” per uno stile 
allestitivo (successivamente diventato modello per altri musei) e filosofia (del collezionare cose 
“dall’estremo ieri e all’estremo domani”) peculiari oltre che per l’originalità e la visione del suo 
artefice, un maestro di scuola, nato in una famiglia di mezzadri.  
Ma l’opera che Guatelli ci ha lasciato è un museo? Questo è un punto che forse merita una riflessione. 
Lo stesso Ettore non era affatto convinto che la sua “cosa” fosse un museo. Sosteneva che erano gli 
altri ad avergli attribuito questa etichetta.
Ripercorrendo la storia del processo di patrimonializzazione che ha riguardato l’eredità guatelliana, 
potremmo forse dire che sono stati principalmente gli antropologi ad averla “fatta propria” (in senso 
cliffordiano lo affermo) e ad averla introdotta in una cornice di pensabilità che l’ha resa 
principalmente un museo di interesse demo-etno-antropologico. Gli antropologi, cioè, hanno 
patrimonializzato questa eredità come una sorta di museo da riconnettere alla fase del collezionismo 
spontaneo e dal basso di cui si diceva (Lattanzi, Padiglione, D’Aureli, 2015), seppure riconoscendogli 
delle peculiarità che lo rendono un unicum. Ma se questo processo di “appropriazione” lo avessero 
condotto ad esempio gli storici dell’arte che pure si sono mossi intorno alla “cosa” guatelliana? Cosa 
sarebbe diventato: forse una installazione d’arte contemporanea? 

Cosa sto provando a dire? Guatelli ha prodotto qualcosa che travalica i confini classificatori delle 
discipline che sappiamo benissimo non essere “naturali”, ma frutto di modi della conoscenza legati a 
politiche e poetiche dominanti in certi momenti. Un fatto è certo: abbiamo avuto in eredità qualcosa 
che fa pensare, che stupisce, che fa sognare, che fa litigare. Tutto questo non è poco! Bisogna avere 
cura di un lascito che continua a produrre questi effetti. Qualunque cosa esso sia. Si è deciso di 
chiamarlo “museo”, non “opera”, non “installazione”, non “archivio”? Va benissimo, purché se ne 
abbia cura. Anche a me la “cosa” guatelliana nel corso degli anni ha portato varie suggestioni, a 
seconda delle cose che studiavo in un certo momento o che incontravo e che mi parevano calzanti. 
Ero piuttosto giovane quando ho visitato per la prima volta il podere di Ozzano Taro. Mi ero da poco 
laureata e accompagnai Pietro Clemente ed alcuni suoi studenti, non ricordo se dell’università di 
Roma o di Siena, in una vista. Doveva essere la prima metà degli anni ‘90. Come tutti, rimasi 
strabiliata da quello che vedevo. Mi colpì come Ettore si muoveva in quel suo spazio, con il quale in 
un certo senso era tutt’uno. Sembrava conoscere tutte le storie di quella enorme quantità di oggetti 
che aveva sistemato ovunque nella ex casa contadina.
In quegli anni scrissi (Clemente, Rossi, 1999) che la cosa guatelliana mi ricordava una sorta di 
“palazzo della memoria”: una mnemotecnica tangibile. Una specie di gigantesco e complesso nodo 
al fazzoletto, fatto per tenere a mente qualcosa. Ancora continua a piacermi questa suggestione e, per 
certi versi, mi fa sorridere. Cercai di rintracciare nella “cosa” artifici retorici. Vi ritrovai la figura 
della ripetizione e il rapporto con quella parte della retorica che si chiama memoria, soprattutto 
quando questa assume una dimensione palpabile, fisica, di struttura architettonica. Quando Ettore ci 
accompagnava in visite guidate nel suo “palazzo” si soffermava a raccontare storie, tradizioni, 
aneddoti che sembravano uscire fuori dagli oggetti. 

A volte, ora che sono una docente universitaria e dedico sempre una lezione al museo Guatelli, ai 
miei studenti ancora lo racconto così: un palazzo della memoria. E la collezione di oggetti lì raccolti 



non avrebbe lo stesso senso se portata in un altro luogo. Anche le lezioni agli studenti sono per me 
sempre motivo di sorpresa: la visione del museo, attraverso vecchi documentari (mi riferisco ad un 
lavoro degli anni ‘90 che vede Claudio Rosati intervistare Ettore) sortisce tra gli studenti ogni volta 
reazioni imprevedibili: commozione, il ricordo del nonno, stupore e la voglia di andarlo a visitare.
In questo periodo mi sto chiedendo se la “cosa” non possa essere letta alla luce del concetto di 
“artificazione” secondo la definizione che ne hanno dato Shapiro e Heinich (2012). Sto lavorando 
con questo concetto per tutt’altri motivi. L’artificazione è, a mio avviso, una delle forme che in 
contesti postcoloniali ha preso la pratica di decolonizzare gli spazi museali e dunque rappresenterebbe 
una sorta di repatriation simbolica alle comunità indigene. (Rossi, 2018). 
Le due autrici scrivono che: 

«We see artification as a process of processes. We have identified ten constituent processes: displacement, 
renaming, recategorization, institutional and organisational change, patronage, legal consolidation, redefining 
time, individualization of labor, dissemination, and intellectualization» (Shapiro, Heinich, 2012: 5). 

Nel caso di Guatelli l’artificazione è da rintracciare nello spostamento degli oggetti da luoghi come 
discariche, cantine, capannoni e altri luoghi dello scarto e del non uso ai muri del suo podere dove 
andavano a comporre forme grafiche. E il podere stesso ne è uscito in conclusione artificato. Tanto 
che a mio avviso l’opera di Guatelli non può essere da lì spostata, se non causando una perdita di 
senso a tutto il progetto. 
Anche Christian Boltanski si è soffermato su questa dimensione dello “spostamento” e della 
“ricreazione”: 

«Le somiglianze tra la mia poetica e quella di Guatelli, geniale maestro elementare con la passione per il tutto 
può tornare utile, sono tantissime. Ho visto similitudini non solo con il mio lavoro, ma anche con quello di 
Duchamp e di Spoerri. Perché anche Guatelli come loro estrapola gli oggetti (in questo caso attrezzi da lavoro) 
dal loro contesto, li reinventa e li trasforma rendendoli mausolei del passato. Strappa alla dimenticanza echi di 
persone appartenenti ad un mondo minore, che nessuno avrebbe mai raccolto» (Boltanski). 

L’artificazione è in primo luogo un processo dinamico, che implica mutamento sociale, attraverso il 
quale emergono nuovi oggetti e nuove pratiche. Per poter comprendere questo processo bisogna in 
primo luogo descriverlo. Questo in parte è stato fatto, ma in parte mi pare un lavoro ancora da fare. 
Propongo insomma una riscrittura della storia di quello che ora è il museo Ettore Guatelli per far 
emergere i processi che ne hanno portato all’esistenza e che in parte sono ancora in atto. Quali sono 
e sono stati i protagonisti e le istituzioni coinvolte in queste operazioni? Perché la “cosa” che è 
diventata significativa per molti, al punto da diventare un modello, stenta ad essere riconosciuta come 
tale dalle istituzioni che dovrebbero prendersene cura?
Vale la pena, io credo, continuare a ragionare su questo perché, come ho provato a mostrare, sono 
infinite le piste e le suggestioni legate alla “cosa” guatelliana. Dobbiamo averne cura perché possa 
continuare a produrne.
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Mostra Visioni dall’infra-ordinario presso il Museo Ettore Guatelli

Visioni dall’infra-ordinario: incroci di sguardi al Museo Ettore Guatelli

omaggio a Guatelli
di Monica Citti, Anna Giulia Della Puppa, Matteo Volta

«I giornali parlano di tutto, tranne che del giornaliero. Quello che succede veramente, quello che viviamo 
dov’è? Il banale, il quotidiano, l’evidente, il comune, l’ordinario, l’infra-ordinario, il rumore di fondo, 
l’abituale, in che modo renderne conto, in che modo descriverlo? Forse si tratta di fondare la nostra propria 
antropologia: quella che parlerà di noi, che andrà cercando dentro di noi quello che abbiamo rubato così a 
lungo agli altri. Non più l’esotico, ma l’endotico» (George Perec, L’infra-ordinario).

Un giorno d’estate del 2021 al Museo Guatelli, durante uno degli eventi che hanno puntellato 
quest’anno di “Ettore100”, Mario Turci ci ha chiesto se ci interessava essere coinvolti in un progetto 
che si configurava come un dialogo tra tre antropologi e tre artisti contemporanei e che avrebbe 
dovuto terminare nell’allestimento di una mostra al museo.
Come neo-formato gruppo “Strade”, in omaggio al testo di James Clifford che celebra la possibilità 
dell’antropologia di farsi strumento di analisi e comprensione dell’esistente anche in quei contesti 
che fuoriescono dagli scenari in cui sino a quel momento si era soliti pensare al lavoro etnografico, 
ci è sembrata una occasione d’oro per cimentarci nel lavoro collaborativo, un tratto che 
contraddistingue gli interessi di tutti e tre noi e permette una cliffordiana ibridazione con altri regimi 
di senso e altri registri espressivi.
Nel corso dell’estate, quindi, per diversi incontri collettivi e attraverso il medium comunicativo delle 
piattaforme di videoconferenza, estremamente interessante da un punto di vista etnografico, per il 



tipo di relazione e per lo spazio al contempo reale e virtuale che questo comporta (tema che non 
riusciremo ad affrontare in questo scritto) è cominciato il nostro viaggio attraverso il progetto 
“Visioni dall’Infraordinario”, insieme a Francesca Martinelli, Luca Piovaccari e Joachim Silue, tre 
artisti molto diversi per linguaggi espressivi e tecniche compositive, ma tutti in un certo senso 
guatelliani per la sensibilità verso quello che bell hooks, autrice femminista afroamericana chiama 
il margine, come «uno spazio radicale […] uno spazio di resistenza. Uno spazio che ho scelto» (bell 
hooks, Nadotti 2021), ma che è un tema molto dibattuto all’interno della cornice delle arti e 
dell’antropologia dell’arte da autori come Donald Kuspit (1991) o Jean-Loup Amselle (2005).
È però in questa idea di scelta che ci è sembrato risiedere il profondo legame con la poetica (e la 
politica) di Ettore stesso e col museo che, come gruppo di ricerca Strade, è il nostro primo 
interlocutore, il nostro dispositivo interrogante. 

La storia della casa-museo e di Ettore Guatelli ha molti elementi di contatto con il modo di intendere 
la figura del museo come luogo di partecipazione e piazza di incontro nella vita della società locale. 
L’attitudine a meravigliarsi «dell’ovvio, del quotidiano, dell’ordinario» – parole utilizzate dal 
maestro Guatelli per spiegare la sua creazione – rappresenta la conseguenza di ciò che il museo cerca 
di contenere e comunicare: il movimento di vite, storie e testimonianze.  Ma quale compito ha oggi 
il museo rispetto al proprio contesto locale (Clemente, Giancristofaro, Zingari 2020) e al fluire del 
tempo?
Ciò che mantiene attiva la connessione tra il museo Guatelli e la complessità del contemporaneo è la 
capacità di fare della relazione il punto fondamentale di partenza e di arrivo di ogni attività. L’esito 
dell’enorme lavoro di raccolta dal basso, la conservazione e interpretazione di tutto ciò che è in grado 
di raccontare “qualcosa” del mondo è finalizzata a fornire, alle persone che quotidianamente si 
spostano, si incontrano e si rapportano in diversi modi con l’ambiente naturale, la consapevolezza 
degli elementi che hanno costruito l’ordinarietà del presente. Qui, il mantenimento dei contenuti della 
memoria collettiva e delle molteplici forme di coscienza di luogo (Beccatini 2015) si realizza grazie 
al contatto con le persone. Infatti, oltre alle attività ordinarie di visita, il museo fa propria la vocazione 
ad aprirsi come un luogo di scambio e spazio del possibile, come una piazza di partecipazione 
e osservazione permanente (Dei 2018) delle dinamiche che intervengono nel territorio.
Gli spazi materiali e immateriali del museo interrogano costantemente, mediante l’esposizione e le 
progettualità che via via vengono realizzate, il divenire contemporaneo restituendo l’idea di un 
soggetto attivo che si muove fra temporalità complesse (Balzano-Tulisi 2013) per offrire stimoli e 
suggestioni a chi si trova e “frequenta” il tempo presente. Infatti, molte delle iniziative riconducibili 
sotto il termine di processi partecipativi trovano terreno fertile nel museo Guatelli che interpreta 
pienamente il ruolo di soggetto-partecipe (Lattanzi 2021) del luogo in cui è inserito. Queste forme 
progettuali, che prevedono la partecipazione di una eterogenea collettività, fungono da catalizzatori 
di idee, di relazioni che formulano significati che si sedimentano nei luoghi al dì là del semplice 
risultato tangibile e fungono da vettori per la riappropriazione degli elementi che 
costituiscono il paesaggio (Magnaghi 2010).
In particolare, le discussioni prodotte dalla sovrapposizione tra la lente antropologica e quella 
artistica, scaturite dalle riflessioni emerse con il progetto “Dialoghi dall’infraordinario”, 
rappresentano la volontà del museo di farsi spazio di provocazione e di stimolo per differenti sguardi 
e professionalità mantenendo al contempo la forma di luogo di incontro, di narrazione e di capacità 
di immaginare insieme. La realizzazione di un’attività partecipativa in una realtà museale ha dunque 
il valore di costruire delle piccole comunità di pratiche che, seppur nella loro entità non durevole, 
catalizzano l’attenzione su molteplici temi e significati dell’esistente a partire dalla relazione e dalla 
collaborazione di più punti di vista. In questo frangente il museo si fa spazio di possibilità, oltre che 
di esposizione, spostando l’asse dell’attenzione da sé alle relazioni fra le persone e i luoghi che 
acquisiscono significati eterogenei grazie ad un utilizzo attivo del patrimonio culturale.



L’apertura di spazi e momenti di confronto permette di entrare a contatto con le molteplici sezioni 
della realtà e di comprendere le svariate forme di conoscenza locale a partire da un luogo fisico, come 
il museo, e dai contenuti del patrimonio territoriale (Magnaghi 2020). Inoltre, le diverse occasioni di 
incontro e di condivisione delle esperienze lasciano alcune “tracce” utili per continuare a seguire delle 
linee d’azione definite da Arjun Appadurai forme di “democrazia profonda” (Appadurai 2014) 
praticata e immersa nella vita quotidiana.
La possibilità di formulare un progetto inteso come un’azione costruita e vissuta collettivamente 
permette dunque di considerare il museo come il luogo della fruizione partecipata dei beni 
patrimoniali che sono, come indica la Convenzione di Faro sul valore del patrimonio culturale, beni 
comuni aperti a tutta la popolazione.
Infatti, attraverso l’attività di conservazione, fruizione e partecipazione alla vita del patrimonio 
culturale la collettività diviene, come definisce Faro, una “comunità patrimoniale”[1] ovvero un 
gruppo: 

«Costituito da persone che attribuiscono valore a degli aspetti specifici del patrimonio culturale, che essi 
desiderano, nel quadro di un’azione pubblica, sostenere e trasmettere alle generazioni future» (Consiglio 
d’Europa – Convenzione di Faro 2005). 

Nella progettazione di processi partecipativi, il museo trova quindi la sua più compiuta realizzazione 
posizionandosi come entità aperta e disponibile, che riconosce il patrimonio culturale come elemento 
di proprietà delle sensibilità e degli sforzi di tutte le persone che lo vivono e se ne prendono cura. 
Il Museo è qui. È questa la scritta che accoglie il visitatore al suo ingresso nelle stanze del Museo 
Ettore Guatelli. In questa scritta può essere ravvisato uno spunto per riflettere sul ruolo del Museo 
etnografico contemporaneo e sull’importanza del suo “essere presente” nel qui ed ora.
Nel suo saggio L’artista come etnografo, Hall Foster ci ricorda quanto il concetto stesso di tempo sia 
fortemente radicato su un presupposto: il tempo è immanente perché consustanziale al mondo e, per 
tale ragione, ogni entità mondana può essere indagata in virtù del suo essere inserita in una “relazione 
temporale”. Una simile mappatura del tempo può essere utile per ricordarci quanto il posizionamento 
di un soggetto in uno specifico punto dell’asse temporale, definisca il suo rapporto con l’alterità. In 
altre parole, come scrive Foster:

«Non c’è dubbio che la proiezione del sé nell’altro sia fondamentale per una pratica critica dell’antropologia, 
dell’arte e della politica. Con dinamiche come quella surrealista, con l’uso dell’antropologia come autoanalisi 
(come in Leiris) o con la critica sociale (come in Bataille) questa proiezione diventa culturalmente trasgressiva, 
persino politicamente significativa» (Foster 1996).

Il rapporto che i Musei hanno intessuto, sin dalle loro origini, con la memoria influisce sulla 
percezione che di essi ancora oggi primeggia. Ci chiediamo quale significato si debba attribuire 
all’aggettivo “etnografico” qualora il proposito consista nel rendere evidente una possibile distinzione 
di intenti tra un Museo di cultura popolare e un Museo di etnografia.

Potremmo cominciare la nostra riflessione affermando che il Museo etnografico può forse essere tale 
solo se accoglie al suo interno l’Antropologia, facendone uno specchio per decodificare e riflettere 
sui processi socioculturali che ogni patrimonio, proprio perché tale, è in grado di generare. Il Museo 
etnografico, attraverso l’Antropologia, può radicarsi nel contemporaneo facendosi dono in grado di 
creare relazioni, riconoscendo nel pubblico lo specchio di una società civile che si vuole proiettare 
verso il futuro e producendo immagini per mezzo delle proprie collezioni. Sono collezioni fatte di 
oggetti, di cose, che divengono strade e suggestioni capaci di abbattere le pareti del Museo per 
espandersi verso “il fuori”, verso l’oggi di una collettività che contribuisce anch’essa alla definizione 
di un patrimonio culturale come tale.
Giunti a questo punto, radicati nell’era della surmodernità, della tripla accelerazione (Augè 1992), 
ci chiediamo in che termini e attraverso quali modalità debba intendersi il recupero di un tempo legato 
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alla memoria culturale, all’arte del saper fare, all’intelligenza creativa della mano che modella e 
trasforma la materia. Ci domandiamo, in particolare, in che modo un richiamo a tale tempo possa 
agire sulla contemporaneità, trovando luogo nello spazio dell’alterità, dove con questo termine non 
si intende unicamente la diversità culturale ma, in senso più ampio, qualsiasi elemento capace di 
scardinare il nostro modo di osservare il mondo, ponendoci di fronte a quello “straniamento” in grado 
di restituirci, metaforicamente, la facoltà di vedere.
In altre parole, si tratta di recuperare quella capacità di svelare le pieghe del mondo contemporaneo 
prendendo le mosse proprio dal suo aspetto più tangibile, ovvero dagli oggetti che ci circondano, con 
cui quotidianamente interagiamo e che spesso divengono medium privilegiato di valori, gesti e 
simboli che, andando ben oltre la loro dimensione materiale, si fanno dono allo sguardo di chi li 
osserva, veicolo di memoria che diviene narrazione, attraverso il recupero della meraviglia dell’ovvio. 
Ecco che contenere l’antropologia vuol dire farsi ponte con la società civile per promuoverne la 
partecipazione attiva, offrendosi come zona di contatto, luogo di negoziazione dei significati, in 
dialogo con il territorio con il quale instaura processi di relazione.
Il Museo Etnografico diviene, in tal senso, un museo della narratività patrimoniale perché fa della 
pratica etnografica un mezzo per costruire un patrimonio condiviso, e dell’antropologia lo sguardo 
attraverso il quale il Museo può vivere non per se stesso ma per creare reti di connessione, occasioni 
di incontro, di racconto. Patrimonio, in tal senso, che può essere valorizzato anche nella sua accezione 
di bene comune, fatto di storie, di memorie, di visioni del mondo non univoche ma condivise. Sono 
storie di vita, quelle custodite nelle sale del Museo etnografico che si fanno testimonianza di un 
patrimonio vivente che si offre come spunto di domanda senza mai fornire una risposta precostituita. 
Spazio aperto alla possibilità, all’immaginazione, ad uno sguardo globale sul mondo e sulle questioni 
che lo animano.
Il Museo Ettore Guatelli partecipa a questa negoziazione di significati per sua stessa natura, perché è 
un Museo realizzato attraverso la pratica di un uomo che ha raccolto più di 60 mila oggetti che non 
rappresentano solo la passione, la curiosità di un collezionista, ma che sono lì per offrirsi al visitatore 
facendosi parola e narrazione. Sono oggetti che si lasciano leggere come se fossero dei segni, delle 
tracce, nelle quali ciascuno è libero di rispecchiarsi, di ricordare e di ricordarsi. Un Museo quale luogo 
di scrittura espositiva, una grande opera all’interno della quale oggetti “dell’ovvio” divengono porte 
attraverso cui narrare e stabilire un patto con l’osservatore, un patto di riflessione sulle storie delle 
persone che con quegli oggetti sono entrate in contatto e, in un certo senso, sull’esistenza intera.
Un museo quale luogo partecipativo, dove prendono forma infinite e molteplici “relazioni di dono”. 
Come ha infatti affermato il Direttore del Museo Ettore Guatelli, Mario Turci:

 «[…] il museo del dono partecipativo è il modo del museo di dichiarare il suo bisogno di collettività, la sua 
incompletezza, la sua esposizione ai rischi di una solitudine avara di relazione» (Turci 2012).

Gli oggetti ci chiedono di essere investiti di senso, e questo senso parla di un’intimità plurale proprio 
perché carica di relazione. Entrare tra le stanze del Museo Ettore Guatelli significa intraprendere un 
viaggio alla scoperta del quotidiano attraverso lo stupore e la meraviglia, predisponendosi al recupero 
della capacità di osservare e domandare ma, al contempo, relazionandosi con uno spazio che è 
radicato nel presente in cui si colloca, nell’attimo e nel tempo in cui il passo si muove e lo sguardo 
sfiora le cose, nella contemporaneità.
E ciò avviene, presumibilmente, come conseguenza del fatto che non esistono oggetti di per sè 
etnografici, se con l’utilizzo di tale aggettivo si vuole indicare una loro ipotetica specificità culturale, 
o per meglio dire:

 «[…] forse esiste una etnografia degli oggetti che può conciliare l’antropologia e le cose. Forse non esiste 
modo di far parlare le cose senza l’idea della vita come uso, delle cose come aspetti dell’uso della vita» 
(Clemente 1999).



Il Museo etnografico può divenire quindi come un terzo spazio in cui nuove prospettive di azione e 
nuove chiavi di lettura possono essere messe in pratica. L’approccio dell’antropologia all’arte, e 
viceversa, diventa in tal modo molto più che una visione dell’arte come oggetto d’indagine, ma una 
collaborazione tra due realtà per mezzo delle quali è possibile indagare il mondo. Una sfida a cui 
rispondere ribaltando il nostro punto di vista, così pesantemente sopraffatto dalle categorie del mondo 
organizzato, per varcare la soglia del Giardino planetario, simbolicamente immagine del Terzo 
paesaggio, frutto del residuo, dello scarto e dell’abbandono, luogo che si sottrae al territorio 
antropizzato per fornire la possibilità che deriva dal suo essere riserva della diversità (Clément 2005).
C’è quindi da chiedersi come mai un museo di antropologia, così come l’abbiamo configurato e com’è 
il Guatelli, decida di ospitare l’arte contemporanea. Prima di tutto crediamo sia fondamentale mettere 
in luce la strettissima relazione che intercorre tra la volontà di mostrare, che è propria delle esposizioni 
artistiche e l’azione di un museo, che non mostra solo gli oggetti che contiene, ma che, per citare 
George Bataille, può essere considerato uno “specchio colossale” (Bataille 1974).
Se la mostra, infatti, come atto del mostrare – non a caso da monstrum latino, cioè “cosa insolita”, 
“prodigio” deriva il nostro “mostro”, in grottesca continuità con gli zoo umani dell’Ottocento –, 
restituisce pure tutto il respiro culturalmente connotato, “occidentale”, di un’azione mirata al 
collezionare e, appunto, mostrare per stupire, al contempo parla di noi, molto più di quanto gli oggetti 
esposti (“strani”, “incredibili”) non suggeriscano. Come infatti scrive Clifford in I frutti puri 
impazziscono: 

«In ogni collezione le inclusioni rispecchiano regole culturali più ampie di tassonomia razionale, di genere, di 
estetica. Una brama di avere smodata, talora persino rapace, si trasforma in desiderio ricco di significato, 
sottoposto a regole» (Clifford 1993). 

Il museo, infatti, come “spazio significante”, dove le persone possono (oppure no) riconoscere pezzi 
di sé, della propria storia umana e collettiva, rimanda a chi lo attraversa la sua appartenenza. Si è fuori 
o dentro a questa narrazione? Questa domanda, questa inquisizione diremmo metaespositiva è 
fondante al Museo Guatelli, le cui sale incalzano, interrogano il visitatore precisamente su quale sia 
la parte di sé che riconosce in quegli oggetti. Un compito che, quando era in vita, si riservava Ettore 
e che adesso è svolto dalle pareti della grande casa-museo.
In questo grande dispositivo espositivo e specchiante allo stesso tempo, ci sono diverse questioni 
importanti che riguardano la nostra domanda di partenza, molte delle quali hanno che vedere con la 
questione della rappresentazione. Per chi e per cosa stanno gli oggetti esposti in un museo? Cosa 
rappresentano, cosa c’è oltre quella che il poeta polacco Adam Zagajewski chiamava «la pelle 
levigata degli oggetti [è] tesa come la tenda di un circo» (2012)? Soprattutto, chi ha il potere di 
rappresentare e chi viene rappresentato?
Nella primavera del 2020, a seguito della morte di George Floyd, negli Stati Uniti e in tutto il resto 
del mondo abbiamo assistito ad una sovversione totale delle rappresentazioni pubbliche nelle nostre 
città. Le statue di personaggi come Cristoforo Colombo, Edward Colston, ma anche alle nostre 
latitudini quella di Indro Montanelli, che continuavano nel nostro spazio pubblico a raccontare la 
storia da un unico punto di vista, quello coloniale, sono state abbattute, interrogate, risignificate. 
Questo interessantissimo ed epocale momento ha fatto emergere e concretizzato in azioni reali sul 
patrimonio pubblico (sia materiale, le statue, che immateriale, cioè quello che quelle statue 
significavano) una questione apparentemente teorica, ma che in realtà ci riguarda come esseri umani 
le cui storie e la cui Storia si intrecciano e la cui dignità va ristabilita ad un livello paritario. Come 
infatti scrive Ivan Bargna: 

«Il monumento non si limita a rappresentare l’ordine esistente e a sancirne la legittimità, ma contribuisce a 
renderlo effettivo, perché richiede una risposta: non solo un’accettazione, ma una presa in carico che si 
esprime, non tanto e non solo con un gesto volontario (quello ad esempio delle celebrazioni rituali) ma con un 
processo di “naturalizzazione” che lo rende parte costitutiva dell’ordine delle cose. Le statue danno così forma 



a corpi che non sono solo individuali ma collettivi, a corpi espansi, come ad esempio quelli delle raffigurazioni 
ottocentesche della “madre patria”» (Bargna 2021). 
Il diritto all’autorappresentazione, da una parte, che il colonialismo ha negato e la cui narrazione 
spesso autoassolutoria continua a negare, e dall’altra la possibilità che lo sguardo dell’altro su di noi 
racconti una storia diversa rispetto a quella che noi raccontiamo di noi stessi. Questa eredità 
difficile (Marschall 2008) è ciò che fa continuare questo continuo gioco di specchi nel quale, nel 
museo così come nello spazio pubblico delle nostre città costruite per appartenere a qualcuno e per 
essere inospitali per altri, guardiamo e veniamo guardati, siamo rappresentati e rappresentiamo, 
oppure ci troviamo estranei. Sono infatti le relazioni che intercorrono tra le persone, lo spazio e gli 
oggetti, quel paesaggio che si sviluppa attraverso un processo temporale (Ingold 1993) che costituisce 
ciò che noi chiamiamo patrimonio, fatto di scontri e di incontri, di risonanze e di disaccordi, sempre 
contemporanee, proprio perché soggette al fluire storico e quindi per definizione mai cristallizzabili. 
Relazioni dalle quali non si può prescindere eppure inarchiviabili, come le definisce l’antropologa 
dell’arte Giulia Grechi (2021), nel doppio significato di «impossibili da dimenticare», ma anche 
«impossibili da contenere in un archivio (o in un museo)».
In virtù di tutto questo, da anni si ragiona molto, in ambito museale, sulla necessità di ripensare le 
pratiche espositive e, soprattutto, di mettere in discussione i regimi di rappresentazione (chi 
rappresenta? cosa viene rappresentato? a chi si rivolge?), riconoscendo il gioco dello specchio, ma 
cercando anche modi di eludere questa logica binaria. Il ruolo dell’arte contemporanea, sembra essere 
fondamentale in questo processo. Come sottolineano sia Giulia Grechi (2021) che Valentina Lusini 
(2013), è stato attraverso la vocazione del contemporaneo ad ibridarsi con l’alterità e a sperimentare 
con le forme espressive che le due discipline sono entrate in contatto, tanto da stringere legami che 
ormai nel mondo dell’arte sono assodati e riconosciuti. Si pensi all’importante testo di Hal Foster The 
Artist as ethnographer (1995), che racconta come questo incontro sia avvenuto e anche le insidie di 
un mercato dell’arte le cui logiche spesso cozzano con le finalità della etnografia con le quali tuttavia 
non condividono il “peccato originale” dell’essere state, all’inizio della storia della disciplina 
antropologica, uno degli strumenti principali di reificazione dell’alterità.
Un binomio, quello dell’antropologia e dell’arte, che a nostro avviso non può che configurarsi con il 
lavoro collettivo collaborativo, proprio in virtù di quella svolta della disciplina che già Clifford 
intravvedeva ne I frutti puri (1993) e che ora si fa più attuale che mai: quella di allontanarsi da una 
raccolta di “dati di campo” come «pratica collezionistica di reperti che vengono strappati al contesto 
e condotti a casa nostra, dove gli attribuiamo significati che in realtà hanno più a che vedere con le 
carriere accademiche o museali che non con l’epistemologia» (Einzing, Hiller 1996), e piuttosto 
aprirsi alla possibilità di linguaggi e tecniche che mantengano forti gli intenti di analisi etnografica, 
ma che sperimentino attraverso le arti.
Noi, due antropologhe e un antropologo, un assaggio di questa pratica ibrida che mescola intenti, 
linguaggi e strumenti l’abbiamo sperimentato con la mostra “Visioni dall’Infra-ordinario”, che ci ha 
viste e visti protagoniste/i, in un dialogo profondo con due artisti e un’artista contemporanei.
Ma in che modo ci si può dire contemporanei, fuori e dentro il mondo dell’arte? E, in fondo, in cosa 
consiste e a cosa ci serve? Giorgio Agamben in un suo breve ma ricchissimo saggio dal titolo 
emblematico di Cos’è il contemporaneo? (Agamben 2007) ci dice che essere contemporanei vuol 
dire vivere il proprio tempo, ma con una sfasatura, una sconnessione rispetto ad esso. Vuol dire, ci 
dice, vedere del proprio tempo non solo le luci, ma anche e soprattutto le tenebre e saper quindi 
guardare ed agire in modo dissonante, portare nell’attuale una consapevolezza che chi coincide troppo 
pienamente con la sua epoca non ha. In questo senso, l’essere contemporanei può venire a configurarsi 
con la rottura del gioco dello specchio o, quantomeno, con la sua piena consapevolezza. Può 
significare utilizzare gli spazi significanti dei musei per tessere marginalità.
L’arte contemporanea, quindi, così come i musei antropologici e non meramente “etnografici”, quelli 
cioè, come abbiamo detto, che hanno in loro la tensione verso “l’incontenibile”, “l’inarchiviabile”, 
dove le relazioni più che l’estetica degli oggetti hanno il loro spazio privilegiato, ha il compito di 
incalzare, di porre domande, di mostrare le contraddizioni del nostro tempo e Francesca, Luca e 



Joachim in questo senso sono pienamente contemporanei. La loro arte, complice e sorella del museo 
Guatelli, è un mezzo potente per mettere in scena, per mostrare questa sfasatura: stare qui ed ora e 
contemporaneamente in ciò che è inattuale. 
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“Son robe guatelliane”. L’eredità di Ettore e l’Europa
omaggio a Guatelli

di Monica Citti e Sandra Ferracuti

Era il 1994 quando, nel quinto numero del periodico “Ossimori”, veniva pubblicato uno scritto di 
Ettore Guatelli, Museo e discarica [1], nel quale Ettore anticipava la necessità, oggi trasformatasi in 
emergenza, di riflettere sul tema degli scarti, dei rifiuti, mosso da una visione del recupero e del riciclo 
che faceva della discarica uno spazio e al contempo uno strumento di democrazia della storia.
Ettore Guatelli ci ha donato non semplicemente un museo ma un mondo e, con esso, la possibilità di 
reimparare ad osservare ponendosi in ascolto, e lo ha fatto lasciando parlare oggetti manipolati e 
ripensati nella loro “seconda vita”, attraverso il suo mondo di cose mantenutosi poeticamente in 
viaggio come l’Ulisse di Saba «nei relitti del tempo» [2].
Il Museo Ettore Guatelli, nella ricerca e nel connubio di incontro e narrazione, del frammento di 
diversità racchiuso nell’accumulo armonico di oggetti di vita quotidiana, diviene simbolicamente 
rappresentativo di un processo di

«[…] patrimonializzazione irriverente […] perché libera dagli orpelli della rappresentatività nella quale gli 
oggetti e le opere sono “inchiodati” dalla ricerca di autorità e gerarchia» [3].

Sbirciare attraverso gli oggetti/soluzione [4], incontrare le storie degli altri, per costruire la 
mescolanza e la contaminazione del giardino planetario [5]. Rimanere in silenzio per lasciare che 
l’apparenza dello scarto divenga parola viva, prenda forma nell’assemblaggio di parti o nel rattoppo 
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di tessuti, solletichi la memoria e rinvigorisca l’immaginazione, facendosi preludio per l’incontro e 
la comunicazione.
La meravigliosa presenza degli oggetti del Museo Guatelli testimonia una profonda attenzione 
ecologica, dedita al riuso e al riutilizzo, nata spontaneamente nel secolo passato da una classe 
contadina che per necessità faceva del rattoppo e dell’assemblaggio i capisaldi di un’economia di 
sussistenza fondata sul “non gettare nulla”. È un mondo a cui l’opera di Ettore Guatelli e la sua 
museografia spontanea hanno ridato vita. Un mondo sempre attualmente vitale e densamente 
comunicativo, utile per riflettere ed affrontare le sfide dell’agire contemporaneo. Una folla di oggetti 
che, allo stesso modo del mondo delle cose che ci circondano, spontaneamente sovvertono un’idea di 
museo che vuole elevare l’oggetto al rango di “cimelio sacro” e tenerlo distante, materialmente e 
idealmente, da chi lo osserva.
Nei rifiuti, rimossi e tenuti ben lontani dall’ordine del mondo pensabile ma al contempo sue 
intercambiabili facce, la società contemporanea può ravvisare il perturbante freudiano, spaventoso e 
familiare, che ci trascina nel mondo fluido del residuo, del transitorio, del caotico variare di ciò che 
non è possibile prevedere.
Come dire che l’obsolescenza degli oggetti, sotto i dettami del gusto, della moda e dell’ingegno 
umano, non faccia altro che produrre “materia morta”, illudendoci che il deperimento delle cose e 
forse più in generale, dell’esistenza, possa essere controllato attraverso la manipolazione dei segni, 
delle tracce, del tempo.
Oggi, trascorsi ventisette anni dalla pubblicazione di quell’articolo, il Museo Ettore Guatelli, per gli 
aspetti che costituiscono i caratteri della sua unicità e non riproducibilità, si trova ad essere chiamato 
a riflettere sui medesimi temi da un’importante istituzione europea, la House of European History di 
Bruxelles che affronta una urgenza di democrazia più che mai legata ai temi dell’economia circolare 
e della sostenibilità ambientale.

“Rubbish! A History of Europe and Waste” è il titolo del progetto promosso dalla House of European 
History che porterà, nel 2023, all’allestimento di una mostra temporanea nelle sale del museo di 
Bruxelles sul tema delle origini, delle forme e delle direzioni dei “rifiuti”.
Nel mese di Ottobre 2021 la Fondazione Museo Ettore Guatelli ha preso parte, in qualità di museo 
partner, ad un primo scambio di idee sul progetto “Rubbish!”, in un’intensa due giorni di co-
progettazione e brainstorming che ha visto la partecipazione di rappresentanti della House of 
European History e del Natural History Museum di Vienna (Austria), dell’Austrian Museum of Folk 
Life and Folk Art di Vienna (Austria), del Musée de la vie Wallone di Liegi (Belgio), dell’Estonian 
National Museum di Tartu (Estonia), del MUCEM-Musée des Civilisations de l’Europe et de la 
Méditerranée di Marsiglia (Francia), del Museum of European Cultures di Berlino (Germania), 
del Latvian National Museum of Art di Riga (Lettonia), del National Ethnographic Museum di 
Varsavia (Polonia), del National Museum of the Romanian Peasant di Bucarest (Romania) e 
del Museum of Recent History di Celje (Slovenia).
Il progetto, oltre alla realizzazione di una mostra temporanea a Bruxelles, si propone di creare una 
stabile piattaforma online che consenta ai musei partner di condividere buone pratiche, idee, oggetti 
ed attività connesse ai temi del rifiuto e del riciclo intesi nel modo più ampio possibile. Si vuole 
mettere così a disposizione dei pubblici di tutta Europa spazi fisici e virtuali dedicati 
all’apprendimento e la riflessione su temi ed emergenze già così cari – e chiari – ad Ettore ed oggi 
pienamente al centro della scena globale.
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Note
[1] Guatelli E. (1994), Museo e discarica, in “Ossimori”, num. 5: 66 (riportato in Appendice)
[2] Clemente P., Il museo che non è un museo, in Turci M. (a cura di), 2017, Il museo è qui. La natura umana 
delle cose. Il Museo Ettore Guatelli di Ozzano Taro, Sant’Arcangelo di Romagna, Maggioli Musei: 52
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APPENDICE
Museo e Discarica
di Ettore Guatelli 
Il pretesto per parlare di questo rapporto, me lo ha dato, poco tempo fa, un mio amico cantautore di Carpi, 
amareggiato per le disposizioni di quel municipio che vieta l’accesso alle discariche e ai cassonetti. Si è sfogato 
dicendo che i Comuni son diventati i maggiori distruttori di memorie, di testimonianze, impedendo a intenditori 
e appassionati di recuperarle. È naturalmente non di serie, questo amico che non sopporta o sopporta male un 
lavoro da dipendente e che si arrangia a integrare, quando ci sono, le entrate degli altri di famiglia. Non ha 
bisogno di tanto, anche se la moglie non sa sempre quanto avrà per quel giorno, di moneta, per far bollire la 
pentola. È un poeta che gira dai rottamai, sgombra, se chiamato, solai e cantine, divertendosi, ma più godendo 
a trovare, in un cassonetto o in discarica, un pezzo o più pezzi buttati da ignari, che non saprebbero di che 
fame.
E che cosi salva anche dalla distruzione, oltre che a ricavarne qualcosa con cui si contenta di vivere. Non è il 
solo, e non è solo nel suo comune che si fa così. Da quando mi conosce, prende su anche oggetti non 
commerciabili o in cattive condizioni che non sarebbe conveniente riparare, e li porta a me in regalo: «Son 
robe guatelliane, che mi piace di vedere qui, dove son tenute in considerazione».
Cantautore a parte, sono anni che dico e che scrivo della possibilità, da parte dei comuni, di farsi gratis o con 
poca spesa un museo delle memorie popolari, incaricando i suoi funzionari, un suo esperto, del recupero in 
discarica o in cassonetto, ma anche in fase precedente. Ci sono vecchi senza nessuno che vanno in ricovero, 
senza potersi naturalmente portar dietro niente da un appartamento che il municipio deve sgombrare. A parte 
mobili con cassetti pieni di “vita”, di quotidianità, con casse o valigie piene di documenti che alcuni conservano 
gelosamente da decenni, memorie di vita quotidiana attuale e remota, foto, riviste, giornali, libri, santini, ecc. 
ecc. Ci sono a volte cose uniche, originali, che i funzionari preposti allo sgombro hanno imparato a conoscere 
e che naturalmente non lasciano andare in discarica. Quindi, ai fini della salvezza dell’oggetto in sè, questo 
avviene ed è positivo. Ma sono poi le cose umili, quelle di cui in gran parte è fatto il mio museo (dove 
naturalmente non c’è tutto, ancora, e forse non ci sarà mai) che vanno sprecate, perdute. Perché non sono 
importanti. È molto difficile anche ad addetti, iniziati come me, non discriminare. Ma non si può scrivere tutto 
quel che potrebbe significare un criterio del genere: ognuno, buttata lì l’idea, salverebbe cose che un altro 
lascerebbe perdere. In ogni paese, città, regione, ci sarebbe la possibilità di testimoniare le differenze o le non 
differenze, le particolarità. E bisognerebbe far presto, perchè ci si sta “omogeneizzando” con prodotti e cose 
uguali in tutto il globo.
Manca nel mio museo, un archivio, un settore di archivi famigliari. Ho fatto l’errore inizialmente di suddividere 
per genere, invece di lasciare intatti per singola famiglia o solaio (sono andato anch’io a sgombrare, ed è una 
gioia) il tutto trovato: ho messo tutti i libricini da messa insieme, i libri (misere bibliotechine), i depliant, 
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bollettini di chiese, santuari e partiti. Le vite di santi e capipartito, Togliatti, Marx, ecc…, tutte le bollette della 
luce, le cartoline, ecc… Non son partito sapendo ma per curiosità istintiva, inizialmente. E del resto non sapevo 
che avrei trovato e accumulato tanto. Da dover ammucchiare, anche, per far posto. Per farci stare tutto. Dico 
queste cose, perché non ci si senta in colpa unici “sciocchi” a far cose del genere, ma anche perché si rifletta e 
si eviti di farle, di ripeterle.
Sono anni che al museo arrivano oggetti dalle discariche. Dall’Emilia e dalla Lombardia. E sto sul generico, 
per non compromettere chi continua a portarmi roba malgrado regolamenti e divieti. E senza alcun interesse: 
solo per il piacere di contribuire a far crescere il museo e di vedere la mia gioia per un pezzo, magari 
insignificante, che non ho. A volte chiedo cose mirate. Nella ricostruzione di giocattoli che i visitatori mi 
descrivono spesso con dovizia di particolari perché fatti da loro ragazzi, o visti a quei tempi, che loro dicono 
di non aver tempo o voglia di ricostruirmi, il materiale diventa la cosa più preziosa. Deve essere il più possibile 
del tempo, dell’epoca. Per ricostruire due ruote di barroccio, alte, e con molti raggi, dovevo avere vecchi 
scheletri di ombrelli, con le stecche di ferro (facendoci la punta diventavano a loro volta frecce di un arco fatto 
con una o più stecche legate insieme) che dovevano essere i raggi partenti dal mozzo. A diventare tale era il 
tubetto che scorreva lungo il manico dell’ombrello stesso. C’è una persona a cui, dopo i miei, voglio più bene; 
è un piacere andar via con lui non ho più la patente e ci vedo poco: a lui non sfugge niente, anche in mezzo a 
una montagna di rottami o in un angolo buio. I primi ombrelli che mi ha portato avevano il “mozzo” di plastica, 
di quella veramente vecchia, con tutto il ferro, non ne venivano, malgrado continuasse a portarne. I pochi che 
sono arrivati non ho avuto coraggio a guastarli e sono lì come testimonianza e così il barroccio non è ancora 
stato fatto. Saran trecento, e cosi son diventati collezione, pur se partenti da altro scopo, da altra idea. “Non ne 
hai abbastanza?”, mi chiede. “Solo se sei stanco tu”, gli dico. E continuano a venire. Troppo nuovi? Un giorno 
magari saran più preziosi e rari di quelli “belli” che tutti conservano (ma capita con ogni cosa) specialmente 
perché nella civiltà dei consumi si butta tutto: chi ha la mentalità e lo spazio per conservare, ora? E son venuti 
dalle discariche. Perché i comuni han vietato il recupero “libero”? Ci saranno delle ragioni, naturalmente. Ma 
sono più importanti del valore delle cose che così non andavano perdute?
Io credo che in un mondo dove le testimonianze di epoche passate si vanno esaurendo, il non consentirne il 
recupero, non permetterlo, sia un grande delitto. Ma credo sia delitto ancor più grande non recuperarle alla e 
per la comunità. Basterebbe vedere cosa si può trovare, sia in discarica che nelle case di gente che muore senza 
avere nessuno che va in ricovero. Naturalmente i consapevoli, i furbi (anche professionisti che non si 
vergognano a prendere su un oggetto da un bidone) si guardano bene da fare pubblicità su questa “miniera”. 
Che si può solo sfruttare in minima parte, e con rischio, e che si esaurirà entro poco, per ordinanze sempre più 
restrittive e severe. Discutibili? Come minimo, modificabili o da regolamentare. È quello che sento e che 
quindi penso. E con questo è bene che chiuda.
_______________________________________________________________________________________

Monica Citti, dopo la laurea triennale in Lettere presso l’Università degli Studi di Catania, con una tesi in 
Filologia della letteratura italiana, nel 2017 consegue con lode la Laurea Magistrale in Antropologia Culturale 
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dal titolo: “La memoria nei beni culturali. Prospettive e narrazioni della festa di Sant’Agata a Catania”. Nel 



marzo 2019 ottiene il Diploma di Scuola di Specializzazione in Beni Demoetnoantropologici con l’Università 
degli Studi di Perugia, discutendo una tesi dal titolo: “I percorsi del quotidiano: dal design spontaneo al ready 
made contemporaneo. Suggerimenti dal Museo Ettore Guatelli”. La sua ricerca si concentra sugli studi di 
cultura materiale, con particolare attenzione per gli oggetti della collezione del Museo Guatelli che 
appartengono al mondo del Design Spontaneo. Attualmente con Sandra Ferracuti, è coordinatrice del progetto 
europeo Rubbish! promosso dalla House of European History di Bruxelles. 

Sandra Ferracuti è un’antropologa culturale, attualmente docente a contratto di Antropologia dell’arte 
all’Università di Udine. Tra il 2010 e il 2021 ha insegnato, nella stessa veste, Antropologia Culturale, 
Antropologia dei Patrimoni Culturali e Museologia all’Università della Basilicata (Matera) e all’Università 
“Sapienza” di Roma. Dal 2005 al 2015 è stata membro del consiglio direttivo della Simbdea (Società italiana 
per la museografia e i beni demoetnoentropologici); ne è stata vice-presidente dal 2008 al 2013 e presidente 
dal 2013 al 2015. Tra il 2004 è il 2005 è stata curatrice per il Museo Guatelli di Ozzano Taro-Collecchio 
(Parma) e dal 2016 al 2020 ha diretto il dipartimento “Afrika” del museo etnografico statale Linden-Museum 
Stuttgart (Germania), per cui ha ideato e realizzato la mostra permanente delle collezioni africane Wo ist 
Afrika? Storytelling a European Collection” (2019).
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InBilico (ph. Alex D’Emilia)

Omaggio a Guatelli
InBilico. Poetiche/Politiche del Collezionismo Estremo

di Vincenzo Padiglione [*]



Collezioni e Musei che originano dalla distruzione. È il Moderno, Bellezza!

«Gli oggetti quotidiani… proliferano, i bisogni si moltiplicano, la produzione accelera la nascita e la morte 
degli oggetti [e] sembra che il vocabolario non basti più per nominarli» (Baudrillard, Il sistema degli oggetti).

Dalla soglia di ingresso percepiamo che qualcosa di grave è accaduto. Nel mezzo della navata 
centrale della sala, il crollo di una vecchia casa (stampelle che come croci spuntano in mezzo alle 
rovine) ha disseminato sotto e intorno cose che ora ci appaiono antiquate.
La prima opera accoglie il visitatore ricordandogli quello che facilmente viene rimosso: 
proponendogli di entrare in questo tipo di musei con la percezione di una compiuta tragedia, con la 
disponibilità ad avvertire negli stessi oggetti non solo bellezza e ingegno ma anche storie di lutto e 
di strenua memoria: quella realizzata dai collezionisti contro la direzione e il senso della Storia. 
Siamo al confine fra le rovine del Moderno. Incontriamo Semar, personaggio del teatro tradizionale 
indonesiano (wayang), accompagnato da uno dei suoi figli. Semar è il buffone sacro della mitologia 
javanese. La sua ironia veicolata, anche con il linguaggio del corpo, contrasta le idealità 
aristocratiche e religiose. Brutto, goffo e oscuro, rappresenta il punto di vista realistico dei contadini, 
lo spirito guida degli umani che tenta di rallegrare coloro che sono nella disperazione e di ridurre 
l’orgoglio di chi si mostra trionfante.

Come un violento terremoto il Moderno ha lasciato distruzione e rovine. Per l’intensità e la velocità 
del cambiamento mondi quotidiani compatti e tenaci sono andati in frantumi. Forme di vita a lungo 
resistenti si sono ritrovate fragili. Sopraffatti da scintillanti merci, oggetti d’affezione (Clemente, 
Rossi 1999) e strumenti di lavoro sono apparsi di colpo desueti e hanno conosciuto irrilevanza e 
abbandono.
Senza questo disorientamento epocale – che certamente nel Novecento fu anche progresso, conquista 
civile e sviluppo economico – non avremmo avuto collezioni estese, sulla condizione contadina, la 
sua storia, il suo immaginario.
«Avanzi di un mondo di sogno», chiamava Benjamin (2007)  le tracce dell’esigenza di un futuro 
liberato impresse nella prima produzione industriale, nei libri di infanzia presto abbandonati e 
logori. Senza il sommovimento di vite, lo sradicamento di famiglie, lo spaesamento delle genti, senza 
lo stravolgimento di habitat quotidiani e il declino di tecniche tradizionali, non sarebbero potute 
nascere motivazioni e poetiche del risarcimento simbolico come quelle che hanno animato il maestro 
Guatelli (Clemente, Guatelli 1996). E, come lui, altri collezionisti estremi, artefici di tesori della 
cultura materiale, protagonisti di un eroico tentativo di salvare le tracce di mondi stravolti in breve 
tempo (Padiglione 2029). Come angeli della storia, non potendo impedire lutti e disastri, hanno 
almeno sottratto all’oblio piccole e grandi memorie. Hanno raccolto – non senza azzardo e squilibrio 
– dai campi di battaglia le pietose testimonianze, ancora vivide, di una sparizione radicale, invitandoci 
a cogliervi anche altro. A ricercare nei frammenti il vuoto e il mistero di quello che si è perduto, a 
ritrovare in queste rovine bellezza e ingegno, a ricercare inedite esperienze, accarezzando con sguardo 
intimo e contemporaneo quelle cose che si erano rese silenti e fatalmente straniere. 

InBilico. Cifra dell’allestimento

«Se ogni passione… confina con il caos, quella del collezionismo confina con il caos dei ricordi. Qualsiasi 
ordine è, proprio in questi ambiti, null’altro che lo stare sospesi sopra un abisso» (Walter Benjamin, Aprendo 
le casse della mia biblioteca. Discorso sul Collezionismo).

Stare sospesi sopra un abisso, collocarsi in un equilibrio di estrema precarietà, più che valutazioni 
psicologiche sono modalità di raccontarsi assai ricorrenti nelle storie di vita dei collezionisti. Quelli 
estremi – da me incontrati nei loro luoghi, tra le loro opere (in mostra le proiezioni video delle loro 
storie) – che della raccolta hanno fatto un modo di stare al mondo, una ragione passionale di vita, 



oltre che un impegno defatigante a trovare opere e a offrire loro una casa, eroica seppure provvisoria 
ricontestualizzazione (Stewart 1992).
Quelli estremi ormai consapevoli che il collezionare li ha resi ad un tempo più protagonisti e più 
vulnerabili, si sono abituati a convivere con un sé creativo, socialmente riconosciuto strano, bizzarro. 
Domenico Agostinelli di Roma chiama la sua immensa raccolta il museo del Mondo. «Io vorrei – 
diceva Ettore Guatelli – un museo dell’estremo ieri all’estremo domani». Theodor Adorno suggeriva 
in Minima Moralia (2015) di considerare l’estremo la stravaganza, un modo di coltivare la ragione in 
tempi sconvolti, come quelli che viviamo.
Il suo amico Walter Benjamin attribuiva nel 1929 al surrealista Breton il merito di aver compreso 
che nelle cose invecchiate si annidano energie rivoluzionarie. Abituarsi a vivere in mezzo a liste e 
collezioni extra large è un indubbio rilevatore di eccesso, intemperanza, smoderatezza.
Ho raccolto l’invito di Walter Benjamin di gettare uno sguardo dentro la relazione che un collezionista 
ha con le sue raccolte, documentare i modi in cui (da autore) subisce, ricostruisce e, sovvertendo 
ordini e classificazioni degli oggetti, rende precari gli argini che pur con convinzione ha edificato per 
contenere una memoria in piena, per orientare il flusso incessabile della vita.
L’installazione etnografica partecipa dello spazio di incontro, conversione e sperimentazione tra arte 
ed etnografia.

«È opera totale, lavoro tridimensionale che incorpora oggetti disparati (materiali scultorii, ready-made, video) 
e caratteristiche del luogo, in una rappresentazione di un loro imprevisto, temporaneo legame; Artefatto con la 
missione di evocare pensieri, ricordi e sensazioni, progettato per alterare la percezione dello spazio e 
ristrutturare l’esperienza sensoriale del visitatore, che è stimolato e considerato parte integrante dell’opera» 
(Padiglione 2016).

In questo caso l’installazione etnografica è un tentativo di riflettere insieme ai collezionisti, sulla loro 
poesia, sui nostri tic, sulla passione della raccolta come stile estremo di vita. È stata pensata per vivere 
in simbiosi e nella differenza con l’allestimento museale del Maestro Guatelli: ne cita l’opera e ne 
offre un commento interpretativo dando voce anche ad altri collezionisti. L’esposizione, situata nella 
ex Stalla ora rinnovata ed adibita alle Temporanee, raccoglie oggetti di mie collezioni mettendo in 
tensione gli spazi della navata centrale e delle due gallerie laterali: il caos imponente delle rovine (lo 
stravolgimento causato dal Moderno) e i minuti tentativi di curare il senso, ricomponendo frammenti 
in nuovi ordini (il lavoro del collezionista).
La dialettica rovine/collezionismo è centrale e invita a considera l’obsolescenza (ovvero la perdita di 
valore ed efficienza dei prodotti vecchi rispetto ai nuovi, conseguente alla competitività tra le 
merci), l’identità culturale del nostro tempo.
La modernità ha reso ogni generazione un mondo a sé, destinato con i suoi oggetti e con le sue idee 
a ridursi a rovine, a scomparire fatalmente sino a produrre un senso di pervasiva incomunicabilità tra 
le persone. Le rovine del Moderno costituiscono la materia prima dei collezionisti qui presentati. Gli 
scarti del mondo contemporaneo rimangono impigliati nella cultura materiale immanente, in un limbo 
di scarsa visibilità ma di rilevanza fantasmatica, impastati con reliquie, rifiuti, avanzi che tutti noi, a 
livelli diversi di potere e consapevolezza, siamo costretti ad attraversare e governare.
I collezionisti estremi si ergono, nel loro disequilibrismo, a signori di queste macerie. La loro 
testimonianza di vita è una battaglia culturale per la memoria pratica, uno scontro dagli inevitabili 
personali riflessi portato sin dentro le forze del caos, dell’indifferenza, della distruzione, del disordine 
e dell’oblio perpetuo. Cumuli alti circa mezzo metro (sassi, barattoli, scatole, valigie, cassetti, libri, 
carte da gioco…) segnalano in modo ricorrente la presenza di entità precarie disseminate nei luoghi 
del collezionista, come nello spazio espositivo. La loro esistenza costruisce risonanza visiva 
all’installazione InBilico come tratto culturale della vita del collezionista estremo. I cumoli di pietre 
sono anche ammassi, cataste, pile che possono rievocare la pietās delle tombe improvvisate lungo le 
antiche consolari romane. L’installazione etnografica tenta di favorire sguardi riflessivi. Alcuni 
oggetti esposti appaiono in vari modi trasfigurati (alcuni circondati come da aureola di fili elettrici, 
altri collocati in scene teatrali e tableaux vivants) come per segnalare la ridefinizione operata dai 



collezionisti con relativa liberazione dell’oggetto dal servizio precedente e inedita messa in rete 
comunicativa. Le installazioni ai margini della navata centrale sono un omaggio a due artisti 
dell’avanguardia novecentesca (Duchamp, Magritte) che hanno reso più vicino il lavoro 
dell’antropologo e del collezionista a quello dell’artista, ormai divenuto operatore di mutazioni 
simboliche, di trasfigurazioni alla Danto. In nove movimenti, lungo le gallerie laterali, prendono 
corpo le narrative dei collezionisti estremi. Un tentativo di raccontarli, non senza azzardo, nei modi 
in cui amano ritrarsi ovvero caratterizzano e legittimano il loro operato:
“Eroe culturale”, “Possessore posseduto”, “Regista onirico”, “Imperterrito puer”, “Terapeuta”, 
“Viaggiatore comunque”, “Uomo dei transiti”, “Etno-Archeologo del contemporaneo”, “Maestro 
delle meraviglie”, “Ultimo enciclopedico”, “Sabotatore”.

Eroe culturale, io vi salvero’ / io mi salvero’
Un vecchio carretto – come quelli che ancora negli anni sessanta giravano nelle campagne e nelle 
periferie alla ricerca di stracci e ferri vecchi dando in cambio bambole da letto – espone il suo carico. 
Dentro e appena fuori custodisce in scatole di diverso formato – in precario equilibrio: frammenti di 
attrezzi, vasellame artigianale, arti di bambole, marionette ferite ed altri oggetti di piacere e di uso 
quotidiano, ormai abbandonati e solo dai collezionisti ambiti. Antimerci, di quanto il Moderno ha 
rimosso e i letterati per un verso e i collezionisti per un altro si sono impegnati a far sopravvivere o 
almeno a documentare.
ll collezionismo soprattutto quello etnografico, trovò vigore nel dare forma e rappresentazione a quel 
sentimento verso ciò che non era più funzionale. Gambe, braccia, teste di bambole, arti di burattini, 
sporgono da contenitori occasionali. Tragici lacerti, frammenti recuperati e amorevolmente riposti. 
Scatole di diversa misura, semi aperte, collocate per terra o impilate un po’ in bilico. Narrano di un 
accanimento museale, di un salvataggio di oggetti in fine vita. Un desiderio di resuscitare le cose, di 
ricomporre storie, di far nascere a nuova vita oggetti destinati all’estinzione.

Con in mano un pesante scarpone di legno Ettore Guatelli usava raccontare, durante la visita al museo, 
che quelli di Lega Ambiente lo avevano ritrovato pulendo il canale e gli avevano chiesto: “lo vuoi?”. 
E lui con aria furba diceva di aver risposto: “E che lo butto?”.
Ad ascoltarli dappresso i collezionisti estremi si rappresentano come protagonisti di vite bizzarre, 
piene di sfide incomprensibili ai più. Ricercano gli avanzi che altri scartano, i frammenti che altri 
rifiutano. Frequentano luoghi liminali e rischiosi. Vincono l’altrui riluttanza e ignoranza. Ottengono 
gli oggetti grazie ad un misto di sacrifici, competenza, determinazione e astuzia. Riescono senza aiuti 
istituzionali ad acquisire, sistemare, salvaguardare e valorizzare tesori di opere e documenti 
dedicandosi da visionari e con un impegno squilibrato a realizzare la propria collezione. Sono 
queste narrative eroiche, ardue, impossibili imprese di salvataggio nei confronti dei resti di un 
mondo, che legittimano il collezionare (cfr. Hinsley 1992), e che giustificano sul piano morale e 
culturale («trasmettere al futuro la testimonianza di tanti aspetti dell’umana civilizzazione») un 
processo che potrebbe anche essere considerato di appropriazione di cose e memorie altrui.
La bellezza delle cose antiche è da salvare: ci salverà! Il primato dell’antico nel Rinascimento trova 
una eco nella sensibilità dei collezionisti. Gli oggetti del passato sono ritenuti cose uniche, 
personalizzate nella produzione e nell’uso. Sono “cose autentiche”, non come quelle moderne, 
“americane” come si diceva ancora negli anni ‘60. Guatelli decantava l’ingegnosità di umili strumenti 
e la perfezione di alcuni ritrovati tecnici, desiderava che non si perdesse nulla della civiltà del passato. 
Anche le maniglie delle bare avevano diritto ad essere conservate. De Pasquale di Piana delle Orme 
era affascinato dell’ingegnosità dei congegni meccanici della prima metà del Novecento e nei suoi 
capannoni vicino Latina aveva stipato depositi innumerevoli delle impronte lasciate dalla prima meta 
del XX secolo. Agostinelli ritiene che le cose antiche, come quelle appartenute a persone defunte, 
emanino un’energia vitale, che non hanno gli oggetti contemporanei, per la forma, i materiali e il 
colore. Lineri raccoglie sassi di diversa forma nelle anse dell’Adige e ritiene che siano forme di un 
antico codice, di una arcana scrittura tutta da ricostruire. Cavaliere Campo di Macerata si definisce 



un “tramandatore” e nel suo Parco della Fantasia, vicino alla ferrovia, raccoglie con entusiasmo resti 
del passato Novecento e del contemporaneo appena trascorso

Possessore posseduto. That’s ammore

«Non si può dire se è lo sguardo o sono le cose a comandare» (Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile).

A bocca aperta. Stupore Sorpresa Incredulità Meraviglia Incanto Delusione Sconforto Rabbia. 
Maschere provenienti da tanti altrove (molte dal Nepal), liberate dal loro originario servizio rituale, 
possono convocare le emozioni descritte dal collezionista come fondamento della sua relazione con 
l’oggetto sognato, conquistato, perduto. Passioni trasparenti o celate. Maschere esposte di fronte o 
nel retro, affiancate da calchi, come ad indicare il segreto potere delle cose di mettere in forma i 
possessori, di adattare la materia prima.
Come una maschera, come uno stampo, l’oggetto collezionato offre una doppia identità per l’esterno 
e per l’interno. Modella il soggetto che lo incorpora nei suoi luoghi di vita e ne forma misteriosamente 
l’habitus. La sua immagine, il suo uso e il suo significato entrano in intimità con l’appassionato 
possessore.
Acquisire un oggetto del passato o di altra cultura significa collocarlo in un nuovo contesto, 
ricontestualizzarlo, ovvero farlo rivivere nel presente appropriandosene. Ma in nome di quale virtù il 
collezionista giustifica agilmente l’arbitrio del possesso e della ricollocazione? In nome dell’Amore, 
del sentimento che coltiva proprio per quella cosa, e che gli dà il diritto (abuso?) di usarla nella 
maniera a lui /lei più consona. Ma c’è un risvolto della medaglia. La passione autorizza il farsi 
mediatore incarnato, una possibile identificazione mimetica.
Il collezionista presenta gli oggetti dando loro voce, parlando a nome di chi li ha prodotti o di chi li 
ha usati. Traduce spesso con proprie movenze il senso e la funzione per chi non li ha 
conosciuti. Appropriazione e passione lo hanno reso come un membro elettivo della comunità di un 
tempo. Possiamo giungere a dire che il collezionista finisce per sentirsi “posseduto dalla cosa”, 
rimodellato, adattato ad essa e questa percezione lo autorizza a coltivare l’idea che conosce l’oggetto 
come nessun altro.

Regista onirico. Il tocco magico

«Stracci e rifiuti… ma non per farne l’inventario, bensì per rendere loro giustizia nell’unico modo possibile: 
usandoli» (Walter Benjamin, Passagen Werk).

«Se un poeta moderno dice che per ciascuno esiste un’immagine che fa sprofondare tutto il mondo, per quanti 
essa non si leva da una vecchia scatola di giocattoli» (Walter Benjamin, Giocattolo e gioco).

Animali a carica fanno la fila per giocare proprio con noi. Altri li osservano seri e impettiti. Altri 
ancora compiacenti si lasciano apprezzare in un fermo immagine dell’azione o sospesi in equilibrio 
tra tiranti e molle. Tra tutti primeggia un cavallino a dondolo.
Come in uno specchio deformato ritroviamo un po’ noi stessi. Nella veste di chi agisce e di chi è 
agito. La proiezione ci torna indietro per commentare il nostro immaginario, le nostre attese, di 
ricominiciare da capo, quelle riposte nella scatola di legno colma di giocattoli.
Nel “Manuale di zoologia meccanica” in video (regia L. Pizzi, collezione di V. Padiglione) automi 
di specie animale diventano vitali grazie ad un tocco magico troppo umano. Metafora del 
collezionista “regista onirico” dei suoi oggetti.
Nel suo regno agisce come un Dio Briccone che anima e distrugge, scherza, monta, smonta e rimonta, 
le sue creature per gioco e fantasia. Il montaggio di oggetti ed ancor più di classificazioni è – lo 
suggerisce Benjamin – la cifra del suo operare conoscitivo ed espressivo. E questo suo agire trova il 
suo meglio se applicato al kitsch onirico, agli avanzi di un sogno, ovvero a collezione di giocattoli 
come aspirazione a un’edenica felicità.



Il cavalluccio a dondolo, animale che si muove a comando, è il giocattolo per eccellenza e al tempo 
stesso il prototipo dell’oggetto collezionato. Ha una sua spiccata identità e intenzionalità ma riceve 
indicazioni, comandi e proiezioni, come il Gioco del rocchetto analizzato da Freud (e da Lacan, de 
Martino…) nel suo piccolo nipote Ernest che di continuo faceva scomparire ed emergere da sotto il 
letto un rocchetto legato ad una cordicella.
Ma c’è dell’altro. La “gaiezza straordinaria” di questi animali è traccia di un oltre atteso: è apertura 
ad un mondo di sogni molto più colorato di quello reale, più vivace e armonioso. È nostalgia di 
presenze vive mai vissute. È “animazione dell’inorganico” (Bodei 2009:89) come forma di resistenza 
alla cultura egemone e al primato dell’uso e dello scambio economico. È convocazione delle fantasie 
infantili, riprese dalle fiabe. Ne Il Tenace soldatino di stagno Hans Christian Andersen narra 
dell’animazione giocosa dei giocattoli nelle ore notturne quando il bambino, regista dei giochi di 
giorno, ora dorme sogni lievi o incubi.

Imperterrito puer. Non è mai troppo tardi

«Il nucleo del godimento del collezionista non sembra risiedere genericamente nel possesso quanto nel 
processo di costruzione di un sistema di oggetti (ricerca, individuazione, acquisto, selezione, ordinamento, 
classificazione, restauro, esposizione, ecc.), a propria disposizione. È convinzione del collezionista di 
valorizzare gli oggetti trasformando la loro prosa quotidiana in poesia, in un trionfante discorso inconscio» 
(Baudrillard, Il sistema degli oggetti).

Burattini monelli si agitano e sembrano interrogarci (con sguardo patetico?) su quale destino 
intendiamo riservare loro. Da barattoli e scatole ne escono altri come richiamati dal nostro arrivo.
Altri ancora arrampicati sino al soffitto, sospesi in bilico su gabbiette ci invitano a giocare, o a 
pensare? Comunque a ricordare.
Il collezionismo di giocattoli trova oggi nuovo alimento in quel sentimento (misto) di nostalgia e di 
preoccupazione che molti adulti manifestano riguardo il radicale cambiamento avvenuto nei modi di 
giocare negli ultimi decenni del secolo XX, nei giocattoli a disposizione, nel protagonismo o meno 
dei bambini. Tanti collezionisti di diverse età conservano reliquie dell’infanzia, difendono i simboli 
di una generazione, dando visibilità ad una memoria spesso più immaginata che vissuta.
La ricerca del giocattolo di una volta configura un ritorno all’infanzia dai molti e talora contraddittori 
significati: denuncia di un presente vissuto come assenza, negazione delle speranze, delle utopie, 
delle promesse ricevute e custodite nell’infanzia, coscienza degli alti prezzi pagati al diventare adulti, 
regressione, oblio, dimenticanza della realtà di ieri e di oggi, estetizzazione del passato e della miseria, 
desiderio di conservare lo sguardo del Puer.
Nell’immaginario di molti collezionisti estremi la loro raccolta si configura come una specie di 
orfanatrofio, un asilo, dove vi giungono in condizioni ormai precarie artefatti una volta vissuti. Dove 
oggetti acquistati a pochi soldi e belli di una bellezza malinconica, si suppongono feriti dalla vita, 
orfani, comunque rifiutati. Quando questo sentimento si rende pervasivo, si può supporre che parla 
di noi e dei nostri rapporti.
Ed è ragionevole credere che il collezionista sposti il lutto o le preoccupazioni dal sé o dalle persone 
alle cose reali o ipotetiche. Ovvero che Nostalgie Risonanze Assenze Promesse di felicità, 
elaborazioni di ferite e disillusioni vissute trovino nei giochi di una volta o in altri oggetti collezionati 
una indiretta dicibilità, una forma simbolica, solo in parte occulta di memoria pratica, di elaborazione 
del lutto.
Molte vocazioni nascerebbero dall’essersi ritrovati-collocati in mezzo tra due epoche (Puccini 2007), 
chiamati all’impresa di testimone-intermediario per aver preso parte nel corso della propria biografia 
a grandi trasformazioni storiche e culturali ed esserne uscito indenne, ma non privo di memorie 
dolorose, che suggeriscono ora sia il memento che il monito.

Salvare/salvarsi il collezionista terapeuta
Omaggio a Renè Magritte, The Therapist (un’interpretazione di V. Padiglione e C. Spiteri)



Una figura arcimboldesca, richiama “Il Terapeuta” di Magritte. È un viandante dal volto celato che 
porta un messaggio da interpretare. Seduto davanti a noi ha per torace una gabbia aperta. Qui due 
uccellini, un po’ dentro e po’ fuori, sembrano interrogarci sui segreti e le ambivalenze che 
custodiamo, sui limiti desiderati e sui paradossali vantaggi dell’illibertà. Che sia questa esperienza 
il messaggio che il viandante vuole donarci? E che relazione ha con il collezionismo?
La gabbia nel cuore. Solo chi ha viva l’esperienza di un lutto, di una ferita, di una costrizione, può 
forse recare sollievo. Magritte ha ripetutamente dipinto The Therapist (1937), sempre diverso. 
L’artista stesso si fece fotografare, nella stessa posa, con una coperta sulla testa e una tela accanto al 
petto, al posto della gabbia. È possibile che Magritte si identificasse con questa figura e credesse nei 
poteri restaurativi/riparativi dell’arte?
“Collecting saves my life”. Mi hanno ripetuto molti collezionisti che credono ai poteri terapeutici, 
riparativi, lenitivi del collezionare. Frugano tra le rovine. Rovistano le macerie. Ricercano oggetti 
dispersi: narrano storie dimenticate. Non temono disagi e discredito.
Solo chi ha nel cuore la gabbia, chi conosce il disagio dell’illibertà può alleviarne l’altrui? Il 
disorientamento come mito di fondazione della raccolta. Tra le narrazioni che ricorrono più di 
frequente vi è la perdita di un affetto e un sopraggiunto spaesamento. Sono memorie traumatiche 
raccontate proprio dai collezionisti per far capire l’origine e la motivazione della loro passione.
I collezionisti come macchine celibi. Lo sconquasso ovunque prodotto dal Moderno ha convocato una 
genia di anticoformisti, attratti dal passato, imprigionati in una meravigliosa ossessione, in una gabbia 
aperta che si sono costruiti. Alimentano un mondo parallelo, che li isola e al tempo stesso offre loro 
una modalità di relazione, una presenza forte nel mondo. Con il loro agire commentano in modo 
puntuale l’esperienza di distrazione e di focalizzazione, di libertà e di autocostrizione

Viaggiatore comunque. L’altrove nel mercatino

«Le mie piccole statue e immagini mi aiutano a stabilizzare idee evanescenti, a trattenerle da dissolversi 
totalmente» (Sigmund Freud, Lettera 20/3/33).
«Nella collezione di antichità di Freud, lavoro e piacere, impulsi precoci, sublimazioni adulte sofisticate fanno 
tutt’uno» (Peter Gay, Freud: A Life for Our Time).

Valigie old style colme di bambole souvenir. Prede e trofei conquistati a buon mercato. Mementos 
(oggetti di ricordi, di visioni e di incontri in luoghi esotici) o semplicemente acquisti, in quel 
viaggiare simulato dentro la propria cultura alla ricerca dell’altrove, con regolare assiduità nei 
mercatini per collezionisti.
Oggetti sparsi, belli, esotici, misteriosi, indecifrabili, giunti tra di noi mutilati della propria origine 
e funzione, del loro senso. Da indovinare. Al collezionista spetta di riparare l’iniquità provocata dai 
mercati globalizzati assumendosi l’onere e il piacere di indovinare provenienze, usi e i significati, 
come prendersi cura, ricucendo addosso a oggetti giunti nudi e sperduti un nuovo abito narrativo.
Collezioni e Viaggi, reali o vaneggiati che siano, sono territori dell’esperienza assai contigui che non 
è raro coincidano, o che l’uno simuli l’altro. Appaiono equiparabili in quanto promettono un contatto 
non rarefatto con storie e culture lontane. O più semplicemente evocano quell’irrequietezza di fondo 
che spesso anima il collezionista come il viaggiatore (Chatwin ne ha rappresentato un 
modello).  Come cercare in un altrove, nel tempo e nello spazio, immagini per poter comunicare 
esperienze ineffabili; referenti simbolici per oggettivare l’invisibile (i “semiofori” per Pomian), per 
riparare vuoti di senso o diradare gli incombenti troppo pieni.
In questa direzione nei processi di trasfigurazione /artitificazione il collezionista incontra e alimenta 
le poetiche del surrealismo proprio dando enfasi ai cambiamenti di senso che attiva l’oggetto trovato 
e alla deriva.
Omaggio a Marcel Duchamp “Ruota di bicicletta” (1913). Marcel Duchamp (Subrizi 2008) compera 
in un mercatino dell’usato uno sgabello e una ruota di bicicletta. Gli piaceva osservare i raggi 
muoversi come se fossero le fiamme che danzano in un focolare. Gesto concettuale di spostamento 
del contesto, di denudamento semantico, svuotamento culturale dell’oggetto.



“Scolabottiglie” (1914). Altro oggetto trovato e anche questa volta reso straniato. “Fontana” (1917). 
Ovvero un orinatoio firmato con uno pseudonimo e inviato ad una mostra. Ready made, oggetti trovati 
e pronti per essere risemantizzati.
L’artista sembra fare ben poco. Partecipa al flusso della vita e sottrae all’incuria, alla non evidenza, 
oggetti quotidiani che stanno ultimando il loro ciclo: ne opera un prelievo e uno spostamento; non 
dissimili da quelli che fa oggi il collezionista. L’effetto allora fu uno sberleffo, un non sense, un gesto 
concettuale e ironico nei confronti del confine tra vita e morte, tra il soggetto e l’opera. Chi è l’autore 
dei ready made?

L’uomo dei transiti. Che azzardo!
Grazie all’iconografia popolare scopriamo l’origine dei porcellini salvadanaio. Le immagini 
devozionali mostrano il maialino che viaggiava di fianco a Sant’Antonio. La sua presenza aveva per 
molti secoli legittimato nelle comunità rurali la protezione del santo sugli animali domestici e 
soprattutto l’allevamento in casa del suino. La festa che di solito corrispondeva al giorno del santo, 
con le conseguenti provviste in salsicce, ventresca, ecc.., avrebbe arrecato alla povera famiglia 
contadina la speranza di un inverno superabile.
Trasformatisi in contenitori asettici di piccoli risparmi, i porcellini salvadanaio di terracotta, e poi di 
ceramica, hanno per buona parte del XX secolo costituito un artefatto culturale indispensabile nella 
formazione morale e sociale del bambino. Abituavano ad un esercizio quotidiano di economia 
domestica, di controllo dei desideri.
Accantonare lirette, spiccioli, resti per acquisti più importanti, controllare gli appetiti del momento in 
vista di un progetto ben pensato, avrebbe fatto del bambino una persona morigerata, un padrone di sé 
in grado di risparmiare per meglio investire (un apprendista capitalista?). Solo quando il desiderio 
avrebbe prodotto impegno e sacrifici e si sarebbe presentato nella forma di un progetto era allora il 
momento di rompere il salvadanaio e scoprire la meraviglia celata da tempo nel suo ventre. Integrava 
questo addestramento in famiglie borghesi l’avvio casalingo di piccole collezioni, francobolli, 
cartoline, che col passare del tempo (anni ‘50/’60) divennero figurine. Anche qui l’esercizio risiedeva 
nel risparmiare per scegliere il pezzo ricercato da acquistare o da recuperare attraverso baratti e 
scambi. Una socializzazione all’impegno, a conoscere in dettaglio gli oggetti, a descriverne la 
specificità. Ma anche un apprendistato al possesso, alle lusinghe e ai dolori dell’economia di mercato 
(rarità, domanda e offerta) che si inseriva dentro un’attività ludica mossa dalla socialità degli scambi 
e dal fascino degli oggetti.
Cumuli di capitale simbolico. Fuoriesce in parte dalla disciplina di questa formazione, la pratica dei 
collezionisti estremi, il cui inizio data forse nelle raccolte di conchiglie, rospi e altri naturalia. 
Affascinati dalle trasfigurazioni, dalla magia della dinamica culturale e sociale, dal poter salvare 
dall’indifferenza o dal macero oggetti a cui nessuno donerebbe credito e valore, attratti dal poter 
trasformare una res nullius in cosa, in bene, in opera.
I collezionisti estremi partecipano di economie tradizionali di “caccia e raccolta”, del dono, della 
reciprocità, della elargizione dissipatoria, del colpo di fortuna. I sogni (di pienezza vitale e di 
abbondanza) giocano un ruolo formidabile del tutto riflesso nell’horror vacui dell’allestimento, nella 
densa, pacifica coesistenza di oggetti eterocliti. Si intravedono in queste pratiche percorsi alternativi 
a quelli del collezionismo classico che possono portare esiti puramente naif e ironici oppure concreti 
in termini di ascesa sociale. Nel senso dell’evidente azzardo di accumulare antimerci, cose inutili, 
oggetti in disuso, ciarpame, che solo in pochi casi riescono a costituire un capitale simbolico a 
disposizione del collezionista e del suo proprio prestigio per proseguire e incentivare la sua “opera 
sociale e morale”.

Etnoarcheologo del contemporaneo. La cosa sexy
A gambe all’aria. Il piatto è servito. Siamo negli anni 60 e un paio di calze qualsiasi entra di diritto 
nell’immaginario collettivo. Si chiama Omsa e il nome del marchio allora faceva ricordare un famoso 
jingle di Carosello: l’espressione di meraviglia “Che Gambe!” associata al movimento femminile 



sinuoso, ancheggiante, allora assai provocatorio. L’audace supporto espositivo di quella pubblicità 
nei negozi può oggi ben meritare di essere collezionato in quanto documento e artefatto che segna il 
suo tempo, che mostra coerenza formale e pertinenza culturale con gli anni di avvio della 
emancipazione femminile.
Un oggetto può restare per tutta la vita più o meno anonimo, meramente utile (un chiodo, un bullone, 
una molletta), oppure diventare una cosa, un oggetto desiderato. La pubblicità e i suoi artefatti fanno 
uscire dall’indistinto “il prodotto da acquistare” attribuendogli rilevanza simbolica, creando una 
stuzzicante enfasi visiva, un certo appeal, erotizzando la scena sociale che si rende effervescente.
Agli albori del consumismo, in piena società industriale, Walter Benjamin percepisce il fascino 
discreto della moda e chiama “sex appeal dell’inorganico” l’attrazione per le merci, l’abbigliamento. 
Come un rendere soggetti le cose ovvero, suggerirà Perniola (2004), “cosificare” la persona. La 
visione degli oggetti come status symbol da ostentare, come simulacri, da esibire per creare 
differenza, distinzione, appartenenza, è dovuta al passaggio alla produzione di massa, a un 
consumismo che si articola nei marchi affermati dalla pubblicità.
Il collezionista, come Etno-Archeologo del contemporaneo spia il tempo che passa, le soste, le 
accelerazioni, soprattutto i ritorni di fiamma. Gioca in anticipo con perspicacia su quale presente si 
può trasformare in passato, in patrimonio, in eredità (“oggi domani ed è già a ieri”, diceva Guatelli). 
Conosce la stratificazione temporale e simbolica degli oggetti e scommette sui lasciti 
dell’obsolescenza programmata. E fa di più: ricerca per la sua collezione non solo la merce ma anche 
la pubblicità stessa (oggetti e immagini), che ormai passata, ha lanciato il prodotto rendendolo una 
cosa riconoscibile anche oggi. Del resto non è tanto la riconosciuta efficacia dell’oggetto quanto la 
sua fama (precoce o successiva) che ne ha fatto un simulacro, e decretato nella cultura visiva il suo 
inserimento nel rango del vintage. Quel fascino discreto dei simulacri appena passati, quel certo non 
so che ricercato anche dalla moda retrò dichiarano un interesse ormai di massa a sorvegliare il destino 
che ci attende torcendo lo sguardo (nostalgico?) al passato, e facendosi aiutare, per ricordare, da 
oggetti un tempo desiderati, ora acquisibili. 

Maestro delle meraviglie.  Non cerco, trovo 

«La collezione è una forma d’arte come il gioco una forma che implica la redifinizione di oggetti all’interno 
di un mondo di attenzione e manipolazione del contesto. Come altre forme di arte, la sua funzione non è il 
ripristino dell’originale ma piuttosto la creazione di un nuovo contesto» (Susan Stewart, On Longing).
«Il davanti è chiaro e rischiarato, ma nessun uomo sa ancora di che cosa è fatto il dorso delle cose, che noi ci 
limitiamo a vedere, né sa di cosa è fatto il sotto delle cose in cui tutto fluttua. Si conosce solo il davanti delle 
cose e il lato superiore della loro compiacenza tecnica, della loro amichevole incorporazione del nostro 
mondo» (Ernst Bloch, Lo Spirito dell’utopia).

Frammenti di motore si trasformano in calciatore. Robottini accroccati da un puer futurista 
sembrano soldatini. Ciottoli di mare ligure sembrano volti lavorati da Francis Bacon. Assemblaggi, 
Attrezzi, Brandelli. Ibridi nati per caso.
La pratica artistica del collezionismo estremo: un’ars combinatoria dei residui. Lo sforzo 
compositivo tende in modo imperioso verso la decorazione o il figurativo. Si vedano del maestro 
Guatelli le pareti grafiche realizzate con oggetti, cicatrici, ferite, pieghe di una pelle animale antica, 
come anche il coro dei pupazzetti fatto con ippocastani essiccati. Spesso il collezionista ricrea da 
frammenti (salvati e ricomposti) nuove vite seguendo un’idea popolare di metamorfosi. È per 
assegnare agli oggetti possibili nuove esistenze.
La disposizione a collezionare si è intrecciata con la vocazione artistica secondo una modalità che è 
divenuta un modello tuttora attivo. Pittori e scultori della avanguardia storica usavano esporre negli 
atelier, oggetti esotici e comuni comprati nel mercato delle pulci. Proprio perché l’arte si spostava 
verso il concettuale e diminuiva quell’esigenza di realismo che ormai la fotografia poteva pienamente 
soddisfare, l’atelier assumeva una nuova centralità. Spiare il luogo di lavoro dell’artista avrebbe 
consentito di meglio comprendere l’ispirazione, resasi nel frattempo più oscura. Nel laboratorio del 



fare creativo l’artista in azione esponeva tra le sue cassette degli attrezzi statue di altre culture, 
collezioni di maschere ed oggetti di eteroclita funzione e provenienza.
Più che la Camera delle Meraviglie degli studioli rinascimentali, l’atelier semmai rappresentava 
quella caotica fucina del nuovo che si alimentava di schegge, resti del passato e del diverso culturale 
nel frattempo slargato. Luoghi assai amati da surrealisti e cubisti (Gabellone 1977) per l’atmosfera 
ludica e teatrale dell’acquisto mercanteggiato, per la probabilità di sorpresa, le ricercate coincidenze 
che prospettavano l’incontro con cose desuete, resti di serie, frammenti espulsi.
La frase famosa di Pablo Picasso - “Io non cerco, trovo” – è rilevatrice di un’attitudine dell’artista 
come collezionista e viceversa: elogio della sincronicità e della serendipidy, due processi creativi che 
coinvolgono livelli diversi di intelligenza sensoriale (es. l’immaginazione) e soprattutto la percezione 
che si è dentro un gioco, dentro un sistema dinamico degli oggetti che alimenta motivazioni, non 
potendo contare su contenuti e regole prefissate a priori del fare artistico. La maniera di giustapporre 
oggetti in forme precarie, instabili, ironiche, di accostare opere/documenti dentro cornici improprie e 
inattese, rinvia alle Camera delle Meraviglie e al Collage Surrealista. Due modi di esporre ben 
familiari ai collezionisti estremi, accumulatori appassionati di oggetti eterogenei. Due forme 
dell’esibire che agli Esordi del Moderno (quando il primato delle classificazioni era ancora un 
miraggio) e secoli dopo all’Annuncio del suo Declino (quando grandi narrazioni e taxa si andavano 
rivelando inadeguati e contraddittori), hanno offerto rappresentazione all’espansione e al 
disorientamento culturale, fornendo un’estetizzazione dell’incertezza che ne ha favorito l’appeal e 
consentito l’elaborazione. 

Ultimo enciclopedico. Ad honorem
Cataloghi di mostre, inventari, frammenti di archivi, libri di e su collezionisti segnalano come questi 
amatori delle cose siano da considerare parte integrante delle comunità patrimoniali, del sistema 
della cultura e dell’arte, anche in virtù delle richieste costantemente a loro rivolte di difficili 
expertise. Con il loro agire, con le loro raccolte, mostrano, oltre a tanta effervescenza sociale ed 
espressiva, un’acuta visione esperta. Basta loro un rapido colpo d’occhio per scegliere se prendere 
o lasciare un blocco di cose in un appartamento o in una cantina. La conoscenza che producono è 
spesso inedita rispetto a quella accademica. Frutto di una formazione altra, cresciuta in contatto 
diretto con gli oggetti, con gli altri amatori, con lo spirito del tempo e del mercato.
Una conoscenza maturata nella pratica, nel rapporto prolungato con le varianti delle cose, con le 
diverse storie raccolte o impresse nel visibile consumo che un oggetto usato rivela. È “come una 
Laurea” (da qui le feluche degli universitari anni ‘30-’50 in esposizione) – mi diceva uno di loro – 
conquistata sul campo, che produce spesso orgoglio e rispetto.

In immagini video assai conosciute Guatelli mostra come si faceva la pagnotta utilizzando il forno e 
gli attrezzi antichi in esposizione. Non si limita a raccontare, esegue con stupefacente mimetismo i 
gesti dei saperi incorporati dai contadini. Arriva a farci immaginare il pane appena sfornato, che 
profuma e scotta, simulando il ritrarsi stizzoso di chi lo tocca e si brucia. La sua performance rivela 
come la museografia per lui fosse animata da una intenzione multisensoriale, olistica e ricompositiva. 
Non si esauriva nell’esporre la sola cultura materiale (Guatelli 1999). Se una civiltà (quella contadina) 
finiva in briciole, per effetto della modernizzazione, questi frammenti potevano trovare proprio nel 
museo e nelle pratiche didattiche una possibile cura del senso ormai lacerato, una riconciliazione con 
il passato e il futuro, una ricontestualizzazione all’interno di una visione slargata della storia 
dell’umanità. Impresa – si dirà a ragione – forse troppo ambiziosa e ormai anacronistica, ma di certo 
in linea con i primi musei scientifici enciclopedici e con la loro edificante missione universale.
Molti collezionisti estremi sembrano gli ultimi eredi di un enciclopedismo che, per decenni anche nel 
secolo appena trascorso, musei e pubblicazioni illustrate hanno divulgato e reso popolare. Oggi che 
il Postmoderno ha decretato l’inesorabile crepuscolo di questo modello culturale anche per i musei 
naturalistici, se ne possono ritrovare lucenti e significative tracce in luoghi marginali e di resistenza 
culturale quali le esposizioni non normalizzate né standardizzate dei collezionisti estremi. Personaggi, 



questi, mossi da una smisurata fame di sapere che li rende, agli occhi dei più, formidabili eruditi, 
abituati come sono a mettere in difficoltà l’interlocutore, con il sorriso, raccontando incredibili 
aneddoti tratti da storie antiche, ponendo domande su dettagli di tecniche dimenticate.
Nel coltivare una memoria pratica espansa, perseguono l’aspirazione di ricostruire una conoscenza 
articolata, oggettuale e universale. Ma proprio i mezzi espressivi messi in campo rendono fatalmente 
espressiva e ironica l’impresa.

Ironico/accumulatore.  Il collezionista sabotatore
Sopra la cassapanca un idolo votivo, giunto da noi in modo misterioso porta un fardello per 
copricapo. Nell’estremo ovest del Nepal è una figura ancestrale che concede protezione a luoghi, 
relazioni ed eventi. Lo farà anche qui da noi? Ora sostiene in bilico a mo’ di cappellino una gabbietta 
toscana da grilli, anche essa non più in uso. Conviveranno in pace? Saranno di buon auspicio?
Antimerci alla deriva, buone da collezionare e buone da pensare. Ma che cosa? Forse al fatto di 
essere postumi, inattuali, alla differenza che le oppone alla fantasmagoria delle merci del presente.

Accumulatore? Sì. Ma ironico per la capacità di vedersi agire e di sapere che il proprio costruire 
tesoro ha fragili basi. Meglio ancora il collezionista è un sabotatore. Agisce contro la smemoratezza 
che fa girare il mondo. Mette sabbia con le sue cose desuete negli ingranaggi del cambiamento 
(Padiglione 2019). Ancor più lo è quello estremo che ignora o manipola le leggi del mercato, sovverte 
la durata delle cose, pretende di accumulare e conservare anche il futile e l’inutile, lo scarto e 
l’anomalo. Lui vi coglie unicità e bellezza. Vecchi utensili, quaderni di scuola, giocattoli in disuso, 
piume cadute a terra, arnesi superati, giornali impolverati, articoli usciti da cataloghi, maschere ormai 
tarlate, scartoffie. E quanto di altro che faticando a rimanere in superficie, se non scompare incenerito 
definitiva- mente, si inabissa nelle case, nelle cantine stipate, improbabili archivi dei collezionisti 
estremi. Quelli che, se non di tutto, di una ampia tipologia di oggetti vorrebbero coltivare una 
memoria concreta, ed esaustiva. Perché una cosa, anche la più umile o inutile, è come una vita e ha 
diritto ad un asilo, a essere conosciuta e (con accanimento) salvata dall’abbandono. Quelli che di 
prima mattina si agitano nei mercatini domenicali per accaparrarsi ciò che per gli altri è robaccia, 
immondizia, ciarpame. Loro forse segretamente lo sanno di essere dei disadattati in questo mondo, 
irriducibili antagonisti.
Ripostiglio del ciarpame, cosi chiama Engels, ne L’Anti-During, tutto ciò che con l’avvento della 
borghesia e il suo moto innovativo distruttivo ha dovuto giustificare la propria esistenza davanti al 
Tribunale della Ragione. I vecchi oggetti come le antiche concezioni tradizionali rigettate.

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022 
[*] Presso il Museo Ettore Guatelli di OzanoTaro (Parma) si è conclusa a novembre 2018 l’installazione 
etnografica: InBilico. Poetiche / Politiche dei collezionisti estremi (2018). È stato per me un incredibile 
privilegio allestire nei luoghi del Maestro Guatelli una mostra impegnata a interpretare con sguardo etnografico 
proprio il modo in cui si raccontano coloro che del recupero di oggetti dismessi hanno fatto la loro quotidiana 
missione, il loro stile di vita.
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Leone Contini, Il corno mancante, The Missing Horn, MAXXI (ph. Luis Do Rosario)

Omaggio a Guatelli
di Leone Contini

Nel 2008 fui invitato da Pietro Clemente al Museo Guatelli, ne scaturirono molte impressioni, in parte 
pubblicate su Lares. Poi quegli accumuli di oggetti sono stati macinati dagli anni, sui fondali della 
mia coscienza, per diventare cocci e macerie. 
La Montagnetta, come i Milanesi chiamano Monte Stella, è una collina artificiale nella periferia 
occidentale di Milano, costruita con centinaia di migliaia di metri cubi di case bombardate durante la 
guerra. Negli anni 70 gli abitanti del quartiere acquistarono e piantumarono alberi su quello che 
ancora era uno sterile accumulo di detriti. Oggi è un parco pubblico. 
Primi anni 50. La guerra è appena finita e le macerie vengono portate fuori città con autocarri e un 
trenino da miniera: mentre il tessuto urbano ricomincia a pulsare Monte si alza ogni giorno di qualche 
metro, armonicamente, sotto lo sguardo benevolo del suo artefice, l’architetto Bottoni. Nella periferia 
est, all’interno del Parco Lambro trasformato in discarica di guerra, le macerie di Milano si 
accrescono invece in cumuli amorfi. 
Si fa chiamare Renzo Tramaglino, nel 2018 ha 92 anni e passeggia ogni mattina fino sulla cima del 
Monte Stella. La sua casa bruciò in uno dei primi bombardamenti sulla città, quel poco che rimase 
dopo l’incendio è da qualche parte qui sotto, dentro la Montagnetta, mi dice. La rete del letto, il pitale, 
poco più. Ogni giorno sale quassù e se il cielo sopra Milano è terso vede le Alpi. 
La scultura di Yamantaka bruciò nell’agosto del 1943 quando uno spezzone al fosforo incendiò il 
museo etnografico di Milano. Il “Distruttore della morte” sopravvisse, anche se il suo corno sinistro 
andò perduto insieme alla testa del Buddha che sovrasta serenamente il volto irato di Yama. Durante 



quel bombardamento fu colpito anche il Cenacolo di Leonardo, che rimase integro, aggrappato a un 
lembo di muro intatto in mezzo alle macerie. 
Yamantaka era custodito a Castello Sforzesco insieme agli altri manufatti che l’ingordigia dei 
collezionisti aveva già raccolto in collezioni private, setacciando il pianeta. La scultura cinese era 
transitata attraverso la ditta Bordoni, antiquari di Bologna, prima di finire nelle collezioni civiche di 
Milano, patrimonio collettivo degli italiani. Sottratta all’uso rituale, protetta dal fluire del tempo, 
avvolta nella bambagia della conservazione. Quella strana promessa fu però tradita durante un litigio 
tra potenze europee. In una notte di agosto del 1943 Yamantaka fu avvolto nelle fiamme di una bomba 
al fosforo inglese, insieme alla collezione africana che fu quasi interamente distrutta dal 
fuoco. Yamantaka perse tutte le minute armi metalliche che impugna nelle sue molte mani, ma dalle 
macerie furono recuperate alcune lame provenienti dal Camerun colonizzato: il fuoco le aveva rese 
simili alle sue, consumandone le impugnature di legno. 
A Palermo i cornicioni dei palazzi barocchi schiantati dalle bombe sono diventati la casa di pesci e 
anemoni, nei cumuli sottomarini antistanti il parco lungomare del Foro Italico. Ma sono altre le 
macerie abitate dai fantasmi, poco lontano: sono quelle inconsolabili degli anni 60, quando i 
palazzinari distrussero i quartieri liberty scampati alla guerra, per costruire la nuova Palermo, 
impastando sangue e calcestruzzo. 
Ogni città tedesca ha il suo trümmerberg (collina di macerie). Quello di Stoccarda è chiamato Monte 
Scherbelino, monte dei piccoli cocci, un nomignolo italianeggiante, forse vacanziero, che rende meno 
sinistro quel cumulo di case distrutte. Nel profondo della collina le macerie della città vengono 
lentamente digerite nell’abbraccio delle radici di betulla (la collina è anche chiamata Birkenkopf, 
testa di betulla).   
Un autunno tiepido e piovigginoso restituisce Palermo alla sua normalità. Dal Botanico raggiungiamo 
il Porticciolo di Sant’Erasmo, proseguendo lungo la spiaggetta verso la foce del fiume Oreto. È una 
passeggiata inquieta, di fronte a noi il mare, dietro di noi le sedimentazioni stratigrafiche di 
sfrabbricidi, smaltimenti illegali, immondizia varia, ossi, scorie tossiche, cocci colorati di antiche 
ceramiche. Quei cumuli si susseguono lungo la costa per chilometri a partire dalla discarica di guerra 
del Foro Italico, ancora paradossalmente ordinata, fino ai “mammelloni” dell’era Ciancimino, cumuli 
caotici, instabili, come questi alle nostre spalle, ma più grandi. Proseguiamo per un centinaio di metri 
stretti tra il mare e la muraglia di detriti inzuppata di pioggia, che sembra poterci crollare addosso in 
ogni istante. Il mare smisurato ci promette che macinerà tutto questo con la sua forza quasi infinita, 
nel tempo impensabile delle ere geologiche future, fino a ridurlo in atomi semplici. 
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Out of Rubble, dettaglio. di Cinzia Delneve, Leone Contini, Stoccarda 2017

Visita al museo Guatelli, 2017
omaggio a Guatelli

di Cinzia Delnevo

Sono nata e cresciuta a Noceto in provincia di Parma, a 16 Km da Ozzano Taro e il background della 
mia famiglia è lo stesso di Ettore Guatelli: quel mondo in rapido dissolvimento di cui la collezione è 
una sorta di monumento. La cancellazione della cultura contadina si è compiuta nel passaggio inter- 
generazionale tra mia nonna e me, è per questo motivo che ho voluto visitare il Museo con mia madre 
e mia nonna. Per quest’ultima l’esperienza è stata intensa: ogni oggetto riportava alla luce ricordi, 
gesti, abitudini, avvenimenti, persone. Attraverso l’attivazione del suo ricordo sono riuscita a dare un 
significato alla collezione di Guatelli: quelli che per me sarebbero stati inerti simulacri di un mondo 
scomparso erano adesso, grazie a lei, cose viventi.

La visita al museo ha messo in scena il ruolo di mediazione che mia madre ha da sempre giocato tra 
il mondo di mia nonna e il mio. Dalla video-documentazione della visita emerge un continuo fluttuare, 
attraverso mia madre, dal dialetto all’italiano – quasi che il dialetto fosse una possibile chiave per 
accedere al significato degli oggetti.
Ma le discussioni sulla perdita delle abilità manuali, scaturite dalla visita al museo, hanno anche 
attivato una riflessione immediatamente riferibile alla mia pratica artistica, caratterizzata proprio da 
un recupero della manualità. Le mie “grafie” tendono inoltre a costruire mondi quasi-organici grazie 
all’accumulo ricorsivo di innumerevoli “tracce”. Ecco, nella “poetica compositiva” di Guatelli ritrovo 



due componenti essenziali che plasmano il mio lavoro: la ripetitività e la tensione, quasi ritmica, tra 
le parti. È infatti dall’accumulo – più o meno compositivo – che prende forma l’opera vivente del 
museo, che trascende il singolo segno-oggetto. 
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Il cappello dell’altro
omaggio  a Guatelli

di Antonio Mirizzi



Pietro Clemente mi parlò per la prima volta di un suo racconto su Guatelli alcuni anni fa, subito dopo 
aver visto il fumetto con cui avevo vinto il Premio “Nuvole di Energheia”, un concorso per fumettisti 
che ogni anno si tiene a Matera. Lanciò allora l’idea di far diventare la sua storia un fumetto. Per un 
paio di mesi non ne parlammo poi, una sera, arrivò alla mia casella di posta un testo che 
immediatamente feci fatica a comprendere, non conoscendo allora né Guatelli né il suo museo. 
Fummo d’accordo che Pietro avrebbe scritto la sceneggiatura.
Mi recai poi a Ozzano Taro con un gruppo di studenti partiti da Matera per vedere il museo. Rimasi 
stupefatto per la bellezza e la complessità di quella che considerai subito una vera e propria opera 
d’arte. Mi colpì soprattutto l’estetica delle composizioni geometriche e pensai ai tanti anni che aveva 
dovuto impiegare Guatelli per realizzarle. La sua figura, attraverso i video del museo, mi piacque 
molto per il suo anticonformismo e la sua libertà nel dire e nel fare, senza dar peso ai giudizi degli 
altri. Mi sembrava proprio un personaggio da fumetto per il suo essere così fuori dal comune e, anche, 
per la sua espressione simpaticamente arcigna. Ne riparlai con Pietro e decidemmo allora che avrei 
scritto io la sceneggiatura, dopo però aver definito con lui tutti i dettagli, quando ci incontrammo a 
Siena. Ho dunque lavorato alla sceneggiatura: era la prima volta che traducevo in fumetto una storia 
non mia e all’inizio avevo il timore di travisare il senso del testo di Pietro, poi però con il suo aiuto 
credo di essere riuscito a interpretarlo correttamente.
Ho iniziato a disegnare le tavole nel mese di settembre 2010. È stato un fumetto per me sperimentale 
dal punto di vista stilistico, in quanto ho provato tecniche nuove rispetto alle esperienze precedenti, 
che riguardavano un genere diverso, sul versante comico-grottesco. Sono molto contento 
dell’opportunità che Pietro mi ha dato e sono grato anche a Mario Turci per aver apprezzato e accolto 
il fumetto.
Dopo aver adattato a fumetti il racconto di Pietro Clemente con protagonista Ettore Guatelli, 
pubblicato sul catalogo del museo, nel 2017 mi sono cimentato anche nell’adattamento di alcuni 
racconti scritti dallo stesso Guatelli: le Zanadine, novelle che narrano di grandi beffe e piccole 
tragedie ambientate nell’Emilia contadina del secolo scorso. Il progetto è rimasto incompleto e 
inedito: questa tavola autoconclusiva è ispirata al racconto “Il cappello dell’altro”. 
Il lavoro di ricerca e raccolta degli oggetti svolto per anni da Guatelli ha una matrice intrinsecamente 
narrativa; le stesse installazioni presenti nel museo hanno un movente narrativo, oltre che estetico e 
concettuale. Le storie individuali di cui i singoli oggetti sono i simulacri, nelle serie modulari che 
ricoprono le pareti diventano storie collettive e universali, sempre uguali e sempre differenti. 
Raccontare la storia di Guatelli significa raccontare la storia di tutte queste storie e, inevitabilmente, 
non si potrebbe farlo se non un frammento alla volta. 
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Giuseppe Marfarà (ph. Bruno Tripodi)

Il legno dice quello che devi fare
il centro in periferia

di Vito Teti [*]
È stato a metà degli anni Novanta del secolo scorso che cominciai a notare nell’ abitazione in 
campagna dei miei suoceri – Giuseppe Malfarà, mastro Peppe è il padre di mia moglie – una singolare 
animazione all’interno e all’esterno della casa e di altri spazi utilizzati come ripostigli. Gli spazi si 
popolavano, giorno dopo giorno, di sculture di varie dimensioni e varie forme che però per lo più 
rappresentavano animali del mondo contadino o animali immaginari e fantastici. Mi resi conto che, 
pure nelle mie frequenti visite, non avevo colto fino in fondo quanto stava accadendo nella testa e 
nell’anima di mio suocero – nato nel 1939 – che da qualche anno, con una certa frenesia, raccoglieva, 
tra gli uliveti della zona bassa del paese tronchi e rami di olivo caduti per logoramento, o a seguito di 
piogge, vento, nevicate o tagliati per pulire la pianta.
S. Nicola da Crissa è un paese con un incantevole manto di piante di olive, alcune delle quali hanno 
un fusto molto largo e un’altezza notevole, che hanno fornito, con le olive e l’olio, un apporto decisivo 
all’alimentazione, all’economia, alla cultura e alle tradizioni delle popolazioni. Con il progressivo 
spopolamento del paese e l’abbandono che hanno conosciuto le campagne, anche un eccezionale 
paesaggio di oliveto ha subìto un certo degrado. Nonostante siano ancora in molti a praticare, in 
maniera nuova, la raccolta delle olive, gli antichi oliveti non curati spesso cedono e creano come un 
cimitero di arbusti, rami, tronchi: macerie del mondo vegetale. Mastro Peppe sembra aver voluto dare 
un nuovo senso a queste macerie e con pietas li ha trasformato in rovine, in opere d’arte, che 
continuano a parlare, a ricordare, a cercare nuova vita. «Quel che resta» della vita delle piante, della 
loro morte, non viene bruciato, usato come legna per i camini o per le stufe, ma ritorna materia 
vivente. 



Mastro Peppe ha avuto una vita di fatica, e da bambino anche di patimenti, è vissuto nelle campagne 
prima di emigrare, per qualche anno, poi è diventato uno dei più bravi mastri muratori, richiesto per 
la sua abilità e accuratezza nei dettagli e nel rifinire, e per l’attaccamento al lavoro.
Nel 1995, all’età di quasi sessant’anni, anche per questa sua nuova passione, che può svolgere 
all’aperto, decide insieme alla moglie, mia suocera, di chiudere, per un certo tempo, la casa del paese 
e di trasferirsi in quella contigua al suo orto, dove coltiva e alleva anche qualche animale domestico. 
«Tanto il paese è tutto vuoto e almeno qui ci sono dei vicini e vengono a trovarci figli, nipoti, amici», 
dice mastro Peppe. E dividendosi tra arte della fabbrica e coltura degli orti, decide di raccogliere 
«quel che resta» degli olivi, va, come un archeologo del mondo vegetale, alla ricerca di schegge, 
frammenti, reliquie delle piante e le raccoglie, le carica sulla sua lambretta, le cura, le tratta, le lavora 
e le trasforma in sculture che, a mio modo di vedere, hanno un valore artistico e un valore simbolico, 
rinviano a quel mondo naturale, ambientale, animale a cui mastro Peppe si è ispirato.
Mastro Peppe proviene da un universo contadino e da un contesto ambientale dove l’artigianato e la 
poesia popolare avevano una rilevanza notevole. Suo padre, nonno Vitantonio, anche lui a lungo 
emigrato in Germania, è stato negli anni Sessanta e Settanta uno dei più bravi e attivi “farsari”, autore 
di farse e di testi di Carnevale che egli stesso recitava, declamava e rappresentava quando ancora si 
svolgevano i rituali del Carnevale e poi negli anni Settanta quando i giovani di allora erano stati 
protagonisti di forme di revival folklorico e di forme di invenzione della tradizione che comunque 
mantenevano un legame con il mondo di prima.
Mastro Peppe ha, forse, ereditato dal padre, ma anche dai grandi narratori di storie, la facilità e 
l’abilita di raccontare fatti realmente accaduti o storie inventate, aneddoti, parabole, e di ricordare 
episodi e personaggi del passato, di parlare anche per ore di fatti vissuti e di storie che hanno sempre 
una sorta di intenzione pedagogica e morale. Ascoltandolo mi vengono in mente Le Parità e le storie 
morali dei nostri villani (1884) di Serafino Amabile Guastella e difatti con i suoi racconti fiabeschi, 
carnevaleschi, paradossali si rivolge agli altri al momento opportuno, quando è necessario, quando 
deve interpretare un avvenimento o un fatto presente. «Parabola significa…» dice alla fine di una 
storia esemplare per conoscere fatti, animali e cose. Cristo, S. Pietro, gli Apostoli di un Vangelo 
popolare o folklorico sono spesso i protagonisti delle sue narrazioni a sfondo morale. All’inizio ho 
avuto l’impressione che egli tendesse a ripetere e a ripetersi, che il suo parlare fosse dettato da 
esigenza di presenza, e questo è certo anche un aspetto, ma il fatto che colpisce è che la stessa storia 
diventa sempre diversa, si arricchisce sempre di nuovi particolari, di nuovi dettagli ed elementi, nuovo 
modo di raccontare e di gesticolare e così riesce sempre a catturare l’attenzione. 
Ho ascoltato da mastro Peppe storie e racconti della fatica e dell’arte di reperire legna, della cura che 
si aveva nel non sprecarla e nel custodirla, delle mille attività produttive che si svolgevano nei boschi 
vicini al paese. I boschi vicini, il Fellà (dal greco del periodo bizantino il termine indica la pianta di 
sughero), i castagneti, le faggete erano luoghi di produzione, ricerca e vita. Sembrava affiorare, nei 
suoi racconti, una memoria antica e sotterranea per il ruolo fondamentale che il legno ha avuto agli 
albori della vita del Sapiens fino alla civiltà contadina in cui mastro Peppe è nato, si è formato, è 
cresciuto, prima dell’evaporarsi definitivo, in poco più di un ventennio, anche se l’erosione di un 
universo millenario era cominciata con l’Antropocene nell’Europa e nella Calabria accentuato dalla 
grande emigrazione.
Ne L’Età del legno. Come un unico materiale ha plasmato l’intera storia dell’umanità (Einaudi, 2021), 
Roland Ennos, studioso delle proprietà biomeccaniche delle piante, adotta (come ricorda Adriano 
Favole in un articolo, L’umanità figlia del legno, apparso su “La Lettura” di domenica 12 dicembre) 
una prospettiva «lignocentrica» con intento di rileggere la storia dell’umanità. Occorre liberarsi, 
secondo Ennos, dal «condizionamento dettato dall’opinione comune che vede la storia dell’umanità 
contraddistinta dal rapporto dell’uomo con tre materiali: la pietra, il bronzo e il ferro». Il legno «non 
è un’obsoleta reliquia del nostro lontano passato», ma è stato il vero protagonista dell’avventura 
umana. Le nostre mani e la nostra pelle, capace di aderire anche a superfici lisce e umide come quelle 
dei rami, si sono formate sulle chiome delle foreste, sulla parte alta degli alberi. Il legno ha consentito 
un lungo cammino al Sapiens, che ha costruito solidi bastoni da scavo, con cui dissotterrare le radici, 



e il fuoco, grazie al quale tenere lontani i predatori e cuocere i cibi, ampliando le possibilità digestive 
e la tipologia di alimenti.
Una lunga età del legno, dunque, accompagna l’uomo. Con i piedi ormai saldamente per terra, l’essere 
umano continuò ad affidarsi al legname: le sue caratteristiche – resistenza alla compressione, durezza, 
ma anche «punti deboli» che consentono la realizzazione di assi – permisero di produrre attrezzi per 
costruire abitazioni, lance, archi. Secondo Ennos «gli utensili di pietra non sono stati poi così 
innovativi o centrali per la vita dell’uomo primitivo». La rivoluzione dei metalli, ricavati dalle rocce 
proprio grazie al fuoco e al legname, rese possibile una nuova accelerazione nel disboscamento delle 
foreste. Da allora, e fino alla rivoluzione industriale e all’uso dei combustibili fossili, «il legno non 
solo continuò a svezzare l’umanità, ma indicò all’essere umano i limiti ecologici del mondo in cui 
abitava: dalla costruzione delle città ai viaggi per mare a bordo di navi realizzate con le tavole di 
legno alle ruote per trasportare via terra carichi pesanti, al riscaldamento in aree fredde, fino alla 
realizzazione dei tetti di templi e basiliche, tutto passava attraverso le mani dei boscaioli e attraverso 
la capacità dei boschi cedui di riprodurre il legno, visto che le foreste primarie si consumavano a 
ritmo crescente» (Adriano Favole che cita il saggio di Ennos). 
Ancora oggi, nonostante metalli e idrocarburi, il legno gioca un ruolo essenziale. È tempo di 
riconoscere che la soggettività e le proprietà dei non umani hanno fatto la storia insieme a «noi». È 
tempo di riconoscere quelle che Tim Ingold chiama Corrispondenze (Raffaello Cortina, 2021): le 
somiglianze, le connessioni, le convivenze, le relazioni, le interdipendenze che ci legano ai non 
umani. Il libro di Ingold, come ricorda sempre Favole, si apre con un capitolo intitolato Storie dal 
bosco. «Esiste un esempio migliore di convivialità, nel senso del vivere e del crescere insieme, di 
quello degli alberi di un bosco? Entrate dunque nel bosco come in una biblioteca o in una cattedrale, 
con una certa riverenza. Ogni tronco – ogni codex come gli antichi chiamavano sia i tronchi sia i libri 
– custodisce la sua storia; non però tra le sue fodere, come per i libri, ma in alto, con le volte a 
ventaglio del tetto della cattedrale o i ramificati decori delle sue vetrate. Per leggere la storia, dovrete 
tendere il collo». 
Nell’universo agropastorale in cui mastro Peppe è cresciuto ed è vissuto gli alberi erano fondamentali 
per nutrirsi, costruire, riscaldarsi. L’olivo forniva l’olio (elemento della triade mediterranea), tuttavia 
poco accessibile ai ceti popolari, e piante come il castagno e la quercia erano fondamentali anche per 
la panificazione e per l’allevamento degli animali (soprattutto maiali). Si pensi poi all’importanza che 
nell’alimentazione del passato avevano piante come quelle di fichi, pere, mele, ciliegie, gelso. «Cu’ 
éppi focu campau, cu’ éppi pani moriu», dice il proverbio che anche mio mastro Peppe ripeteva spesso 
ricordando il passato o alimentando, in maniera gioiosa e allegra, con la soddisfazione di chi si era 
lasciata la precarietà e la penuria alle spalle, il fuoco del caminetto o del termo camino.
Il fuoco della legna, faticosamente reperita per riscaldarsi, per cucinare, d’inverno, era più importante 
del pure indispensabile pane. Elemento di vita ed elemento di distruzione, talora, era il fuoco con la 
legna e il legno che bruciavano. «Focu meu», «Fochiceju meu», si dice ancora in presenza di una 
disgrazia improvvisa, di una tragedia, di una morte. I fuochi comparivano prima dei terremoti e grandi 
incendi, dopo i terribili flagelli che hanno segnato la storia e la mentalità delle popolazioni, 
apportavano ulteriori rovine e disagi. E oggi gli incendi e i fuochi nei boschi costituiscono una grande 
catastrofe e sono vissuti con grande dolore. Provocano sconvolgimenti ecologici, sono insieme effetto 
ed esito delle crisi climatiche, ma anche dell’incuria e delle violenze delle persone.
Eppure, nel passato recente, nell’universo tradizionale di mastro Peppe, il fuoco era, in parte resta, 
simbolo di vita, di morte, e di rigenerazione. Il focolare con la legna che brucia, dove si cucinava e si 
consumano i pasti, è percepito come sede dell’“anima” della casa, del suo elemento vitale, simbolo 
di essa. Le cataste di legno, raccolte nei boschi, servivano per i rituali, nelle feste di passaggio, di 
ritorno dei defunti, attorno ai quali si mangiava, si beveva, si cantava, aspettando l’alba. Simbolo di 
vita, di morte, e di rigenerazione. Sono quelle legna che parlano, di socialità e di aggregazione, che 
rimandano bagliori di luce e di vita in comunità spesso abbandonate e spente. C’era un senso del 
limite nel consumare il legno, così come c’era nel consumo del cibo.



Legno e cibo erano sacri perché necessari e non andavano sprecati, gettati, usati senza necessità. 
Anche quando i boschi venivano tagliati per allargare gli spazi destinati alla coltivazione c’era sempre 
una cura per evitare sprechi e scempi che potevano provocare danni ecologici. Il fuoco veniva acceso 
durante attività agricole e produttive fondamentali come il debbio, che consisteva nel bruciare le erbe 
secche sul terreno o anche zone boschive da guadagnare a nuove colture, come ricorda Emilio Sereni 
nel bellissimo saggio Terra nuova e buoi rossi (Einaudi, 1981), che prende il titolo da un’immagine 
e da un modo di dire dei contadini calabresi che bruciavano erbe, rovi, alberi per fondare nuovi 
paesaggi produttivi e a volte nuovi insediamenti.  Il fuoco si otteneva dalla legna di cui c’era a volte 
penuria e di cui si aveva cura. Ho visto nel modo di raccogliere, curare, lavorare, trattare il legno di 
olivo di mastro Peppe una sorta di religione e culto dei beni vegetali primari ed essenziali.
Un senso del limite, un ritorno alla socialità e alla convivialità, nel senso in cui ne parla Ingold, e il 
desiderio di dare nuovo senso al legno, di non sprecarlo, di non farlo morire, di rigenerarlo. Quando 
il legno d’olivo che rischiava di perire si trasforma in figure di animali o in oggetti di uso affiora il 
senso di legame tra mondo vegetale, mondo animale, uomini e cose. 
Ho visto in queste sculture di legno la stessa capacità di dare forme diverse agli stessi soggetti scolpiti, 
di creare varianti significativi. «Il legno dice quello che devi fare. I diversi pezzi di legno ti dicono 
quello che puoi fare». E così vengono confermate le belle intuizioni di Felice Cimatti e Pietro 
Clemente sulle sculture di olivo di mastro Peppe, che segue e asseconda la natura e la forma del legno, 
dei rami, dei tronchi. I resti degli ulivi morti o ridotti a macerie vegetali ti indicano come devi trattarli 
e plasmarli per dare loro un nuovo senso, per trattarli come rovine che parlano e conservano memorie, 
perché riguardati e portati a una nuova vita. «Guardo gli animali, le galline, le papere, le oche, le 
caprette e poi vado con il legno dove mi porta e aggiungo e tolgo».
E così nascono le figure di un bestiario immaginario e meraviglioso, ma che restano fortemente 
ancorati alla terra, al lavoro, alla produzione. Mastro Peppe mostra con orgoglio queste sue opere ai 
suoi familiari, ai suoi nipoti, agli amici che vanno a trovarlo e che accoglie con un senso antico 
dell’ospitalità e a quasi tutti gli piace donare una sua scultura. E mentre lui racconta a chi va a trovarlo 
il suo lavoro, accompagna le persone nel suo “laboratorio”, un vero e proprio museo, la moglie va a 
raccogliere qualche verdura o della frutta negli orti per donarle alle persone che vanno a trovarli. E 
Giuseppe Malfarà parla allegro, offrendo un bicchiere del suo vino, il «migliore del mondo», come 
lui dice, sorridendo, e invitando a una fetta di salame o di formaggio o ad altro perché la tavola, dice, 
deve essere sempre apparecchiata per chi viene a trovarci. 
Bisognerebbe rileggere e, probabilmente, scrivere sull’arte, l’arte popolare, gli oggetti d’uso, con 
valenze estetiche e simboliche, in legno di olivo o di tante altre piante. Nel mio paese c’è una 
bellissima statua lignea settecentesca del SS. Crocefisso scolpita in legno. Ma mi vengono in mente 
fusi, conocchie, casse, cassoni, sedie, cucchiai in legno, che facevano parte della vita quotidiana 
ancora ai tempi della mia infanzia. Jan Mukarovsky ne La funzione, la norma e il valore estetico come 
fatti sociali. Semiologia e sociologia dell’arte (Einaudi, 1971) ricorda che la capacità estetica non è 
una qualità dell’oggetto, ma si manifesta in un determinato contesto sociale e che quello che viene 
definito artigianato non solo ha una funzione estetica ma anche una valenza sociale, una funzione 
pratica, e un uso che acquista anche valore simbolico. Donare un tavolo, un contenitore di frutta, o 
fare un leggio o una grande sedia per la chiesa di Mater Domini significa anche riscoprire l’unità che 
esiste tra il bello, l’uso pratico, la valenza sociale. Donare, offrire, accogliere con generosità, sono 
valori e pratiche dell’antico mondo a cui Giuseppe Malfarà è fedele fin da bambino. Il privato e quasi 
intimo museo all’aperto ad ogni visita perde un pezzo, che però viene sempre sostituito, rimpiazzato, 
da altre sculture che Mastro Peppe continua a inventare. «Natura domina», suole ripetere quasi per 
dire, come James Hillman ne Il codice dell’anima (Adelphi, 2009) che ognuno di noi nasce con un 
carattere che difficilmente cambierà nel tempo: forse bisogna solo cercare di conoscersi, di assumersi 
le proprie ombre, di fare i conti con il proprio essere. 
Il Sapiens è stato insieme natura e cultura, ma molto spesso, specialmente con l’Antropocene, è 
andato oltre il limite, ha sprecato più del necessario, ha cercato il superfluo e non più l’essenziale, 
non è stato capace di fermarsi, non ha saputo comportarsi come un abitante e non come il proprietario 



del pianeta.  Non bisogna, certo, mitizzare il rapporto delle persone del passato con il mondo vegetale 
e animale. In molte feste e in riti gli alberi, che poi sarebbero stati distrutti, venivano in qualche modo 
ringraziati e celebrati. E gli animali, quando erano disponibili, venivano uccisi da uomini e donne del 
passato, con dispiacere, con dolore, con l’amara consapevolezza di dover compiere un sacrificio 
necessario. La carne, come il pane bianco, era il cibo dei ceti benestanti, e dai ceti popolari veniva 
consumata soltanto nelle festi solenni e in occasioni eccezionali. La letteratura orale e scritta mostra 
come le carne fosse oggetto del desiderio e della nostalgia alimentare di persone magre, denutrite, 
spesso alla fame, che non potevano accedere a un cibo ritenuto essenziale per vivere. E così parlavano 
agli animali con cui abitavano e condividevano e da cui si distaccavano con dolore e con un senso di 
pietas. Nello sguardo amorevole di persone come mastro Peppe si coglie ancora il sentimento di 
attaccamento e di familiarità con gli animali, di cui un giorno bisognerà privarsi, e con il legno che 
sarà bruciato. «Natura domina» è un detto che vale per quel mondo vegetale e animale che non 
abbiamo saputo riconoscere, rispettare, considerare come nostri fratelli e compagni della terra che 
abitiamo. 
Forse anche da queste sculture, fatte in silenzio, per amore e per diletto, per passare il tempo e per 
fare piccoli doni, per salvare «quel che resta», per farlo parlare in maniera diversa in un tempo di 
sospensione e di incertezze. La memoria e la sapienza del passato forse potrebbero essere necessarie 
e fondamentali almeno per immaginare il futuro.
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[*] Questo scritto costituisce l’ampliamento di un testo destinato ad un libretto, a circolazione limitata e privata, 
in corso di stampa (Natura Domina, Adhoc, Vibo Valentia, con scritti di Pietro Clemente e Felice Cimatti, 
Vito Teti). Intanto Giuseppe Malfarà, mastro Peppe, è andato, con garbo, discrezione e dignità, in un luogo 
altrove, misterioso e a noi sconosciuto, per continuare a raccogliere quel che resta della pianta sacra del 
Mediterraneo per creare le sue sculture, e anche per continuare a raccontare le sue storie, le sue “parità morali”, 
i fatti, i sogni, i miti del suo mondo di origine e della sua esistenza. Assieme al dolore e alla fortuna di averlo 
incontrato, mi restano il rammarico e il rimpianto di non essere riuscito a fare la sorpresa di dargli in dono il 
libretto sulle sue sculture d’olivo, per dirgli la nostra gratitudine e il nostro affetto. Spero sia contento nel 
leggere e nello sfogliare un libretto di cui non sapeva nulla e immagino resti sorpreso che si stia pensando a 
un piccolo museo permanente delle sue sculture di olivo, nel luogo dove le ha realizzate. Immagino faccia uno 
dei suoi sorrisi contagiosi, allegri e rigenerativi perché lui quelle sculture, come tutte le altre grandi piccole 
cose della sua vita, le faceva per sua “natura”, per il suo modo di essere, per passione e generosità, per amore 
dell’olivo e degli animali, dei familiari, delle persone con cui viveva, dei paesani, di chi andava a trovarlo e di 
tutti quelli con cui aveva un legame amicale.

 
Vito Teti, docente ordinario di Antropologia culturale presso l’Università della Calabria, dove dirige il Centro 
di Antropologie e Letterature del Mediterraneo, è autore di numerose pubblicazioni, tra le quali si 
segnalano: Emigrazione, alimentazione e culture popolari; Emigrazione e religiosità popolare nei due volumi 
di Storia dell’emigrazione italiana (2000; 2001); Storia dell’acqua (2003); Il senso dei luoghi (2004); Storia 
del peperoncino. Un protagonista delle culture mediterranee (2007); La melanconia del 
vampiro (2007); Pietre di pane. Un’antropologia del restare (2011); Maledetto Sud (2013); Quel che resta. 
L’Italia dei paesi, tra abbandono e ritorno (2017), Il vampiro e la melanconia (2018), Pathos (assieme a 
Salvatore Piermarini), 2019). Ha appena pubblicato Prevedere l’imprevedibile. Presente, passato e futuro in 
tempo di Coronavirus, Donzelli, 2020; Nostalgia (Marietti, 2020). Autore di documentari etnografici, mostre 
fotografiche, racconti, memoir, fa parte di Comitati Scientifici di riviste italiane e straniere.
_______________________________________________________________________________________



La montagna e la memoria per ripensare il mondo. Dialogo con Franco 
Farinelli

il centro in periferia
 di Maria Rosaria La Morgia
 

«Sia che si consideri l’Italia dall’alto verso sul basso sia da occidente verso oriente e viceversa, il 
centro che separa e insieme unisce le due parti, il giunto che con la propria stabilità e il proprio 
carattere massivo e al tempo stesso sintetico e inclusivo garantisce la distinzione e la possibilità di 
dinamica articolazione, di movimento dunque, tra le differenti parti o sezioni è l’Appennino 
abruzzese». 

Dell’importanza della montagna e, in particolare, dell’Appennino abruzzese Franco Farinelli si è 
occupato in molti suoi scritti, tra gli ultimi il volume “La lezione dell’Abruzzo” (edito da Textus). 
Farinelli è uno dei più importanti geografi italiani, per molto tempo ha insegnato all’estero, in 
Europa e nelle Americhe, radici abruzzesi è nato a Ortona, è stato ordinario di Geografia 
all’Università di Bologna dove ha anche diretto il dipartimento di Filosofia e 
comunicazione. Professor Farinelli la “centralità” dell’Appennino abruzzese non è solo 
geomorfologica? 
«Cominciamo col dire che per comprendere la montagna abruzzese bisogna far giustizia dei luoghi 
comuni che ancora circolano a proposito, più in generale, della montagna mediterranea. E che 
rimontano al troppo fortunato schema messo a punto da Fernand Braudel nella sua opera-della-vita, 
quel Il Mediterraneo e il mondo mediterraneo all’epoca di Filippo II apparso all’inizio della seconda 
metà del secolo passato: opera che Delio Cantimori giudicava il “Via col vento” dal punto di vista 
delle fonti storiografiche, e che anche sotto il profilo della realtà geografica lascia molto a desiderare. 
E dove l’Abruzzo figura come parte di un dominio d’altitudine la cui unica funzione è quella di essere 
“rifugio contro i soldati e i pirati”, cioè “mondo a parte dalle civiltà”, dunque “costretta a vivere delle 
proprie risorse”, in assenza “dei contatti e degli scambi fuori dai quali non c’è civiltà rinnovata”. 
Diciamolo perciò subito: nel caso abruzzese sono quasi inservibili le tradizionali categorie che fin qui 



hanno governato la riflessione storiografica relativa all’antico “Mare Nostrum”, e sono difficilmente 
applicabili senza correttivi anche quelle valide per il complesso del nostro Mezzogiorno. È vero che 
l’arco appenninico abruzzese include le montagne più alte e impenetrabili dell’Italia peninsulare, e 
costituisce nel complesso la maggior massa montuosa della catena. Il predominio locale dei grandi e 
compatti individui orografici è così pronunciato che Ignazio Silone considerava i singoli massicci (“i 
personaggi più prepotenti della vita abruzzese”) i veri protagonisti della storia della regione, agenti 
arcigni del suo isolamento e del suo interno frazionamento, della sua intima mancanza di unità e di 
conseguenza della sua strutturale estroversione: al punto che l’autentico centro funzionale della 
regione (Napoli, Roma) è sempre risultato esterno alla regione stessa. Tutto ciò è vero, ma allo stesso 
tempo le cose sono un po’ più complicate, È vero cioè che il rilievo rappresenta la ragione più 
profonda della vita della nostra regione. Al suo interno però la compartimentazione e lo 
spezzettamento delle cellule fisiografiche non si traducono affatto nell’isolamento, come Braudel e 
Silone vorrebbero. Questo è vero soltanto a scala intraregionale. A scala interregionale, invece, ne 
risulta la più energica immissione dello spazio abruzzese all’interno dei grandi circuiti economici e 
culturali mediterranei ed europei, oltre che italiani. Basti soltanto pensare alla fondazione dell’Aquila, 
la nascita cioè intorno alla metà del Duecento e nel cuore del dominio montano ma lungo la “via degli 
Abruzzi”, l’arteria angioina dell’oro e della lana, di un vero comune d’impianto borghese: il fatto 
politico-sociale più atipico di tutto il meridione di quel tempo, come ha fatto rilevare Francesco 
Sabatini. Oppure basterà ricordare il pieno inserimento della montagna aquilana nella grande rete 
moderna delle merci e della moneta, come attestato nel Cinquecento dalla presenza nel capoluogo 
delle agenzie dei Fugger e dei Welser, cioè dei più importanti banchieri dell’epoca, attirati dallo 
zafferano e dalla ricchezza dell’industria armentaria: ricchezza che sugli Altipiani Maggiori 
d’Abruzzo, continuerà fino al Settecento a depositarsi, come a Pescocostanzo, nella crescente 
magnificenza delle chiese. E si potrebbe davvero continuare nel citare prove del fatto che, se poco 
poco la considerazione esce dal riduttivo e interno aspetto topografico, la centralità della regione 
abruzzese non è di natura semplicemente fisiografica, ma storica, economica e culturale “a parte 
intera”, come Braudel avrebbe detto». 

Negli scritti e nelle interviste lei più volte ha parlato di paesaggio. E ha dedicato molta attenzione al 
versante meridionale del Gran Sasso, all’altipiano di Navelli, ai campi aperti. Che cosa ci 
raccontano e qual è oggi il loro significato? 
«Il versante meridionale del Gran Sasso è l’esempio di una sistemazione insediativa unica in tutto 
l’ambito mediterraneo. A 1500 metri d’altezza ci sono da secoli comunità vivacissime e il paesaggio 
continua a restituirci un’organizzazione che altrove è stata completamente cancellata, quella dei 
campi aperti. Una struttura fondata sulla solidarietà, viene usata secondo le esigenze della collettività 
(diritto di passaggio, irrigazione ecc.), non è mai soltanto privata: i confini esistono in quanto vengono 
trasgrediti collettivamente. Si tratta di forme consuetudinarie e comunitarie che sono state 
fondamentali. Ci sono i campi aperti, ma c’è anche il grande tratturo che li attraversa ovvero qui c’è 
stata una coesistenza tra stanziali e nomadismo. Quel contrasto feroce che nei secoli ha animato tutto 
il Mediterraneo, il conflitto tra agricoltori e pastori, ha trovato una conciliazione formidabile in 
Abruzzo. C’è, dunque, un’archetipica capacità di conciliare due generi di vita che altrove hanno 
prodotto effetti cruenti». 

Lei ci sta dicendo che la montagna abruzzese con la sua storia può aiutarci a trovare nuovi modelli 
di vita. Dobbiamo essere capaci di reinventare. Più volte lei ne ha parlato, ha scritto che la 
globalizzazione ci ha costretto a reinventare la Terra, in che senso? 
«La vera rivoluzione è avvenuta nel luglio del 1969: mentre tutti stavamo col naso all’insù per 
contemplare lo sbarco sulla Luna, due computer iniziavano a dialogare, tra Washington e Los Angeles 
si scambiavano dati. Nasceva la rete, il dispositivo che ha distrutto l’assetto moderno del mondo 
costringendoci a fare i conti con il fatto che la terra è funzionalmente una sfera. Oggi spazio e tempo 
sono residuali, l’economia del mondo funziona all’unisono come un tutt’uno. Ci sono ancora i bilanci 



statali, ma non esiste l’economia statale. Oggi non c’è Stato che non sia in crisi in quanto ‘Stato’. 
Uno dei primi effetti della globalizzazione è la scoperta che la gente si muove, mentre tutta la 
modernità si è fondata sul presupposto che il soggetto stesse fermo. Il nostro pensiero è ancora legato 
alla mappa, è ancora bidimensionale, invece abbiamo bisogno di pensare in termini sferici e per farlo 
dobbiamo tornare agli antipodi. Occorre riconcettualizzare il nostro pianeta e resettare gli elementi 
rimettendoli insieme in forma diversa. È un compito enorme, ma per rovesciare un modello devi 
capire come è fatto, si tratta di attingere al passato». 

Che ruolo potrebbero avere le montagne e i luoghi interni, marginalizzati dalla modernità, in questa 
fase di crisi del nostro modello di sviluppo? 
«Il versante meridionale del Gran Sasso è la sede di una particolarissima architettura campestre e di 
una sistemazione insediativa unica, per motivazioni allo stesso tempo storiche e geografiche, in tutto 
il Mediterraneo, un complesso che combina lineamenti molto diffusi in passato nelle pianure 
dell’Europa continentale con una morfologia davvero unica. Verso il culmine calcareo delle tre 
cordigliere abruzzesi (così, per la loro vicinanza al mare le chiamava Mario Ortolani, da cui ho 
appreso la geografia della mia regione) il coltivo è disarticolato in senso verticale da una minuta 
tettonica di frattura, e l’intervento successivo del carsismo ne ha esasperato lo smembramento, 
attraverso la moltiplicazione su vari livelli di piccoli e grandi bacini chiusi alluvionati, che salgono 
dai 950 m nel territorio di Calascio ai 1700 della Fossa di Paganica e localmente sono chiamati 
“piani”: veri e propri agri alimentari, che assicurano sul loro orlo la vita di popolosi villaggi a quote 
che di norma sono deserte o scarsamente abitate in tutta l’area mediterranea. È il trionfo del paesaggio 
dell’openfield, come viene chiamato nella letteratura internazionale, dei “campi aperti”, che 
distinguono lo stile insediativo dell’intero dominio montano dell’Abruzzo: quasi totale assenza di 
case sparse, abitati accentrati, assenza di recinzioni di qualsivoglia natura tra un campo e l’altro, 
foggia tendenzialmente nastriforme, spesso molto accentuata, degli appezzamenti. Dal punto di vista 
genetico tale paesaggio riflette un sistema agronomico e un complesso di rapporti di produzione 
fondato su pratiche comunitarie (rotazione obbligatoria delle colture) e sulle connesse servitù (di 
passaggio, di pascolo, d’irrigazione) d’origine medievale, altrove da tempo scomparse ma che qui, 
seppure in veste residuale e fossilizzata, ancora permangono, o almeno hanno lasciato tracce ancora 
molto evidenti. È davvero un peccato che non sia mai stato fatto nulla per la preservazione di questo 
scenario davvero unico al mondo. E lo stesso discorso vale, sempre sul versante meridionale del Gran 
Sasso, per lo spettacolo (che l’occhio esperto ancora coglie, specie tra Navelli e Barisciano) dei campi 
aperti compiantati a mandorlo fiduciosamente allineati lungo i bordi del grande tratturo che 
dall’Aquila conduceva a Foggia, il cui profilo è ancora a brani leggibile. Anche in questo caso, alla 
base di tale originalità, anzi unicità, vi è la particolare complessiva architettura della nostra regione, 
cui si aggiunge quella delle regioni circostanti: la prossimità delle ampie e vuote distese erbose della 
Puglia e del Lazio ha molto attutito in passato la feroce rivalità tra contadini e pastori altrove (si pensi 
all’esempio sardo) invece molto diffusa. Un esempio di come l’archetipica capacità abruzzese di 
conciliare generi di vita differenti si fondi non soltanto su di una specifica e articolata complessione 
territoriale, ma anche sulla strutturale apertura verso l’esterno dell’intero quadro regionale. Tutte 
realtà che oggi andrebbero riapprese, perché distruggendo gli spazi statali, la globalizzazione che 
avanza ci risospinge per un verso in direzione delle culture e dei valori locali, vale a dire in direzione 
della rivalorizzazione degli antichi modelli. Se non altro dal punto di vista della ricostituzione di una 
autentica memoria territoriale da interrogare per far fronte al nuovo che avanza. Come ha scritto 
Edgar Morin: “tutto ciò che esiste è l’improbabile che hic et nunc diventa necessario”. Vale a dire: 
l’unica possibilità che abbiamo, in termini collettivi, per limitare l’imprevedibilità dei guai consiste 
nel fare il più possibile chiarezza sulle ragioni costitutive non soltanto del presente, ma anche dei 
luoghi. Far fronte al globale vuol dire prima d’altro riformulare il rapporto tra i luoghi e lo spazio. E 
per far questo abbiamo urgenza di ricostituire tutta la nostra memoria». 



Lo spopolamento delle zone interne rappresenta un problema grave e una grande sfida al nostro 
modello di civiltà. Da non più di vent’anni se ne parla, si sono susseguite diverse iniziative, ma le 
politiche territoriali o non ci sono state o si sono rivelate inadeguate. La pandemia e il ricorso al 
lavoro a distanza hanno rilanciato un dibattito che sembra asfittico nella sua retorica del ritorno ai 
paesi. Lei che ne pensa? 
«Come sempre accade, bisogna distinguere. Wittgenstein sosteneva che “le parole sono una pellicola 
sotto la quale si agita un’acqua profonda”. Il limite consiste nel pensare ai paesi (ai luoghi) come se 
nulla dovesse cambiare, cioè nell’illusione che esistano porzioni magari piccole del mondo dove il 
suo funzionamento possa essere diverso da quello che vale altrove, al riparo. Questo di certo non si 
dá, proprio perché oggi vivere in città o in campagna non è dal punto di vista dei servizi così differente 
com’era una volta. E questo accade perché sia la città che la campagna, sia la pianura che parte della 
montagna sono catturate all’interno di un’unica Rete. Così si crede che sia funzionalmente 
equivalente una collocazione rispetto all’altra, mentre resterebbe alquanto diversa la qualità della vita 
di campagna rispetto a quella urbana sotto il profilo della disponibilità dei beni non riproducibili già 
citati. Il che è vero, almeno per il momento, a patto però di mantenere coscienza dell’unicità del 
dominio informatizzato e del suo ruolo preponderante che perciò sorpassa ed avvolge, cioè determina, 
ogni restante aspetto della vita, imponendo la necessità di una nuova visione del mondo in grado di 
ricomprendere all’interno di un’unità le diversità funzionali del mondo di ieri che non esiste più, e 
che non può tornare. Il passato ci affascina soltanto perché già sappiamo come va a finire, cioè perché 
ci lascia tranquilli. Ma bisogna pensare il futuro, che già esiste e non riusciamo ancora a scorgere 
proprio perché pensiamo secondo i vecchi termini. Il telelavoro segnala appunto l’avvento di una 
nuova modalità di stare al mondo, la comprensione e l’accettazione della quale implica una serie di 
irreversibili modifiche strutturali del nostro agire e delle nostre modalità di relazione. Tali modifiche 
richiedono logiche e comportamenti irriducibili all’estensione o alla generalizzazione degli 
atteggiamenti che già conosciamo. A proposito di retorica (e del senso profondo delle parole) esiste 
oggi anche quella relativa al “nuovo Rinascimento” verso il quale saremmo incamminati. Essa è 
cattiva nella misura in cui non ci si preoccupa di specificarla, e funziona da semplice alone suggestivo. 
Ma per un verso coglie nel vero, quando si richiama ad un’epoca, quella tra Quattro e Cinquecento, 
in cui il pensiero riuscì davvero, muovendo dal materiale impatto rivoluzionario di nuove tecnologie, 
a produrre i nuovi modelli teorici e i nuovi assetti pratici di cui l’umanità (almeno quella occidentale) 
aveva bisogno. Oggi dovremmo fare lo stesso». 

È possibile pensare a un modello di territorio unitario non pensando più montagna e città in 
contrapposizione o in alternativa? 
«Certo che è possibile. Se pensassimo il contrario saremmo già finiti. Si spiegava già nel Codice di 
Diocleziano: il territorio è l’ambito definito dall’esercizio del potere politico. Ne va dunque della 
esistenza di quest’ultimo. L’idea che oggi abbiamo del rapporto tra città e campagna deriva in 
sostanza dal marxismo e dal maoismo del secolo scorso, per i quali la loro relazione era univoca, e 
fondata sullo sfruttamento della seconda da parte della prima. Il che per l’epoca moderna è in buona 
parte vero. Ma in precedenza, a partire dall’antichità, altri modelli funzionavano, e ancora oggi in 
molte parti del mondo funzionano. E nella misura in cui, in generale, sia la campagna che la città 
sono sottomesse al controllo della stessa Rete, sono ambedue condizionate da un ambito rispetto al 
quale la loro storica differenza perde molto del suo valore, a parte quello topografico. D’altronde, 
constatare oggi che la maggior parte della popolazione mondiale abita in città significa già 
riconoscere in sostanza che tra città e campagna non vi è più nessuna differenza sostanziale. Il che 
non è certo una novità assoluta. Nella regione dove abito, l’Emilia-Romagna, fino ad un secolo fa ad 
esempio le campagne erano molto più industrializzate delle città, e questo fin dall’epoca romana. 
Città e campagna insomma sono l’effetto di polarizzazioni territoriali mutevoli nel corso del tempo, 
e non è vietato pensare che di qui a qualche tempo esse saranno sostituite da altri concetti, dal 
riconoscimento di altre forme di realtà. Spero anzi, per il futuro dell’intelligenza umana, che sia 
proprio così». 



La rilettura del paesaggio può aiutare ad affrontare il futuro con più conoscenze, con più sapienza? 
«È l’unica possibilità che abbiamo, l’unica via d’uscita. Se noi fossimo in grado di leggere quelle 
forme che oggi sopravvivono di ciò che è stato e di comprenderle per reinventarle saremmo davvero 
a buon punto. Qui però si apre un altro discorso e riguarda sia la crisi del pensiero europeo che l’abisso 
che si è spalancato tra la conoscenza e la politica». 

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022
_______________________________________________________________________________________

Maria Rosaria La Morgia, giornalista professionista, laureata in Filosofia (Roma – La Sapienza), ha lavorato 
in Rai fino al 2017, prima come programmista – regista dopo essere stata tra i vincitori del concorso del 1978, 
poi come giornalista nella redazione Tgr di Pescara e per un breve periodo anche in quella del TG2 a Roma. 
Tra le pubblicazioni: Contributo alla storia orale delle contadinanze frentane (Rivista Abruzzese 1978); C’era 
una volta l’Abruzzo (Medium 1985); La Buona Salute, medici medicina e sanità nell’intervista con Silvio 
Garattini (Tracce 1997); Terra di Libertà, coautrice con Mario Setta (Tracce 2015); Sul cammino della 
modernità, a cura di Franca de Leonardis e Fabrizio Masciangioli (Rubbettino 2017). Attualmente è cultrice 
della materia presso la cattedra di Antropologia culturale dell’Università D’Annunzio, collabora con le riviste 
Leggendaria e Rivista Abruzzese, è presidente dell’Associazione Culturale “Il Sentiero della Libertà – 
Freedom Trail”.
 _______________________________________________________________________________________



Il Cultural Heritage Hub di UNITA

il centro in periferia
di Giovanna Hendel

Il dialogo tra popolazioni, studiandone ciò che le unisce senza per questo dover rinunciare alle loro 
specificità, e la collaborazione tra ricercatori i cui progetti riflettono la ricchezza di questo patrimonio 
culturale comune, materiale e immateriale, sono al centro di Dialoghi Mediterranei come del Polo 
‘Patrimonio Culturale’ del giovane consorzio di università europee ‘UNITA-Universitas Montium’.
In questo contributo a Dialoghi Mediterranei sono brevemente presentati UNITA ed in particolare il 
suo ‘Cultural Heritage Research & Innovation Hub’, sottolineando più specificamente ciò che li rende 
di potenziale interesse ai lettori della rivista.
UNITA
UNITA è un consorzio di sei università di cinque paesi con diverse dimensioni e orientamenti, che 
riuniscono più di 160 000 studenti e 13 000 membri del personale. Da Ovest a Est: Universidade de 
Beira Interior, Universidad de Zaragoza, Université de Pau et des Pays de l’Adour, Université Savoie 
Mont Blanc, Università di Torino, e Universitatea de Vest din Timisoara. 
ll nome UNITA – quasi lo stesso dell’italiano ‘unità’ – evoca i forti legami e i punti in comune che 
uniscono le università consociate per creare un’alleanza innovativa che mira ad una più stretta 
integrazione.
Il sottotitolo ‘Universitas Montium’, scritto in latino, sottolinea che le università UNITA parlano tutte 
lingue romanze e si impegnano a favorire la diversità linguistica e lo sviluppo delle zone rurali e 
transfrontaliere di montagna.
L’ambizione è di stabilire un nuovo modello di insegnamento, ricerca e innovazione sempre più 
collaborativo e integrato attraverso una maggiore mobilità e con forti legami con i nostri ecosistemi.
UNITA non è composta solo da università, ma anche da attori pertinenti in ogni ecosistema regionale, 
rappresentati dal settore socio-economico, dalle autorità pubbliche, dai responsabili politici e dalle 
organizzazioni civili.



Oltre a condividere l’impegno di contribuire allo sviluppo delle nostre società e dei nostri territori in 
una dimensione europea, i membri di UNITA hanno in comune tre caratteristiche fondamentali:

 sono situati in regioni rurali e transfrontaliere di montagna nell’Europa meridionale, 
centrale e orientale: Serra da Estrela (Beira Interior), i Pirenei (Pau e Zaragoza), le Alpi 
(Savoie Mont Blanc e Torino), e la regione montagnosa di Banat (Timisoara), vale a dire 
in ecosistemi che condividono le stesse sfide;

 intendono utilizzare attivamente le lingue romanze oltre all’inglese, favorendo così la 
diversità linguistica e promuovendo l’inclusione;

 condividono aree didattiche e di ricerca innovative, specialmente nei campi 
del Patrimonio Culturale, delle Energie Rinnovabili e dell’Economia Circolare, che 
hanno un notevole impatto propagativo, sia in termini di sostenibilità degli ecosistemi che 
di impiego per studenti e cittadini.

Il ‘R&I Cultural Heritage Hub’
Dato che Patrimonio Culturale costituisce, insieme a Energie Rinnovabili e a Economia Circolare, 
uno dei tre assi di attività di UNITA, è stato creato un apposito ‘R&I Cultural Heritage Hub’ (Polo di 
Ricerca & Innovazione Patrimonio Culturale), come uno dei tre poli strutturanti di UNITA.
Il primo compito del CH Hub è stato quello di tracciare una mappa di tutti i diversi progetti 
‘Patrimonio Culturale’ delle università consociate. Questo ha portato ad una cartografia online di 267 
progetti, raggruppati nei seguenti temi e sottotemi: 

 Studio e conservazione del patrimonio culturale materiale:
arti visive, monumenti ed edifici, siti archeologici, paleontologia, archeologia industriale, 
luoghi della memoria, musei e collezioni, conservazione e restauro, legislazione per la 
protezione del patrimonio culturale e naturale.

 Patrimonio culturale immateriale e narrative identitarie:
tradizioni orali, lingue e letterature romanze, arti dello spettacolo (musica, danza, teatro), 
rituali, viaggi, identità culturale, religione, memoria collettiva e individuale, migrazioni, 
comunità vulnerabili, gender studies, storia transnazionale, valori, diritti umani.

 Valorizzazione e diffusione del patrimonio culturale e naturale:
turismo e valorizzazione, educazione, comunicazione, gestione del patrimonio, 
digitalizzazione/strumenti digitali, storytelling, istituzioni e patrimonio.

 Politiche di innovazione per lo sviluppo delle aree marginalizzate:
patrimonio naturale e paesaggi culturali, impatto del clima sulle zone montane/rurali, 
flora, agricoltura e paesaggio, cultura e alimentazione, fauna, allevamento e biodiversità.

Il 14 e 15 ottobre 2021 si è tenuto presso l’Università di Torino il primo workshop del CH Hub, con 
titolo ‘Empowering vulnerable communities in marginalised areas’. Alcuni dei progetti di ricerca 
sono stati brevemente presentati e discussi, e i ricercatori hanno avuto l’opportunità di fare 
networking, trovando basi comuni per lo sviluppo di progetti collaborativi. 
Ora le priorità del CH Hub sono: 

1. Rinforzare la rete di ricerca stabilita tra le università consociate.
2. Inscrivere la rete di ricerca UNITA CH all’interno di reti di ricerca sul patrimonio 

culturale più ampie, in particolare all’interno della Comunità Europea.
3. Creare partenariati con istituzioni non-universitarie e in particolare con organizzazioni del 

patrimonio che sviluppano la ricerca nei territori, stabilendo un legame tra la ricerca 
accademica e le comunità locali.

Una collaborazione con la comunità scientifica di Dialoghi Mediterranei sarebbe particolarmente 
pertinente al secondo obbiettivo del CH Hub, basandosi, per di più, su affinità di approcci di ricerca, 
soprattutto nel campo degli studi antropologici, concepiti come essenzialmente interdisciplinari. 



Per l’inizio del 2022 sono previsti l’accesso pubblico alla cartografia dei progetti di ricerca CH Hub 
e la creazione di un CH Hub’s online forum, luogo di Dialogo a cui tutti saranno benvenuti.
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A Casa di Roccapina

Ripartire da Roccapina
il centro in periferia

di Corradino Seddiau

Ognunu ha duveri da riempie.
Chi face quantu po’ face quantu deve
Chi unn’ ha duveri versu dill’altri ne ha pochi versu di se [1].

Non è trascorso troppo tempo da quei giorni in cui le luci dei musei erano spente e insieme a quelle 
dei cinema, delle mostre, dei teatri, rendevano il confinamento della cultura, totale. La cultura è stata 
la prima sacrificata dalla necessità di mettere in salvo le persone nonostante i suoi non siano luoghi 
di assembramento, ma ambienti più controllati e controllabili delle vie dello shopping e dei centri 
commerciali.
Ancora oggi viviamo in epoca pandemica e lentamente si cerca di programmare una fuoriuscita, una 
ripartenza, un ritorno alla normalità. Tra il déjà vu delle ricette e nella routine del pensiero unico 
esistono luoghi e territori decontaminati come piccoli musei e teatri, associazioni culturali, 
confraternite religiose che assortiscono la società di spazi di elaborazione e di fucine che mescolano 
saperi differenti.  
Realtà che come corpi intermedi tra pubblico e privato si ritagliano spazi di azione rispetto alle 
istituzioni e alla Chiesa, che non guardano a società proiettate verso una fatua ripartenza ma a un 
nuovo inizio da percorrere insieme e su altri sentieri.
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Uno di questi luoghi è il museo “A casa di Roccapina” nella Corsica del Sud.
«Plus qu’un musée, ce lieu se veut maison de site» [2].
Si è discusso spesso sul ruolo dei musei nella comunità e per la comunità, sul loro essere solo sepolcri 
da salvaguardare o laboratori per il futuro. Così esordiva Cirese in un intervento del 1967: «Diciamo 
spesso museo per dire cosa morta. Lo diciamo soprattutto nella vita quotidiana, e meno in quella del 
riflettere sulla vita, e cioè sugli studi, che si alimentano per tanta parte di cose che sembrano morte 
alla memoria immediata ed alla coscienza distratta, ma che invece agiscono ancora a livelli profondi, 
se è vero che tutto quello che gli uomini ed il mondo sono stati ci fa essere quello che siamo e 
progettare più o meno consapevolmente quello che il mondo sarà» [3].
E Clemente per cui il museo «ben lungi dal rappresentare dei meri contenitori di oggetti inanimati o 
allestimenti muti ed immobili, incapaci di comunicazione, e come il suo humus culturale, prima 
ancora delle collezioni e della loro scientificità, siano le persone, ovvero sia chi vi agisce all’interno 
che chi vi accede e chi fa parte della comunità “ospitante». Clemente riflette sulla necessità di 
riconoscere nel pubblico museale, non già un insieme omogeneo nel quale sia difficile riconoscersi, 
bensì «famiglie, adulti, bambini, perché il pubblico, se lo si vede dal punto di vista delle storie di vita, 
dei curricoli culturali, siamo proprio noi nella nostra faccia rivolta al futuro (il museo è l’esperienza 
nuova che il visitatore sta per fare)» [4].

E l’esperienza nuova ha portato le storie mie, di Silvia e di altri visitatori nelle atmosfere e negli 
ambienti di “A casa di Roccapina”, in un passato che cerca di parlare alle future generazioni. Un 
passato meticcio di una casa cantoniera, punto di passaggio, luogo di transiti e transumanze. Isolata 
sul colle, la casa cantoniera era soprattutto un rifugio per viaggiatori, venditori ambulanti e pastori 
transumanti che vi trovavano da bere, da mangiare e da dormire quando ce n’era bisogno.
Numerosi sono i pellegrinaggi che ci hanno visto traversare i 12 km di mare che separano le isole 
sorelle di Sardegna e Corsica; eppure forse come tanti rapiti dalla bellezza naturale di questi luoghi, 
mai avevamo sentito parlare di Roccapina al di fuori del suo leone di pietra granitica che sorveglia il 
mare fra i profumi dei mirti, dell’elicriso (immurtale come lo chiamano i corsi) e dei ciclamini che si 
nascondono all’ombra dei ginepri.
Roccapina si trova circa a metà strada fra Bonifacio e Sartène, località famosa per l’omonima spiaggia 
dalle acque turchesi, completamente isolata nella macchia mediterranea, ma soprattutto per un 
enorme roccia di granito rosa modellata dalla pioggia e dal vento che ha creato un leone accovacciato 
che domina il Mediterraneo, sulla cui testa sopravvivono i resti di un castello che ne costituisce la 
criniera e la torre genovese poco distante.

La T40, la strada che porta ad Ajaccio, offre qui un belvedere apprezzato dai viaggiatori che vi si 
fermano ad ammirare il leone. Il paesaggio è un arcipelago di pietre bionde emergenti dalla marea 
vegetale che precipita dalle montagne. Una moltitudine di isole di roccia che si ergono sul’incresparsi 
delle onde, popolate da animali inaspettati: «qui, un leone, là un elefante; più lontano, per quanti 
sanno vederli, un tucano, un rinoceronte, o un cammello che emergono dai massicci di corbezzolo ed 
erica» [5].
Ci sono voluti anni di lavoro paziente e attento per aprire sentieri in questa natura intricata e per 
riscoprire, annegati dalla vegetazione tafoni, orii, muretti e altre tracce lasciate da tutti coloro che 
avevano vissuto all’ombra del leone. Gli sguardi rapiti dal leone, voltano inevitabilmente le spalle ad 
una piccola casa museo. Sylvie Tramoni, addetta all’accoglienza dei visitatori, afferma con sarcasmo 
che «le lion nous fait de l’ombre».

A Casa di Roccapina, la casa di Roccapina in corso, è un museo di due piani ricavato in un’antica 
casa cantoniera nel comune di Sartène, da cui dista circa 20 km. Territorio che subì frequenti scorrerie 
piratesche in particolare nel 1583 da parte dei barbareschi che la devastarono e trassero in schiavitù 
400 abitanti e nel 1732, quando tutta la zona circostante fu devastata, costringendo i superstiti a 
rifugiarsi verso l’interno nell’attuale posizione che domina dall’alto il golfo di Valinco.
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Il museo è stato creato attraverso il “Conservatoire du littoral” e successivamente affidato alla 
“Collectivité de Corse”. Il consiglio Dipartimentale della Corsica del Sud gestisce dei siti del 
Conservatorio, attraverso le sue guardie del litorale. Organo preposto alla valorizzazione dei 
patrimoni, ha anche competenze nella gestione oltre che della casa di Roccapina, dei musei di Lévie 
e di Sartène. Il Conservatorio del litorale attualmente protegge, in Francia, 138 mila ettari, pari a circa 
1.200 chilometri di litorale. A Roccapina è proprietario di 500 ettari e della vecchia casa cantoniera, 
ha realizzato i sentieri di scoperta, i lavori architettonici e l’apparato museografico.
All’ingresso veniamo accolti gentilmente, ci vengono consegnate le audioguide necessarie sia alla 
conoscenza del percorso ma anche a quel pizzico di isolamento sonoro che rende l’immersione più 
completa. Ci accompagnano verso l’inizio della visita con qualche parola in lingua corsa e in francese 
e ci invitano ad ascoltare. Si viene subito circondati da una serie di suoni, voci e rumori provenienti 
dal paesaggio naturale e sociale del passato di Roccapina. L’amore e gli studi dei paesaggi sonori 
fanno apprezzare ancor più l’accuratezza e la qualità dei suoni che colpiscono i padiglioni auricolari 
creando profondi tappeti sonori che evocano scenari, paesaggi, persone, storie che su quei tappeti 
raccontano i tempi in cui la casa cantoniera e i luoghi intorno erano il centro e non la periferia di un 
belvedere.
Dietro il grande leone di Roccapina, fra gli alveoli di granito Roccapina si racconta. Il tempo dei 
cantonieri, il tempo dei pastori, dei contadini e dei carbonai, delle navi naufragate e dei tesori ancora 
sepolti. Ogni volta che si prova ad apprezzare il “qui ed ora” dei suoni quotidiani si dovrebbe tentare 
di riflettere sull’impossibilità del silenzio. Non sono certo i suoni a mancare nella vita quotidiana, ma 
l’attenzione a come ci influenzano e la curiosità verso gli aspetti sociali che li producono [6]. A 
Roccapina questo per un esiguo momento di vita è possibile. Una sinfonia di suoni e voci che concede 
il tempo necessario per capire come il suono si stia modificando nel tempo, e mette in luce un 
paesaggio sonoro mutevole e dinamico data la sua natura transitoria.
Attorno ad un grande plastico del sito vengono ricordati quanti sono passati e quanti sono rimasti a 
Roccapina: pastori transumanti e mercanti, cantonieri e doganieri, carbonai, banditi. La voce narrante 
è quella di Jane, un’attrice che qui visse per un periodo durante le riprese di un film e che virtualmente 
ritorna in quei luoghi per narrarne la storia e in parte le loro vite.

La casa di Rocccapina era quella dei cantonieri. Cantonieri se ne riconoscono tre: Domenique Peretti 
(1872-1914), Martin Cianfarani (1898-1957), Charles Giaferi (1910-1990). Il cantoniere era 
responsabile della manutenzione della strada tra Pianottoli e Coralli: «non era un lavoro, era una 
faticata».  La voce narrante ricorda le parole di Matthieu Cianfarani che trascorse l’infanzia a 
Roccapina e che spesso aiutava suo padre Martin a riempire le buche con i sassi.
I figli del cantoniere raccoglievano i ciclamini per venderli ai rari turisti che passavano per andare a 
vedere il leone. Facevano dei mazzetti, in primavera e in autunno. Infatti a Roccapina si trovano due 
specie di questo bel fiore: il ciclamino primaverile (cyclamen repandum subsp.repandum) che fiorisce 
in aprile e maggio, e il ciclamino detto di Napoli (cyclamen hederifolium) che fiorisce in settembre-
ottobre.
Anche i pastori hanno lasciato ricordi: Angel-Baptiste Baciocchi nato nel 1918 racconta:
«A Roccapina, eravamo in quattro con l’ovile: due di sopra e due di sotto. Quattro famiglie e 21 persone in 
tutto, 120 capre, 50 pecore, una trentina di mucche e tre maiali che potevano dare fino a 50 maialini. 
Apparteneva tutto a un padrone. Si seminava grano, orzo e avena: l’orzo era per i maiali, l’avena per i muli. Il 
grano lo si tagliava quando era secco con un falcetto, lo si spargeva sulla terra ben asciutta, si faceva un’aia. E 
per la battitura si usava una pietra quadrata che veniva passata con i buoi, poi una pietra liscia e rotonda. Non 
avevamo il correggiato.
L’alimentazione era costituita essenzialmente di pane, verdure, formaggi, salumi. Avevamo un forno di pietra, 
facevamo circa 70 pani per volta. I pani li tagliavamo ben cotti in due e li rimettevamo in forno affinché fossero 
ben cotti per fare il pan biscotto.
I pomodori crescevano bene a Roccapina. Li facevamo seccare e li mettevamo nei vasi, sott’olio. Poi li 
mangiavamo con i ragù. E per il formaggio, mescolavamo il latte di pecora, di capra e di mucca. Era 
migliore» [7].
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Proseguendo ci si immerge in un ambiente scuro nel mondo degli animali pietrificati di Roccapina. 
Lo sfondo ricostruisce il paesaggio che dalla casa guarda verso il Mediterraneo con un cielo notturno 
durante una tempesta, messo in risalto da un ottimo impianto sonoro che fa tremare l’ambiente e 
dall’effetto visivo dei lampi: questi illuminano sequenzialmente le varie rocce che prendono vita nel 
leone, nell’elefante e negli altri animali che fanno parte dell’orizzonte del luogo. Questa sinfonia 
riporta il visitatore alla realtà quotidiana dell’epoca priva di quelle “comodità” odierne che hanno 
migliorato la qualità della vita e che ben descrivono le difficoltà di una società contadina spesso 
mitizzata in troppi dei suoi aspetti.
Alla fine del temporale la natura riposa il suo impeto e ci invita a proseguire lungo una scala nella 
penombra che conduce al secondo piano. Qui si apre il nuovo ambiente con le chiavi scientifiche di 
Roccapina: plastici, sculture e foto spiegano, in cinque atti, il fenomeno geologico della 
tafonizzazione. Con grande delusione dei più piccoli, viene spiegato attraverso il contributo della 
voce narrante stavolta di un uomo con marcato accento sardo, il perché quei graniti non siano un 
leone o altri animali pietrificati bensì opera di acqua, vento, sole, sale e altri agenti erosivi.

Poco più avanti nello spazio attiguo cinque plastici corredati da fotografie raccontano cinque usi 
dell’“oriu” in Corsica che inizia il suo percorso come grotta preistorica e diventa nelle varie epoche 
sepoltura, costruzione difensiva, ovile o rifugio.
Nel museo sono raccolti anche i piccoli tesori che raccontano l’anima di Roccapina: stampe e 
cartoline, etichette, libri, pezzi di carbone o di corallo oltre che una serie di oggetti che tutti potremmo 
aver visto da piccoli nelle case dei nostri nonni. Qua vien in mente Cirese quando afferma che: 
«Giacché sempre ed in ogni caso i musei sono una cosa diversa dalla vita: per definizione 
immobilizzano ciò che è mobile, cristallizzano ciò che invece è destinato a trasformarsi, tolgono alla 
fruizione umana primaria quel che per essa era nato, e sottraggono l’uomo al complesso delle cose 
che viceversa avevano senso con lui e per lui» [8]. Le cartoline e il carbone cristallizzano sicuramente 
ciò che è stato mobile, ma pur essendo consapevoli di questo, emerge da questi spazi un luogo che 
interagisce con il suo pubblico e con la comunità destandone l’attenzione.

La magia di Roccapina si scopre nell’ambiente successivo che rivela una piccola sala 
cinematografica. Qui si proietta “Amore e Vendetta o la figlia del leone”, un grande dramma della 
vita nella macchia girato nel 1923. Il film “Amore e Vendetta o La figlia del leone”, muto, in bianco 
e nero, è stato girato a Roccapina. Diretto da René Norbert, aveva come attori Jane Duverger, Liane 
de Beauvais, Gaston Norès, Jean Sartè, Luc Dartagnan e José Davert. Ritrovato in una cantina di 
Sartène nel 1981. Il film è stato restaurato nel 1992, su iniziativa della Cineteca della Corsica, A Casa 
di Lume.
È bene trovare il tempo di assistere per intero alla proiezione della pellicola, oltre che per avere uno 
spaccato fedele dei luoghi in quegli anni, anche per scoprire come il continente francese e tanto più 
la Ville Lumière fossero estremamente distanti sia geograficamente ma soprattutto culturalmente e 
linguisticamente dall’isola.
All’esterno, vicino ad una piccola fontana, c’era l’orto dei doganieri, inviati dal governo francese per 
sorvegliare i traffici commerciali più o meno legali che venivano praticati con la vicina Sardegna, 
spesso a discapito di quelli con il lontano continente. Qui il tafone diventa Oriu, rifugio durante 
l’inverno per pastori nel periodo della transumanza, ma anche per banditi e ricercati vari in fuga dalla 
Sardegna, punto di appoggio per viandanti.
In cima alla collina la visione panoramica è ampia e dilata lo sguardo. A est Bonifacio e la Sardegna, 
di fronte il mare, il leone e la torre genovese. La visita al museo arriva al suo termine e sembra di 
aver trascorso del tempo in un luogo che non c’è più.
Ora nelle strade passano turisti e non armenti e doganieri, non si vendono i ciclamini e le case sono 
riscaldate. Ma non c’è nostalgia fine a se stessa di quel tempo, anche se il concetto di nostalgia non è 
poi tutto da respingere, soprattutto se nostalgia in qualche modo significa coscienza dei prezzi pagati. 
Allora, quando si ha nostalgia di quelle cose, non ne abbiamo della fatica, ma della bellezza e 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/seddiau/roccapina%20def.docx%23_edn8


dell’intelligenza, della socialità del lavoro, dell’aggregazione che si creava. Non può essere 
desiderabile quella fatica e quella miseria, ma sono desiderabili quella bellezza e quelle competenze.

Il successo del museo, secondo Rivière, non si valuta in base al numero di visitatori che vi affluiscono, 
ma al numero dei visitatori ai quali ha insegnato qualcosa [9]. In Corsica, questo museo ha contribuito 
a tenere vive in tempi di spaesamento, le tracce delle basi su cui hanno poggiato le nostre società. 
Luoghi come questo hanno permesso di preservare la vita di un’altra società, delle sue competenze e 
dei suoi valori.
Oggi uomini e donne appropriandosi di tali conoscenze, le plasmano e le condividono con l’ausilio 
delle tecnologie e con l’idea di un mondo nuovo dai sapori antichi.  Non è difficile trovare nell’isola 
comunità che sperimentano nuove forme di aggregazione sociale, economie e forme di sostenibilità 
che guardano al futuro. Storie di uomini e donne che sincretizzano passato e futuro cogliendo il 
necessario da ognuno a seconda delle esigenze e delle sensibilità.
L’isola guardandosi indietro è riuscita a crescere. Ha trovato il giusto equilibrio fra crescita e 
sostenibilità anche in quel turismo che ad oggi è una delle più importanti risorse. La salvaguardia dei 
territori, l’avversione per ogni forma di speculazione della gran parte dei corsi, l’amore per le loro 
radici, hanno favorito lo sviluppo di piccole e medie attività economiche che guardano all’agricoltura 
biologica, all’allevamento con animali al pascolo brado, con prodotti di qualità che finiscono nella 
filiera turistica creando un’economia circolare di cui beneficia la collettività.
Ricordo le parole della proprietaria di un domaine importante, una tenuta di vigne che da Sartène 
guardano il mare lungo la valle. La giovane nel descrivere la sua attività non ha parlato mai, come 
spesso si sente fare dai nostri imprenditori, di numeri, redditività e margine. La prima parola 
guardando la bellezza di quel luogo è stata «la terre est si généreuse avec nous». Una terra che dà 
lavoro alla sua famiglia e a tante altre persone e che vende allo stesso modo nelle piccole botteghe di 
paese che negli hotel prestigiosi. Anche gli artisti, in Corsica, son riusciti a preservare quei saperi che 
oggi permettono ad alcuni ceramisti di continuare a tenere aperti laboratori e botteghe nei piccoli 
paesi riuscendo ad interfacciarsi col settore turistico. Non è raro che chef rinomati di grosse strutture 
servano i loro preparati su ceramiche ordinate appositamente per esaltarne la qualità o che molti 
alberghi impreziosiscano le loro sale con manufatti artistici prodotti dagli artigiani locali.
I musei etnografici e le maison du site come Roccapina diventano, per parafrasare Clemente, «una 
risorsa di identità, un luogo di appello delle civiltà. Quando una cultura o una civiltà vede in crisi la 
propria capacità di riconoscersi in valori comuni – la propria identità – fa ricorso al proprio passato 
come risorsa da investire nel futuro, e assai di frequente ci si rivolge al passato folklorico, in cui più 
che altrove è possibile leggere i segni di una communitas, come modello di riferimento 
possibile» [10].
In tempi di cambiamenti climatici, tra le riflessioni scaturite dalla visita di Roccapina e di altri musei 
similari, è chiaro come certi limiti non possano essere impunemente scavalcati perché fissati dalla 
natura. Allora Roccapina diventa di nuovo il terreno nel quale possiamo recuperare, anche 
criticamente, le antiche sementi dei valori e delle competenze, le capacità intellettuali e le conoscenze. 
In esso troviamo cuore e intelligenza di un mondo che è stato povero, faticoso, qualche volta spietato, 
ma che ci ha regalato la terra sulla quale noi poggiamo.

Oggi la nostra società è sommersa dalle informazioni, un abnorme accesso a notizie talvolta false, 
inutili e fuorvianti, spesso parziali e contraddittorie in cui navighiamo a vista.  Afferma Fresta che 
«le comunità del passato erano comunità senza comunicazione, oggi invece si manifesta una 
comunicazione senza comunità. La differenza sta nella ritualità» [11]. Per questo è fondamentale 
recuperare il tempo necessario per conoscere alcuni luoghi, far riposare mente e anima e proiettarli 
lontano. Indietro ma anche avanti e per ripensare una comunità dell’ascolto e dell’appartenenza 
collettivi.
Oggi ci volgiamo indietro, perché quel mondo ha ancora qualcosa da insegnare, se lo consideriamo 
non come passato, ma come qualcosa che è ancora presente. Allora, un museo come Roccapina non 
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è solo nostalgia o rimpianto, ma è riacquisizione e rielaborazione di valori. Può diventare linfa nuova 
capace di spostare equilibri e sollecitare nuovi stili di vita e nuovi mondi possibili da troppo tempo 
auspicati.
Scrive sul quotidiano La Repubblica, Spadaro: «Noi siamo abituati al probabile, a quello che le nostre 
menti suppongono che, statisticamente parlando, possa accadere. Invece spesso ci manca la visione 
del possibile, che a volte viene confinato nel mondo dell’utopia. Non siamo chiamati a ripartire dopo 
la pandemia per tornare alla normalità di un’età dell’oro che in realtà non lo era, ma a ricominciare. 
Le narrative della ripartenza sono dannose, perché tendono naturalmente a ripristinare equilibri che 
invece devono cambiare» [12].
A Roccapina si ricomincia non si riparte. 
Prima ci hè issu lione, immensu è arcanu. 
A legenda ci parla d’un putente signore persu d’amore chi a so bella u ricusò.
 Di petra hè u to core, lione di petra sarè!
A dui passi da à u lione ci hè una strada, una bocca, ghjente è vite chi passanu; ci hè u mare anch’ellu, à le 
volte gattivu, trascinendu e so storie di battelli arinati è di tisori piattati [13]. 
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Corradino Seddaiu, laureato in Sociologia a La Sapienza di Roma con una tesi dal titolo “Paesaggi culturali. 
L’esempio dei Saltos de Joss nella Sardegna nord orientale”, è Presidente dell’Associazione culturale ‘Realtà 
Virtuose’, che opera nel nord Sardegna, con l’obiettivo di promuovere lo sviluppo e la valorizzazione dei 
piccoli borghi con un’attenzione particolare alle tematiche ambientali e sociali locali orientate verso il 
cambiamento dei paradigmi in agricoltura e nel turismo. Membro della Rete delle associazioni della Sardegna, 
attualmente collabora con sociologi della musica e tecnici del suono per la realizzazione di una mappa sonora 
dei territori (fiumi, risorgive, borghi abbandonati, chiese, botteghe artigiane) al fine di creare un archivio 
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I bambini di Nurri
il centro in periferia

di Massimiliano Rais

La resistenza dei bimbi di Nurri che con le armi della fantasia e della creatività hanno affrontato il 
periodo più doloroso della pandemia. Non è stato facile ma con energie straordinarie hanno superato 
molte paure generate da un nemico che ha sconvolto le vite di tutti. La storia è stata raccontata sulle 
pagine del quotidiano L’Unione Sarda.
“I bambini sono enigmi luminosi”, secondo Daniel Pennac. I bambini della quarta elementare 
dell’Istituto Comprensivo di Nurri, paese di poco più di duemila abitanti, situato nel Sarcidano, nel 
sud della Sardegna, sono stati più bravi e concreti degli adulti. Hanno generato ottimismo e speranza 
in un momento tormentato. Dal volume, pubblicato nei mesi scorsi, nel quale hanno raccolto i loro 
pensieri in rima sul covid, si è sviluppata un’onda di affetto e solidarietà che ha benevolmente travolto 
il reparto “Dh Talassemia” dell’ospedale Microcitemico di Cagliari. I proventi derivanti dalla vendita 
del libro, oltre tremila euro, sono stati infatti trasferiti all’associazione Thalassazione, impegnata 
nell’aiuto e nell’assistenza delle persone affette da anemia mediterranea, per l’acquisto di materiale 
sanitario per la cura di una malattia che in Sardegna ha una forte incidenza.  Il progetto editoriale è 
nato nei mesi scorsi, nel momento peggiore della pandemia.
«La diffusione del virus nei più piccoli provoca traumi che non si vedono subito.  Il libro è stato un 
modo per esorcizzare tutte le paure. Sono stati meravigliosi. Hanno capito che cosa sia la solidarietà», 
sottolinea l’insegnante Bruna Aresu che, insieme alla collega Silvia Anedda e con il sostegno del 
dirigente scolastico Romano Carta e la consulenza della Grafic Sport Leoni, ha accompagnato i bimbi 



in questa originale avventura didattica. Ha fatto la sua parte anche il comune con il sindaco Antonello 
Atzeni e l’assessora alla Cultura Marianna Serra.
Gli alunni della Quarta elementare della scuola del paese del Sarcidano hanno inviato all’Unione 
Sarda altri pensieri scaturiti dal confronto in classe. «Va bene con questi nuovi aghi? Va benissimo! 
Non ho sentito niente» così Elisa in un disegno ricostruisce il dialogo tra un medico e una piccola 
paziente al Microcitemico. Laura dà voce a una giovanissima degente: «Grazie per questi aghi fatti 
apposta per i bambini». Nel disegno di Luca una infermiera ringrazia per la donazione. Lorenzo recita 
la sua preghiera: «Questo Covid ha portato via tantissime nonne e nonni. Gesù, tu che ci vedi da lassù, 
porta i nostri abbracci che sono quaggiù». Isabella e Angelo scrivono: «Con le poesie del covid 
abbiamo imparato le rime baciate». Luca e Maria Paola chiariscono: «Dal brutto periodo del 
lockdown è nato il nostro libro».  Aurora e Valentina annotano: «Le nostre mamme ci hanno detto 
che le nostre poesie ci hanno fatto diventare più grandi». Speranza e Viola non hanno dubbi: «Una 
parola che ci piace tanto è solidarietà. Che bella questa parola!». Il messaggio di Michele e Stefano: 
«Abbiamo fatto poco, ma abbiamo ottenuto molto. Che bel lavoro!». Alberto e Fiamma sono convinti 
che «questo progetto andrà avanti. Il covid sparirà, andrà avanti la solidarietà». La parola solidarietà 
riempie i cuori dei piccoli autori: «Solidarietà è felicità, amore, collaborazione e un gran sorriso per 
tutti», così Elisa, Laura e Luca. 
Mattia e Michela descrivono il loro stato d’animo: «Abbiamo consegnato il ricavato della vendita dei 
libri all’ospedale. Siamo proprio contenti».  I bimbi, alla fine, esprimono liberamente quello che 
sentono: «Vi vogliamo bene». Con tutte le firme: Francesco Stefan Arapu, Giorgia Argiolas, Aurora, 
Luca e Michele Atzeni, Mattia Carrus, Paola Deidda, Elisa Dessì, Michela e Valentina Marcialis, 
Isabella, Lorenzo, Luca, Michela e Speranza Mulas, Viola Orrù, Alberto Secci, Angelo Efisio Tronci, 
Fiamma e Laura Vacca.
Benedetta Era, in rappresentanza dell’associazione Thalassazione, manifesta gratitudine agli alunni e 
alle maestre.  «La generosità dei bambini ha un valore speciale». Dalla scuola elementare di Nurri 
giunge questo prezioso promemoria: «Ricordatevi che la beneficenza non bisogna mai scordare e tutti 
insieme dobbiamo lavorare». Secondo Antoine de Saint Exupery, «i grandi non capiscono mai niente 
da soli e i bambini si stancano a spiegargli tutto ogni volta».
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Reggio Emilia, La Polveriera

Polveriera civic place
il centro in periferia 

di Giampiero Lupatelli

La Polveriera di Reggio Emilia è un luogo speciale che si presta a raccontare molte storie. Anche per 
questo, credo, Polveriera è stata selezionata tra i dieci luoghi di significato e valore civico più belli, 
attivi e inclusivi del nostro Paese.
La decisione è avvenuta nell’ambito della iniziativa civic places con la quale la giovane Fondazione 
Italia Sociale, esito – contiamo fruttuoso e generativo – della nuova disciplina legislativa del Terzo 
settore, ha dato il via ad una manovra articolata e ambiziosa. La scelta di Polveriera è frutto della 
valutazione di un comitato designato da Fondazione Italia Sociale, Touring Club Italiano e 
Fondazione Adriano Olivetti che, nell’individuare questi dieci luoghi emblematici di una 
nuova civicness italiana, ha considerato significato civico, capacità evocativa e accessibilità; poi 
anche la sostenibilità del modello proposto, l’ampiezza della partecipazione, la capacità di 
promuovere comunicazione.
Tra le tante storie che Polveriera accoglie e a cui fa da sfondo nella sua operosità quotidiana, storie 
che il luogo ti invoglia a raccontare, storie di impegno e di fragilità, di intelligenza e di dedizione, di 
feste e di bisticci, di buoni sentimenti e di ottime ragioni, ve ne propongo una di sapore 
dichiaratamente biografico che vuole raccontare la storia della rigenerazione di questo luogo da un 
punto di osservazione privilegiato e singolare, il mio.
Siamo al volgere della prima decade del secolo nuovo, a Reggio Emilia la cooperazione sociale è un 
soggetto emergente nel panorama urbano, in una stagione di rivolgimento degli assetti e delle 
gerarchie che in quegli stessi anni vede uscire di scena altri soggetti importanti della economia locale, 
le grandi imprese cooperative delle costruzioni per prime. Le cooperative sociali e il loro Consorzio, 
Oscar Romero, cercano una sede per sé e per le proprie attività: servizi per la disabilità in primo 



luogo; poi servizi di accoglienza e servizi ambientali per la manutenzione urbana e l’economa 
circolare.
Dopo una stagione di crescita edilizia di intensità inaudita che aveva segnato la prima decade del 
secolo nuovo, disegnando un nuovo panorama di interessi emergenti attorno alle attività  della filiera 
delle costruzioni, con ampie zone d’ombra che hanno lasciato cicatrici profonde nella struttura sociale 
e nella cultura civica della città, le culture della riqualificazione – poi rigenerazione urbana – 
sembravano riuscire finalmente a conquistare il centro della scena e delle politiche urbanistiche. 
Strumenti urbanistici e politiche urbane portano la propria attenzione sui molti luoghi che 
l’evoluzione della economia e della società lasciano a disposizione di nuove possibili utilità, 
naturalmente con un legato che è carico di non poche incognite e di criticità da risolvere.
In questo contesto il Comune di Reggio Emilia, dopo aver predisposto un Masterplan di 
inquadramento ed esplorazione dei possibili assetti della zona, indice una manifestazione di interesse 
per raccogliere proposte e disponibilità per il recupero di un vasto complesso militare sorto ai margini 
della città otto-novecentesca, dismesso dal secondo dopoguerra e giunto in possesso della 
amministrazione comunale già negli anni ’90. Un complesso di edifici stratificatisi nel tempo da un 
primo nucleo ottocentesco che ha effettivamente svolto la funzione di deposito di munizioni (edificio 
poi passato nella disponibilità della Curia) con la realizzazione nel corso degli anni ’30 e poi ancora 
degli anni ’50 di edifici per il rimessaggio dei mezzi corazzati dell’esercito.
Nelle mani della Amministrazione locale il complesso di beni immobili è rimasto in larga misura 
sottoutilizzato nella sua componente edificata, ospitando occasionali depositi di materiali di varia 
natura, sedi provvisorie di varie associazioni, mentre gli spazi aperti hanno esercitato (e tuttora 
esercitano) importanti funzioni di parcheggio scambiatore a servizio del Centro Storico.
Il Consorzio Oscar Romero decide di partecipare al Bando del Comune e segnala il proprio interesse 
riguardo a due dei cinque fabbricati che la amministrazione possiede; nell’occasione propone di 
recuperarli investendo risorse proprie a fronte della concessione degli stessi in diritto di superficie 
per un congruo numero di anni. Ad assistere il Consorzio Oscar Romero in questa singolare e un po’ 
audace proposta nella valutazione delle sue implicazioni tecniche ed economiche, c’è la mia società, 
uno dei rami, quello urbanistico, della cooperativa degli architetti e degli ingegneri di Reggio Emilia 
(CAIRE nell’acronimo), la più antica società professionale in forma cooperativa d’Europa.
Nel produrre questa nostra partecipazione al progetto il caso compete con la necessità. La necessità è 
sospinta dalle ragioni del mercato dei servizi professionali: è il momento in cui le istanze della 
rigenerazione urbana spingono una lunga tradizione professionale costruita attorno alla pianificazione 
di scala urbana e territoriale a rivolgere attenzioni inedite e ad aprire nuove interlocuzioni con le 
competenze e le culture di una progettazione architettonica da cui l’urbanistica (non solo quella di 
CAIRE) pensava di aver preso definitivo congedo nel corso degli anni ’60, con una scelta di 
specializzazione dei profili, aziendale prima che disciplinare. Una svolta che nell’archiviare la felice 
stagione di contaminazione tra architettura e urbanistica aveva segnato il successo della Cooperativa 
nella progettazione e realizzazione di quartieri popolari nei due settennati della Stagione INA CASA. 
Decide di farlo aprendosi a progettisti giovani, maturati alla prova di una esperienza internazionale 
diventata, per fortuna, tratto ricorrente di una generazione che precede forse la prossima, ma che 
sicuramente è già europea.
Questa nuova attenzione incrociava il mondo della cooperazione sociale e le sue aspirazioni, ingenue 
ma ben radicate, nella consuetudine, invece questa si è affidata al caso di una frequentazione e di una 
familiarità con questo mondo che ha avuto la sua pietra angolare nel mio matrimonio con 
un’imprenditore (imprenditrice, imprenditora?) sociale che del Consorzio Oscar Romero era ed è 
autorevole Amministratore.
Un incontro, casuale ma necessario, dunque, nel quale si intrecciano esigenze pratiche, opportunità 
di mercato, interessi professionali. Accompagnati però da una insopita inquietudine e dalla ricerca di 
nuove soluzioni per affrontare i nodi sempre più intricati di una evoluzione delle pratiche urbanistiche 
e delle politiche sociali che dovevano tornare a parlarsi e a frequentarsi più da vicino, come nella 



esperienza dossettiana degli anni ’50 era già successo alla cooperativa degli architetti e degli 
ingegneri di Reggio Emilia.
Un pensiero insieme profondo e radicale attraversa l’intento del Consorzio nell’intraprendere 
l’avventura di Polveriera: riportare nel cuore della città e sotto il suo sguardo la presenza delle fragilità 
sociali e delle disabilità, anche le più gravi, invertendo una inconsapevole e inavvertita tendenza che 
aveva portato i luoghi e i soggetti della fragilità ad abitare – certo in condizioni confortevoli e 
moderne – il margine di una città che pure alla loro cura dedicava grande attenzione. 
Realizzare un obiettivo molto ambizioso richiede sempre uno strano miscuglio di audacia e realismo, 
concretezza e visione.  È partita per questo una vera avventura fatta di imprevisti, incertezze e 
inghippi burocratici, rischi da assumere con poche garanzie da offrire. Una avventura del pensiero 
creativo per interpretare, per cogliere e inventare lo spirito dei luoghi, per conciliare le ragioni 
dell’utile (avere più spazi per le diverse funzioni da ospitare) con quelle del bello (conservare 
l’atmosfera basilicale che l’austero impianto industriale e la buona qualità edilizia, di una edilizia 
pubblica seriale ma non banale degli anni trenta conferiva ai luoghi). Utile dulci. 
Una avventura tecnologica per cercare di rendere compatibili le esigenze del risparmio di oggi con 
quelle della sostenibilità del domani. Una avventura finanziaria al limite del patema per le cooperative 
sociali, chiamate a trovare nel proprio stato patrimoniale e in un merito di credito fortemente scosso 
dalla crisi delle costruzioni le risorse necessarie ad alimentare l’investimento di oltre 5 milioni di euro 
nel momento più buio per l’intera filiera delle costruzioni.
L’audacia del Consorzio ha incontrato nelle istituzioni pubbliche della città interlocutori cauti, al 
limite della pavidità per una iniziativa di welfare forse troppo sussidiaria e troppo poco municipale; 
anche le istituzioni sociali private (leggi Fondazione) e il mondo degli interessi economici sono 
rimasti alla finestra per vedere se l’audace esperimento sarebbe sopravvissuto a se stesso. A se stesso 
ma anche a shock inattesi della portata di quello determinato dalla pandemia che, con il suo attacco 
frontale alla socialità possibile, ha inferto un colpo grave alla vita quotidiana della Polveriera e al suo 
cuore pulsante nel bar ristorante che di assembramenti casuali e programmati viveva e tornerà a 
vivere. Speriamo. Forse neanche il Covid riuscirà a far tramontare l’ispirazione della Polveriera a 
innovare le forme e i modi della socialità urbana.
Con la sua capacità di dissolvere ogni barriera riconoscibile, nello spazio e nel tempo, tra i luoghi 
della vita e i luoghi del lavoro; di stabilire continuità tra gli spazi aperti del lavoro di ufficio delle 
cooperative e del consorzio, e la socialità anche estemporanea della ricreazione nella 
somministrazione di bevande e alimenti e nei consumi culturali, nella intrusione dei giovani studenti 
(e non solo), negli spazi (e, nei tempi di uso meno intenso) del Bar-Ristorante, nelle articolate 
presenze multi-culturali del laboratorio sartoriale e della agenzia per l’impiego o nel fluire dei disabili, 
senza soluzione di continuità, dal loro laboratorio socio-occupazionale a un ristorante che riesce ad 
essere anche mensa.
Con la sua capacità di riproporre, nella modernità, quel luogo archetipico della socialità prossima che 
è il cortile, luogo del gioco vociante e un po’ cruento dei bambini, regno di pattini, skate e bici con le 
rotelle. Luogo antico sopravanzato negli stilemi introdotti dal movimento moderno, dalla presenza 
del verde dei parchi e dei giardini e nella quotidianità della vita dalla irruzione della automobile a 
dominare tutte le superfici lastricate. Luogo antico ritrovato e praticato anche nelle atmosfere un po’ 
surreali dei lockdown. 
In fondo per me Polveriera è stata l’occasione per dare un tratto tangibile e materiale all’affermazione 
che Christian Norberg Schultz esprime riguardo alla funzione e al valore del Patrimonio e che io 
credo possa e debba essere riferita con stretta analogia a quelli della Rigenerazione Urbana: che esso 
«….. modifica il significato dello spazio, trasformandolo dall’essere un sito all’essere un luogo, 
perché lì entra in gioco la vita». 
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Il paesaggio come specchio del declino e della rinascita delle aree 
interne italiane. Note sulla Scuola di Paesaggio “Emilio Sereni”

il centro in periferia
di Rossano Pazzagli

Il paesaggio come lente per riflettere sui problemi del nostro tempo. Nella sua XIII edizione (24-28 
agosto 2021), la Scuola di Paesaggio “Emilio Sereni” ha assunto il paesaggio come specchio della 
marginalizzazione e come possibilità di lettura del patrimonio territoriale e della rigenerazione delle 
aree interne. Interne, esterne, deboli, fragili, remote, periferiche, marginali, dimenticate: è la grande 
periferia dello sviluppo, ma anche un territorio vasto da cui ripartire.
La Scuola di Paesaggio intitolata a Emilio Sereni, importante storico del paesaggio agrario italiano, 
è una delle più consolidate esperienze formative sui temi paesaggistici e si propone quale sede di 
elaborazione di linee strategiche per il governo del territorio e la pianificazione paesaggistica. 



Allestita nella sede dell’Istituto Cervi, dove è conservato anche il patrimonio librario e archivistico 
di Sereni, essa costituisce una feconda occasione d’incontro fra università, scuola e governo del 
territorio. Con una impostazione pluridisciplinare, la Scuola è rivolta a coloro che sono impegnati nei 
diversi campi dell’istruzione e della formazione, della ricerca, dell’amministrazione pubblica, delle 
professioni, dei musei e dell’associazionismo culturale e ambientale.
Già lo stesso Emilio Sereni nella Storia del paesaggio agrario italiano (1961) – il cui sessantesimo 
compleanno è stato al centro dell’intervento della figlia Anna Sereni – notava come qualcosa di 
preoccupante cominciasse ad avvenire nelle campagne italiane: parlava di un «preludio alla 
disgregazione del paesaggio agrario» collegata alla diminuzione della superficie coltivata, del pascolo 
e delle pratiche boschive, allo spopolamento di interi villaggi e all’abbandono dei poderi in ogni 
provincia italiana «specie nella montagna e nell’alta collina». Nel corso degli anni ’50 del ‘900, in 
effetti, il processo di marginalizzazione delle aree rurali subiva un’accelerazione che proseguirà nei 
decenni successivi con il delinearsi di un’Italia interna sempre più periferica.
Le aree interne non sono soltanto un’espressione geografica, ma una condizione esistenziale dei 
luoghi, di quelli che hanno conosciuto l’abbandono e la marginalizzazione, ampia parte di un Paese 
costituito all’80 per cento da montagne e colline. Nelle lezioni e nei laboratori, come nelle molte 
iniziative collaterali, sono state poste al centro dell’attenzione aree montane e di pianura, costiere 
addirittura. In primo luogo, l’Italia alpina e appenninica che sorregge il Paese come una spina dorsale, 
come un punto interrogativo rovesciato che ci interroga sul suo futuro, ma abbiamo visto anche 
territori piatti, il paesaggio a perdita d’occhio della pianura artificiale, realtà un tempo produttive e 
ricche di vita che sono diventate anch’esse quasi-deserti umani costretti a convivere con lo 
spopolamento.
L’Italia è piena e vuota: anzi un accostamento squilibrato di troppo-pieni e troppo-vuoti. Il punto 
diventa allora riattivare le relazioni e la comunicazione affinché, come in un sistema di vasi 
comunicanti, si riequilibri il Paese. Contrastare lo spopolamento e riequilibrare il Paese, correggere 
lo sviluppo squilibrato che ha concentrato attività e popolazione nelle polpe, dimenticando l’osso, 
con processi di urbanizzazione e di litoralizzazione che hanno prodotto un effetto polarizzante o un 
effetto ciambella (come ha sottolineato Benedetto Meloni) dimenticando lo storico policentrismo 
delle regioni italiane. Per farlo bisogna invertire lo sguardo, ma anche la rotta. Però si naviga ancora 
in un mare incerto e il futuro ci appare indecifrabile.
La storia del ‘900, in particolare dell’Italia del boom economico, ci dice che nella parte più estesa del 
territorio abbiamo finito per creare una vasta periferia rurale, lontana dagli occhi e dal progresso. 
Questa Italia, ingiustamente definita “minore”, contiene risorse diffuse, valori, ricchezze e bellezze 
utili non solo ai pochi abitanti rimasti, ma all’intera società. Qui si è accumulato nel tempo un 
patrimonio diffuso fatto di prodotti, ecosistemi, paesaggi, valori culturali, salute e virtù civiche che 
sono utili per rispondere alla crisi del presente. La pandemia ha reso più evidenti gli squilibri e le 
contraddizioni, più impellente la necessità di un riequilibrio, accelerando processi già in atto: 
rigenerazione, ritorno, rinascita e rilancio dei paesi e delle campagne sono diventate parole chiave, 
tracce di intervento, suggerimenti per la politica.
La lettura del paesaggio ci può aiutare. I territori vanno conosciuti se si vuole intervenire, ha 
giustamente osservato Emiro Endrighi. Il paesaggio non è solo ciò che si vede, è un insieme di 
relazioni e funzioni, l’esito di processi coevolutivi tra uomo e natura. È necessario rimettere in 
funzione il paesaggio (Anna Marson), i paesaggi scartati da rimettere in gioco (Carmelo Nigrelli), 
possibilmente evitando di imporre alla nostra vasta campagna funzioni improprie e invasive, come i 
«latifondi di pannelli fotovoltaici».
Interrogandoci sul passato, sul presente e sul futuro, come ci ha invitato a fare Michele Ercolini 
secondo lo schema: quel che si è perso, quello che si sta perdendo, quello che potrebbe accadere. In 
questa prospettiva sta, sul piano metodologico, tutto il bisogno di multidisciplinarietà del nostro agire.
La prossimità e la comunità sono emersi come gli ambiti sociali e tematici in cui coltivare 
l’antifragilità (Giampiero Lupatelli) o esaminare le geografie negative di cui ha parlato Antonella 
Tarpino nell’orizzonte del ritorno, un orizzonte ancora incerto, fatto di casi, di poche stelle nella 



cupezza delle nuvole. Una sorta di elogio del margine che torna centrale nello sguardo: il centro in 
periferia ha ribadito Pietro Clemente rilanciando il titolo di questa rubrica. I piedi nel paese e la mente 
del mondo – aggiungo – per connettere locale e globale senza necessariamente generare un’antitesi 
tra questi due termini.
È stato affrontato poi il grande tema delle politiche: la Strategia Nazionale Aree Interne (SNAI) di 
cui ha trattato Sabrina Lucatelli, i piccoli comuni, l’agricoltura contadina…. Si tratta di leggi, per ora 
essenzialmente solo di leggi, o di progetti, non ancora di pratiche stabili in grado di invertire la rotta.
In questa Scuola, come in tante altre iniziative, ci imbattiamo sempre nell’interrogativo su come e 
quanto gli esiti del lavoro scientifico e culturale siano in grado di approdare nella sfera dei decisori e 
delle scelte, impattando sulle politiche pubbliche, e la risposta ci appare sempre scoraggiante. Ma non 
demordiamo. In questa edizione abbiamo cercato di orientare le attività dei laboratori alla 
elaborazione di linee di indirizzo e/o obiettivi per le politiche del paesaggio e delle aree interne. 
Ciascun gruppo ha prodotto un documento che possiamo sintetizzare indicando i seguenti temi e 
problemi: 

1)       filiere agricole e paesaggio (Luciano Sassi e Sandra Di Ferdinando)
2)      I paesi (Stefano Rinaldi e Valentina Iacoponi)
3)      Accessibilità e mobilità città-campagna (Chiara Visentin e Antonio Canovi)
4)      Le piccole scuole (Mario Calidoni e Fabrizio Frignani). 

Questi punti, come del resto i testi e i materiali delle lezioni, saranno adeguatamente ripresi e 
sviluppati nel volume degli Atti della Scuola, che, come è ormai consuetudine, sarà presentato 
nell’edizione successiva. È emerso, in generale, come il patrimonio territoriale delle aree interne, in 
particolare le risorse ambientali e culturali, siano basilari per andare verso il rilancio delle zone fragili 
impostando coerenti strategie di rinascita territoriale. La ruralità, le attività forestali, artigianali e 
pastorali.
L’agricoltura è l’avanguardia di un mondo produttivo diverso, come ci ha ricordato Piero Bevilacqua; 
c’è anche il turismo, a cui è stata dedicata una precedente edizione della Scuola “Emilio Sereni”. Ma 
è sempre necessario domandarsi: quale agricoltura? e quale turismo? Spostare l’ottica dall’agricoltura 
dei capitali all’agricoltura del lavoro, dall’agricoltura industriale all’agricoltura contadina, capace di 
seguire e alimentare filiere che curano i territori anziché saccheggiarli. E per fare questo appare 
necessario orientare il lavoro culturale e educativo anche verso i consumatori, rimettendo insieme 
valore ambientale (cambiamenti climatici, manutenzione del suolo…), lavoro e salute.

Per le campagne italiane, e in particolare per le aree interne, Il turismo può rappresentare una delle 
leve per le strategie di rinascita territoriale, sempre più impellenti in un Paese afflitto da forti squilibri 
tra aree centrali e zone periferiche. Ma bisogna fare attenzione a non riprodurre passivamente modelli 
già usati. Le aree interne e rurali non sono fatte per il turismo di massa, che purtroppo ha impatti 
rilevanti sul piano ambientale e può incoraggiare spinte speculative o alimentare fenomeni di 
colonizzazione culturale. Forse la vera prospettiva turistica delle aree interne sta nel non-turismo, 
come comincia ad essere definito il flusso meno concentrato, basato sulla differenziazione e la 
personalizzazione, segnato dalla riscoperta del territorio, da nuove tipologie di turisti e dal 
coinvolgimento delle comunità locali, dei vecchi e nuovi abitanti, finalizzato all’integrazione 
settoriale, all’allungamento della stagione, ad un mercato del lavoro meno precario e all’accoglienza 
del turista in un ambiente di qualità. Insomma, il turismo come conseguenza, non come obiettivo 
primario, che scaturisca da politiche che mettano al primo posto la qualità della vita degli abitanti.
Partendo dall’analisi e dalla pianificazione del paesaggio, si è giunti quindi ad individuare alcuni 
obiettivi salienti, condizioni per effettive strategie di rivitalizzazione delle aree interne italiane, che 
possono essere così riassunti: 



- Diritto all’abitare e dunque all’attivazione di processi di governance che incentivino la restanza e il 
ripopolamento delle aree interne attraverso politiche pubbliche che garantiscano una rete capillare di 
servizi primari e che coinvolgano gli abitanti per mezzo di processi politico-decisionali partecipativi;
- Organizzazione dei servizi locali in base alle specifiche esigenze, favorendo inoltre politiche fiscali 
differenziate e/o compensative;
- Far emergere una coscienza di luogo, ossia la conoscenza e la consapevolezza dell’esistenza del 
patrimonio paesaggistico, storico-urbanistico, materiale-immateriale delle aree interne che sproni 
quindi gli stessi abitanti a prendersi cura del territorio.           

È evidente che il tema fondamentale resta quello dei servizi. Nessuno resterà o tornerà, nessuno 
riabiterà se nei paesi continuerà a mancare un asilo, una scuola, un presidio sanitario, una farmacia, 
un centro di assistenza, una strada decente o un pullman per arrivarci. Per muovere questo quadro 
statico e ancora decadente è necessario curare il problema degli assetti istituzionali, coniugando 
autonomie e politiche di area (autonomi e insieme), portando più a fondo le metodologie seguite dalla 
Snai e puntando nelle diverse latitudini del Paese all’integrazione tra costa e entroterra, tra aree interne 
e città. Occorre capire, insomma, che le aree interne non sono un perimetro e che è necessario seguire 
logiche non polarizzanti, distrettuali, pensare alle bioregioni, ai bacini di approvvigionamento, come 
li ha chiamati Franco Cambi.
Oggi, nell’orizzonte della crisi che attanaglia il nostro tempo, la ricostruzione di relazioni 
economiche, sociali e culturali tra le zone costiere e quelle interne deve costituire obiettivo strategico 
per sperimentare altri modelli di sviluppo e stili di vita, per ricreare sistemi territoriali locali. Per 
sviluppare relazioni e per farle funzionare, diventa fondamentale il tema (diritto) della mobilità e dei 
collegamenti, di quelli fisici e di quelli digitali.
Uno dei laboratori della Scuola ha individuato alcuni punti sensibili: accessibilità al welfare, libertà 
di scelta, diritto alla mobilità, ridislocazione dei poteri territoriali, principi che vanno tradotti in 
politiche di qualità miranti a favorire partecipazione, mobilità dolce, connettività, cura del territorio 
e del paesaggio.
Il territorio come risorsa e bene comune deve essere il punto di partenza, come ci ha detto più volte 
Alberto Magnaghi presentandoci il suo Principio territoriale, summa della Scuola territorialista. Esso 
deve essere anche collegato, attraversato, relazionato all’interno in tutte le sue componenti. Per questo 
il tema dei sistemi infrastrutturali deve essere affrontato in modo nuovo, non solo progettando frecce 
(ferroviarie o autostradali) che attraversino un territorio lasciando soltanto qualche uscita, ma 
considerando anche le reti della viabilità storica, la cura e la funzionalità della rete stradale minore, 
provinciale e locale. Non sistemi omogenei, dunque, solo costieri o solo interni, ma sistemi integrati, 
differenziati al loro interno, ma connessi e complementari nel funzionamento.
L’analisi delle condizioni delle aree interne e del lungo processo in cui sono diventate marginali, 
corrispondente al declino dell’Italia rurale come effetto dello sviluppo economico capitalistico, ci 
conduce sempre alla questione delle disuguaglianze, che da territoriali sono diventate sociali. Per 
allentare la matassa delle disuguaglianze servirebbero politiche differenziate, più attente ad un «paese 
rugoso» come l’Italia (Filippo Tantillo). La diversità e la rugosità come caratteri ineludibili dell’Italia, 
la policentricità come dato storico e strutturale del Paese.
Politiche differenziate significa qualcosa di molto diverso dalla paventata “autonomia differenziata” 
che rischia di configurarsi come “secessione dei ricchi” per usare il titolo di un libro di Gianfranco 
Viesti. A proposito di politiche, in varie lezioni e laboratori è stato riservata una puntuale attenzione 
critica al PNRR (Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza), auspicando una sua attuazione non 
centralistica e attenta al coinvolgimento delle comunità locali, affinché non diventi un acceleratore di 
disuguaglianze anziché strumento di attenuazione delle disparità territoriali e sociali.
Le riflessioni della Scuola di Paesaggio non tralasciano mai di approdare alla tematica 
dell’educazione, della formazione e della conoscenza paesaggistica, individuando la scuola come 
presidio fondamentale del territorio, una scuola che guardi al paesaggio (strumento per imparare e 



apprendere e non semplicemente materia da insegnare) e che assuma una valenza “radicante”, come 
ha detto Mario Calidoni verso la fine della Scuola.
Analizzare il paesaggio delle aree interne, come è stato fatto nella Scuola estiva dell’Istituto Alcide 
Cervi, aiuta a leggere le trasformazioni e a capire il declino della parte più estesa della superficie 
italiana. Ma serve anche a intravedere le vocazioni, le potenzialità e le prospettive dell’Italia interna, 
trascurata e dimenticata dallo sviluppo capitalistico, delusa e ferita. Anzi, non solo. Può servire a 
progettare un riequilibrio complessivo, demografico, economico, sociale e culturale dell’intero Paese. 
Perché la questione territoriale che affligge la penisola è un problema dell’intera società. Il declino 
delle aree interne è ormai un dato storico; la rinascita chissà. Ma il paesaggio la può aiutare. 
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Geografie dei bordi, fra narrazioni, paesaggi e progettualità

il centro in periferia
di Giuseppe Sorce

Arrivano in Italia i primi e impattanti e innegabili effetti concreti del cambiamento climatico. Potrei 
mettere la data di oggi, una di qualche anno fa oppure una data a caso del 2025. Sapevamo che prima 
o poi avremmo fatto esperienza degli effetti tangibili del cambiamento climatico anche qui, anche in 
Italia, uno dei Paesi del G8, uno dei Paesi che gode della fortuna, per dirla alla Diamond, di essere in 
quella particolare area geografica privilegiata del nostro pianeta che ha fatto da base a processi storici 
e culturali tali da farci ritenere oggi noi italiani, noi europei, individui di gran lunga più fortunati di 
altri.
Anche qualora si volesse assumere un prospettivismo storico diverso, l’Europa è oggi l’Europa 
soprattutto per cause prettamente geografiche. Più largamente: l’Occidente è oggi l’Occidente per 
cause prettamente geografiche [1] .
Qualche settimana fa dialogavo con un alunno di una scuola in cui ho insegnato per breve tempo, un 
mio alunno, un ragazzo migrante, veniva dalla Tunisia. In quegli istanti che, sono ore per le sinapsi, 
pensavo: “è una persona così sveglia e responsabile, profonda, eppure si ritrova a dover ricominciare 
tutto, lontano da casa, sforzandosi di imparare una lingua profondamente diversa dalla sua, a iniziare 
d’accapo a frequentare le scuole, barcamenarsi in un mondo molto diverso dal suo e che purtroppo 
troppo spesso lo guarda con sospetto e diffidenza. Cosa ha lui in meno di un suo coetaneo statunitense, 
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magari meno sveglio, meno sensibile, che però può frequentare un’accademia militare e diventare 
ufficiale, che si può permettere una casa, auto e una moto o un ragazzo francese o danese che può 
fare l’università praticamente gratis e provare a costruirsi un percorso di vita che lo possa avvicinare 
il più possibile alla piena realizzazione di sé?”. La risposta è semplice. Fin troppo. E mentre gli tacevo 
questo ragionamento lo stesso non feci con la risposta e gliela dissi, ma non pensando a chissà chi, 
bensì facendo il confronto con me stesso, il suo “prof”. Stavamo parlando del fatto che da Menfi, sul 
litorale agrigentino, nelle giornate migliori, si riesce a vedere Pantelleria e la Tunisia è proprio lì 
dietro, così, avendomi lui raccontato del suo “viaggio” in mare, gli dissi soltanto: “alla fine, basta 
nascere qualche metro più in là ed è tutto diverso ed è tutto più difficile. È davvero un’ingiustizia”. È 
la più grande ingiustizia del mondo se ci pensate. Bastava nascere qualche metro più in là. Questo 
succede nel nostro mondo, nel mondo che abbiamo costruito.
Purtroppo però il nostro mondo, anzi, il nostro modo di pensarlo e abitarlo, ha prodotto qualcosa che 
trascende i bordi geografici e i confini politici: il cambiamento climatico, la crisi climatica.
Andiamo però con ordine perché queste parole vogliono anche offrire uno sguardo a Territori 
marginali, oscillazioni tra interno e costa, un volume che raccoglie diversi saggi a cura di Silvia 
Lanteri, Davide Simoni e Valentina Rossella Zucca edito da LetteraVentidue edizioni (settembre 
2021). Il titolo del volume ci offre già l’appiglio per rimanere aggrappati proprio a quella costa, a 
quei bordi, a quegli spazi che separano e uniscono, raccolgono e talvolta dividono geografie, storie e 
mondi. È nell’introduzione di Lanzani che ci viene presentata la struttura del libro che si articola 
sapientemente attraverso molteplici geografie e paesaggi, micromondi della costa italiana ed alcuni 
suoi territori interni.
«Laddove la campagna e la montagna boscata incontrano ancora il mare» scrive Lanzani [2], i borghi 
e i centri storici marini, spiagge e il loro retro, «alla foce dei fiumi», grandi impianti e periferie 
industriali, ordinaria urbanizzazione diffusa costiera, infrastrutture di mobilità lungo la costa e verso 
l’interno. Sono questi quelli che Lanzani chiama i «contesti» geografici su cui riflettono i contributi 
in volume, i quali si articolano in tre sezioni ove vengono discussi trasversalmente e con sguardo 
multidisciplinare le «connessioni ecologiche», geografiche, culturali, umane, storiche, sociali e 
politiche dei territori oggetto di studio.
Prima di inoltrarci nel terreno dell’analisi vorrei soffermarmi sul comparto delle immagini presenti 
in volume. Ogni contributo infatti contiene ed è contenuto da un parallelo lavoro fotografico di diversi 
autori ma che in comune hanno il respiro stilistico oltre che colorimetrico. La scelta del bianco e nero 
infatti, a mio parere, si confà perfettamente sia alla prospettiva stilistica che retorica dei contributi sia 
all’impostazione editoriale di tutto il volume. Dall’impaginazione al font, tali scelte rendono tutto il 
testo un prodotto più fruibile anche a lettori non specialisti rendendo il movimento fra i contributi più 
interessante attraverso una scelta grafica leggera e precisa fatta di preziose carte geografiche, 
fotografie e mappe.
Al fine di dare l’idea della struttura e delle prospettive che nel suo complesso questo testo ci offre e 
contribuisce a costruire nell’ambito di una più grande riflessione geografica sul nostro Paese che mai 
probabilmente sarà completa grazie alla diversità degli ecosistemi e alla ricchezza delle culture e di 
luoghi che lo popolano, mi soffermerò rapidamente su qualche contributo.

Sull’importanza di costruire immagini e scenari, una Sicilia pulviscolare scrive Silvia Lanteri [3],  la 
cui l’attenzione verso il territorio è coadiuvata dall’attenzione verso le narrazioni che lo popolano, lo 
abitano e lo pensano. Senza infatti mai dimenticare l’impalcatura culturale che regge ogni territorio, 
sia esso “disegnato” su una mappa, sia esso quello vissuto ogni giorno dagli abitanti, questa riflessione 
mette in luce quello che è lo spirito che anima tutto il volume, ovvero la prospettiva multidisciplinare, 
la contaminazione di veduta e l’ibridazione dello sguardo. In modo particolare Lanteri pone 
quell’attenzione, centrale, sull’idea di geografia come pensiero di un luogo che si configura come un 
vero e proprio micro-mondo, un insieme di «micro-realtà». Il saggio segue poi una riflessione su tutti 
quegli spazi che rappresentano in Sicilia un elemento di novità nelle narrazioni proprio dei territori 
ove sorgono – utile oltre che interessante qui, come in tutto il volume, la raccolta di fotografie che 
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accompagna il testo, in questo caso di Gianluca Basile e alcune anche di Lanteri stessa. Il Farm 
Cultural Park di Favara, le esperienze nella periferia di Mazara del Vallo e nel quartiere San Berillo 
a Catania, il festival Ypsigrock di Castelbuono e via dicendo rappresentano un «pulviscolo 
effervescente» come li definisce l’autrice, spazialità particolari, iniziative come la Fiumara d’Arte 
lungo gli argini il fiume Tusa, opere coinvolte in processi «di riattivazione» del territorio, alcuni dei 
quali

hanno a che fare con l’industria creativa e la costruzione di nuove narrazioni urbane derivanti da essa; altri 
sono legati a festival ed eventi, e si confrontano con temporalità variabili, ma sempre a intermittenza; altri 
ancora presentano sperimentazioni sociali e comunitarie dalle geografie variabili, localizzate talvolta nelle 
periferie urbane, talvolta nei piccoli centri sparsi per la regione; altri hanno a che fare con il recupero di pratiche 
e tra dizioni che riattivano piccole economie locali; alcuni si distinguono per la propria portata in termini di 
trasformazione dello spazio, imprimendo dei segni tangibili sul territorio, altri creano o rafforzano reti 
immateriali, lavorando per sistemi. Alcuni sono il risultato di processi di iniziativa pubblica, altri vengono 
finanziati e realizzati da attori privati. Questa costellazione di iniziative e micro-trasformazioni mette in luce 
un interessante ‘agire tattico’ per piccole progettualità plurali che accetta al suo interno un certo grado di 
fluidità e incompiutezza, ma che necessita di essere collocato all’interno di cornici e immagini di cambiamento 
più ampie e sistemiche».

Se il lavoro di Lanteri si concentra appunto sul rapporto fra le narrazioni dei territori e l’“industria 
culturale” che opera nel territorio stesso in qualità di produttrice di narrazioni differenti che 
arricchiscono il territorio e la sua percezione, il contributo di Navarra, per esempio, si concentra 
invece su una geografia e una geologia del paesaggio. Intrattenendosi su alcuni casi di studio ed 
esperienze sul campo, dalle quali probabilmente sono tratte le fotografie dell’autore stesso che 
accompagnano la riflessione, a proposito quindi di tomografia e mappe, possiamo leggere che unire 
geografia e geologia ci

«apre la possibilità di riconsiderare lo spazio in chiave nomade concentrandosi sulle tracce che si 
cancellano e si spostano con il tragitto, ma anche su quei frammenti archeologici che affiorano, come 
permanenze, dopo un evento traumatico. La rappresentazione del movimento avviene attraverso 
mappe mentali che deformano la geografia mettendo in discussione le distanze reali, in modo da 
evidenziare nuove coordinate fornite dagli elementi caratterizzanti il territorio in una prospettiva sia 
antropologica che psicologica. Elementi deformati, raddrizzati e riposizionati permettono di 
realizzare nuove carte oggettive nelle quali le linee di movimento, come le fiumare, costituiscono gli 
assi fondamentali sui quali regolare le relazioni tra i diversi oggetti e individuare possibili nodi 
eccezionali e nuove configurazioni».

È questo un punto chiave per tutta la riflessione geografica. Molto spesso infatti si è indotti a pensare 
le discipline della terra come agli antipodi, geografia e geologia. Pochi e audaci sono invece i lavori 
e le ricerche che ne riapprofondiscono gli intrecci, oggi soprattutto ineludibili a causa del ritorno di 
Gaia [4] nel destino dell’uomo e quindi nel dibattito che alle volte intercorre troppo rigidamente 
chiuso nelle scienze umane.
Rimanendo sulla scia dell’ibridazione, necessaria, fra discipline e approcci, fra presente e passato 
della Terra e dei territori, dei luoghi e degli spazi, Pietro Clemente indaga il paesaggio sardo «che 
non si vede» [5]. Nel suo testo è lo sguardo antropologico a guidare la riflessione che inevitabilmente 
si serve del racconto sociale, del dialogo fra presente e passato, della storia geo-culturale del territorio 
e dei miti che lo hanno popolato e che lo hanno “inventato” [6]. «La Sardegna si presenta ora con 
l’appeal del mare, con la mitologia delle sue zone interne e pastorali, della sua archeologia, dei suoi 
cibi, ma il suo backstage è eroso fino all’estremo» condensa Clemente in un passaggio, perché il 
pensiero geografico deve necessariamente scavare sia verso l’interno dello spazio che verso l’esterno, 
le profondità, del racconto dei luoghi e degli spazi. L’autore riflette quindi sui miti dell’Isola per 
parlarci poi delle sulle sue ricerche sullo spazio turistico della Costa Smeralda, e ciò non ci deve 
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stupire perché è questo il modo di costruire un pensiero geografico di ampio respiro, poiché le mappe 
non ci dicono tutto, le mappe lasciano fuori, iconizzano, bidimensionalizzano ciò che invece è 
verticale, profondo, interno ed esterno appunto, fratturato e ricomposto, frastagliato e collinare. Dati 
e storie devono animare il pensiero geografico per cogliere idiosincrasie, paradossi, contrasti e 
chiaroscuri [7], che sono gli elementi che fanno di un luogo un “luogo”, cioè uno spazio che è sempre 
diverso da un altro spazio [8]. È così che più avanti Clemente ci parlerà approfonditamente di 
Armungia di cui vale la pena citare l’introduzione, giusto poche righe, perché è lì che coagula 
l’epistemologia alla base della ricerca su e del luogo.

«Il caso di Armungia è forse una metafora della Sardegna attuale, della sua difficoltà ad essere originale, del 
suo nascondere in una identità conclamata la mancanza di una memoria storica. La testimonianza di chi come 
me conosce la Sardegna dal 1942, è legata al desiderio che essa si ritrovi nella storia complessa e originale del 
suo ’900, non nei miti del mondo nuragico e della legge delle chiudende. Miti che servono ad opporre un 
passato glorificato a un futuro negato. La Sardegna è cambiata, è ibrida, complessa, eccezionale, spopolata, 
possiede ancora in nuce le risorse di una possibile trasformazione mirata alle zone interne». 

Complessità appunto, ibridazione. Nella sezione del volume dedicata in particolare alla Sardegna 
troviamo fra le altre anche la riflessione di Cassu [9] che ci descrive le aree marginali dell’Isola cioè 
appunto le aree costiere, indagandone il presente e l’articolazione spazio-temporale. Così come in 
questo e in altri contributi, le emergenze morfologiche, idrogeologiche, paesaggistiche e urbanistiche, 
frutto delle pratiche antropoceniche, dell’abitare e della complessa storia e geografia dei territori 
marginali italiani (quelli discussi ma anche tutti gli altri), rappresentano infatti il focus parallelo di 
tutto il volume. Non solo le coste quindi ma anche l’entroterra (centro per esempio della riflessione 
di Dini, In Sardegna non c’è il mare) [10] come zone marginali, liminari, ove passato storico-politico 
e presente climatico si incontrano. Se la prima sezione del volume tratta di Geografia allargate, la 
terza in chiusura è un viaggio localizzato nella vallata di Solanas. Questo spazio descritto e studiato 
incarna lo spirito di tutto il volume, perché convoglia gli sguardi sulle città e sulle aree interne 
attraverso la visione geografica, fra ciò che è e ciò che si può immaginare e pensare su e di un territorio 
in termini anche futuribili, di progetto.

«Volgendo lo sguardo verso una lettura più ampia, nelle giornate di lavoro sul campo sono state costruite 
nuove immagini possibili, muovendo dalle matrici ambientali del suolo e dell’acqua in tensione con i temi 
dell’abitare temporaneo e permanente, dei modelli di turismo altri, della micro-produzione e della cura del 
paesaggio. L’acqua del rio che si riprende i suoi spazi diventa quindi un’opportunità per ridefinire alcuni 
margini e lasciare il giusto spazio a quello che per la maggior parte del tempo è un letto asciutto sul quale 
affacciarsi, pronto ad accogliere gli inspessimenti stagionali in una serena convivenza. I suoli che ancora 
mantengono una memoria agricola, tutti i residui di culture locali e di macchia, costituiscono un’importante 
infrastruttura ambientale che potrebbe strutturare alcune operazioni di riordino urbano necessario. Lavorando 
sullo spessore ecosistemico di questo suolo e sul suo disegno in sezione, si potrebbero riequilibrare alcune 
questioni legate agli usi e al loro impatto climatico-ambientale (Silvia Lanteri, Davide Simoni, Valentina 
Rossella Zucca) [11].

Il contributo prosegue nella proposta di progetti e workshop come «ipotesi di nuove possibili 
narrazioni intrecciate ad una fruizione lenta del territorio, un abitare familiare domestico intimo e una 
trama turistica plurima che permetterebbe di superare l’eccessiva specializzazione balneare». A 
guardar bene, le proposte degli autori [12] sono numerose nel volume e sono volte a «riscrivere i 
paesaggi» (Nifosì) [13] in quanto atto reale ossia in quanto processo dalla molteplice valenza: 
riscrivere i territori marginali non significa solo dare linfa economica alle aree in questione ma allo 
stesso tempo significa anche fornire un’immagine del futuro reale di questi territori.
Il cambiamento climatico, le attività antropoceniche, gli errori e gli abusi sul territorio gravano per 
primi sui territori marginali appunto perché sono quelli più fragili e più esposti. Le coste non 
turistiche, le zone dell’entroterra, la valli di raccordo di centri più grandi e urbanizzati, sono i luoghi 
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in cui la crisi degli ecosistemi verrà prima a galla poiché sono luoghi meno ricchi, di minore interesse 
per gli apparati istituzionali, meno protetti. Per questo una visione geografica progettuale diventa 
necessaria. Attivare narrazioni arricchenti, sostenere chi abita i luoghi con immaginari nuovi che si 
contrappongano all’abbandono, alle esondazioni, agli allagamenti, alle incurie. E in questo, Territori 
marginali riesce nell’intento non solo di mettere a fuoco certi luoghi appunto, le loro storie, le loro 
criticità, ma anche in quello di gettare luce di su scenari possibili e immaginari alternativi e futuribili. 
Certo, a tal proposito, da notare l’assenza nel volume il concetto-parola “Antropocene”, di cui si 
intuiscono i pericoli e le fragilità, ma che non può essere eluso soprattutto se proprio, come in questo 
caso, se ne discutono poi gli effetti, le complicanze, le dinamiche. Poteva anzi essere messo alla 
prova, l’Antropocene, come macro-narrazione del mondo del presente e del futuro, dei luoghi quindi 
e dei territori. Territori marginali si propone comunque come sguardo prezioso su quei loghi critici 
che spesso ci abitano in modo inconsapevole, e abitano le narrazioni geografiche in maniera 
sommessa, tanto più subliminale e potente quanto più è evidente il tentativo di ignorarli. Perché i 
paesaggi, anche quelli “che non si vedono”, soprattutto quelli che non si vedono, sono la prima e 
l’ultima difesa che abbiamo per fronteggiare le complessità e le sfide del mondo a venire.
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Note
[1] Si veda Diamond J. 2014, Armi, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli ultimi tredicimila anni, 
Einaudi.
[2] Lanzani A., Un viaggio progettuale lungo le coste italiane dopo la stagione della crescita e a fronte di 
crescenti fragilità, in Territori marginali, oscillazioni tra interno e costa, a cura di Silvia Lanteri, Davide 
Simoni e Valentina Rossella Zucca (a cura), LetteraVentidue edizioni: 12-22.
[3] Dagognet F. 1977, Néo-Géographie. Une épistémologie de l’espace concret, Paris, Librairie
Philosophique J. Vrin; Lanteri S., Sull’importanza di costruire immagini e scenari. Una Sicilia 
pulviscolare in Territori marginali, oscillazioni tra interno e costa, a cura di Silvia Lanteri, Davide Simoni e 
Valentina Rossella Zucca (a cura), LetteraVentidue edizioni: 38-55.
[4] Latour B. 2017, Facing Gaia. Eight Lectures on the New Climatic Regime, Polity Press.
[5] Clemente P., Per una antropologia storica del paesaggio. Note sulla Sardegna, in Territori marginali, 
oscillazioni tra interno e costa, a cura di Silvia Lanteri, Davide Simoni e Valentina Rossella Zucca (a cura), 
LetteraVentidue edizioni: 138-155.
[6] Precisa Clemente: «Credo sia importante, per un antropologo, ma anche per chi si avvicina allo studio di 
un luogo, sapere che quest’Isola ha prodotto molte mitologie su sé stessa. La psicologa sarda Nereide Rudas 
ha cercato di leggere in questo una sorta di consolazione collettiva, una specie di risarcimento per le lunghe e 
sventurate vicende di marginalità e di subordinazione e ha visto nelle molteplici rivendicazioni e proclamazioni 
di identità speciali un che di narcisistico» (Clemente: 143)
[7] Per esempio, Dini ci dice che «leggere il territorio sardo attraverso la lente degli studi sulle aree montane 
e pedemontane può essere utile per comprendere meglio un luogo anch’esso caratterizzato da forti 
contrapposizioni: polarizzazioni e abbandoni, centralità delle aree costiere e perifericità dei territori interni, 
cementificazione e wilderness, spazi fortemente urbanizzati e aree rurali» (Dini: 229).
[8] Farinelli F. 2003, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, Einaudi.
[9] Casu A., Echi dal margine in Territori marginali, oscillazioni tra interno e costa, a cura di Silvia Lanteri, 
Davide Simoni e Valentina Rossella Zucca (a cura), LetteraVentidue edizioni: 208-227.

file:///C:/Users/Utente/Desktop/Sorce/Geografie%20dei%20bordi,%20fra%20narrazioni,%20paesaggi%20e%20progettualit%C3%83%C2%A0.docx%23_ednref1
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Sorce/Geografie%20dei%20bordi,%20fra%20narrazioni,%20paesaggi%20e%20progettualit%C3%83%C2%A0.docx%23_ednref2
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Sorce/Geografie%20dei%20bordi,%20fra%20narrazioni,%20paesaggi%20e%20progettualit%C3%83%C2%A0.docx%23_ednref3
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Sorce/Geografie%20dei%20bordi,%20fra%20narrazioni,%20paesaggi%20e%20progettualit%C3%83%C2%A0.docx%23_ednref4
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Sorce/Geografie%20dei%20bordi,%20fra%20narrazioni,%20paesaggi%20e%20progettualit%C3%83%C2%A0.docx%23_ednref5
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Sorce/Geografie%20dei%20bordi,%20fra%20narrazioni,%20paesaggi%20e%20progettualit%C3%83%C2%A0.docx%23_ednref6
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Sorce/Geografie%20dei%20bordi,%20fra%20narrazioni,%20paesaggi%20e%20progettualit%C3%83%C2%A0.docx%23_ednref7
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Sorce/Geografie%20dei%20bordi,%20fra%20narrazioni,%20paesaggi%20e%20progettualit%C3%83%C2%A0.docx%23_ednref8
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Sorce/Geografie%20dei%20bordi,%20fra%20narrazioni,%20paesaggi%20e%20progettualit%C3%83%C2%A0.docx%23_ednref9


[10] Dini R., “In Sardegna non c’è il mare”. Appunti per un’esplorazione geografico-progettuale 
dell’entroterra in Territori marginali, oscillazioni tra interno e costa, a cura di Silvia Lanteri, Davide Simoni 
e Valentina Rossella Zucca (a cura), LetteraVentidue edizioni: 228-243.
[11] Lanteri S., Simoni D., Zucca V. R., Il caso della vallata di Solanas, nel Sud Sardegna in Territori 
marginali, oscillazioni tra interno e costa, a cura di Silvia Lanteri, Davide Simoni e Valentina Rossella Zucca 
(a cura), LetteraVentidue edizioni: 246-293.
[12] Una parziale rimozione di infrastrutture obsolete e problematiche e un parziale rafforzamento-ripristino 
del paesaggio naturale consentirebbero al mare di invadere nuovamente parti di costa» (ibidem) questione 
aspra che affligge gran parte del territorio costiero italiano.
[13] Nifosì C., Tra mare e terra. L’acqua nel disegno litoraneo in Territori marginali, oscillazioni tra interno 
e costa, a cura di Silvia Lanteri, Davide Simoni e Valentina Rossella Zucca (a cura), LetteraVentidue edizioni: 
92-109.
_______________________________________________________________________________________ 
Giuseppe Sorce, laureato in lettere moderne all’Università di Palermo, ha discusso una tesi in antropologia 
culturale (dir. M. Meschiari) dal titolo A new kind of “we”, un tentativo di analisi antropologica del rapporto 
uomo-tecnologia e le sue implicazioni nella percezione, nella comunicazione, nella narrazione del sé e nella 
costruzione dell’identità. Ha conseguito la laurea magistrale in Italianistica e scienze linguistiche presso 
l’Università di Bologna con una tesi su “Pensare il luogo e immaginare lo spazio. Terra, cibernetica e 
geografia”, relatore prof.  Franco Farinelli.
________________________________________________________________________________
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Una vita allo specchio e il prodigio della memoria
il centro in periferia

di Ilario Carta

L’autobiografia di Tanino Marongiu Ho scavalcato il 900. Autobiografia di un cagliaritano (AIPSA 
edizioni, Cagliari 2021) di Tanino Marongiu, dopo lette alcune pagine, trasmette l’idea di assistere 
alla visione di una storia cinematografica, per la quale valga la pena sedersi comodi e limitarsi a veder 
scorrere l’esistenza del protagonista, intrecciata con la vita di Cagliari e della Sardegna e perché no, 
attraverso un ideale gioco di specchi, anche dell’Italia intera.
Scrivere una autobiografia è diverso dalla stesura di un romanzo dove puoi inventare tutto facendo 
l’occhiolino al lettore. Nella autobiografia ti metti a nudo perché racconti la tua vita, anche gli aspetti 
più intimi, l’evolversi dei rapporti familiari, l’intreccio della vita vissuta. È quindi un denudarsi della 
finzione che spesso serve a rappresentarci diversamente da come siamo. Diventa una narrazione quasi 
epica, un regalo alla comunità di appartenenza o alla generazione di riferimento, che ci ritroveranno 
tanti momenti e episodi di vita condivisa che formano poi le memorie collettive. 
Ma è molto interessante anche per uno spettatore altro, non coinvolto personalmente nella storia, 
perché vi ritroverà tanti aspetti esistenziali che in cuor suo riteneva fossero appartenute solo al suo 
mondo. A quel punto un’autobiografia diventa lo specchio in cui riflettersi.
È dotato di una memoria portentosa Tanino Marongiu, evidentemente sostenuto da una sensibilità 
non comune che gli ha permesso di tenere dentro, per tutta la vita, una serie di episodi che ricostruisce 
attimo per attimo, momento per momento come fosse la trama di un romanzo. Possono sembrare 
dettagli minimali nell’arco di una vita così lunga e varia, invece sono tasselli fondamentali per 
ricostruire un mosaico pieno di colori vivi.
La narrazione scorre su due binari paralleli, come se avesse vissuto due vite uguali e contrarie. Una 
è quella dei primissimi anni di vita e delle vacanze estive sino alla fine dell’adolescenza, vissuta nella 
Sardegna arcaica, contadina dei paesi dell’interno. Una realtà in cui le simbologie e le modalità di 
rapportarsi rispondono a canoni antichissimi, scanditi dai tempi della natura, più lenti rispetto ai ritmi 
caotici della città.

L’oggetto della sua narrazione sono due paesi simili dell’interno della Sardegna, entrambi a 
vocazione agro pastorale – quello del padre e quello della madre – che fungono da posti dell’anima e 
alimentano in Tanino un forte senso di appartenenza a una famiglia allargata, estesa a tutto il villaggio, 
un luogo denso di storia e di memoria, dove le generazioni precedenti tramandano ai più giovani, 
durante i lavori rurali o davanti al caminetto oppure al fresco nelle sere  d’estate, il susseguirsi quasi 
magico della vita.
Il richiamo consolante delle radici contadine resta presente, come uno dei fili conduttori, in buona 
parte del racconto e rappresenta un ancoraggio imprescindibile per il ragazzo prima e per l’uomo 
dopo.
«Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, 
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta 
ad aspettarti» scriveva Pavese in La luna e i falò. Tanino Marongiu con la sua autobiografia non fa 
che confermare questo concetto. E poi c’è l’altro binario parallelo, il racconto della vita cittadina, a 
creare un dualismo, questa volta bonario, con l’apertura mentale al mondo della città.
Scorrono davanti agli occhi di Tanino bambino, la guerra, lo sfollamento nei paesi di origine dei 
genitori, poi il ritorno a Cagliari e la ricostruzione della città. Marongiu racconta la povertà del 
dopoguerra come fosse un momento passeggero da dover comunque passare, giocando tra le case 
bombardate, inventandosi i giocattoli che allora non c’erano, certi di un avvenire nuovo, diverso dalle 
sofferenze del passato.
Un futuro radioso che nel volgere di qualche anno avrebbe ridato nuova vitalità a Cagliari, 
avvicinandola alla realtà nazionale più di quanto lo fosse stato sino ad allora. Contemporaneamente 
alla ricostruzione della città, descritta attentamente anche dal punto di vista topografico, il racconto 



testimonia il miglioramento della condizione lavorativa del padre/capofamiglia, che da venditore 
ambulante arriva ad ottenere una stabilizzazione certa, dando una certa forza economica alla 
famiglia.  
Gli anni cinquanta per Tanino coincidono con la scolarizzazione e con essa quella leggerezza di vita 
che lo porterà a intessere una serie di relazioni amicali, attraverso i compagni di scuola e di quartiere, 
con tutta una generazione di coetanei che lo accompagnerà, sempre presente, sino alla vecchiaia. Sono 
relazioni nuove rispetto al passato e a quelle tenute dai suoi genitori. L’idea del tempo, anche se 
contingentato, a disposizione da poter “sprecare” per intessere relazioni sociali con ragazzi e ragazze, 
attraverso il su e giù nella neonata Via Dante che nelle intenzioni dei progettisti avrebbe dovuto 
soppiantare la Via Roma, da sempre il cuore pulsante della città, è di per sè un evento eversivo rispetto 
alle relazioni amicali veloci e frugali del passato, in cui i genitori erano schiavi delle urgenze 
lavorative e del proprio pudore.
E poi il liceo! Non è un liceo qualsiasi il “Dettori”, ma il migliore di Cagliari, quello più famoso, 
riservato alla migliore gioventù cagliaritana, quello che ti permette di inserirti nel cuore della città 
grazie ai tanti amici di valore, spessissimo di estrazione sociale alta, ben diversa da quella dell’autore. 
Da appena messo piede in quelle vecchie aule scolastiche pregne di storia, Tanino si trova introdotto 
da protagonista nelle dinamiche giovanili della città. È solo questione di tempo e di volontà nello 
studiare, ma chi frequenta quella scuola sa di avere un futuro assicurato.  
E mentre la sua vita avanza pagina per pagina in quei magici anni cinquanta, di pari passo viene 
descritto il decollo di Cagliari come città “nazionale”, perfettamente inserita nelle mode e nelle 
abitudini in voga nelle altre grandi città italiane. Marongiu, che non possiede nemmeno una vecchia 
Lambretta da poter esibire, non per questo si chiude in se stesso isolandosi, ma forte del suo saper 
stare al mondo, non disdegna di accompagnarsi con i ragazzi che dispongono di grosse macchine 
sportive e ville nelle migliori località turistiche. Sono gli amici benestanti che fanno a gara per tenerlo 
con loro.
Sono anni dedicati allo studio con l’obiettivo del diploma e poi dell’università certo, ma anche tempi 
dedicati allo svago. Sono gli anni dei balli organizzati nelle case private e dei primi amorini, con un 
orecchio teso a ciò che succedeva nel mondo, interesse inteso come scoperta di una identità 
cagliaritana che doveva per forza commisurarsi con il resto del mondo. È un periodo raccontato 
dettagliatamente quello del ginnasio prima e del liceo poi, un quinquennio che immette nei favolosi 
anni del boom economico, che omologa l’Italia intera alla società consumistica occidentale.
La vita degli studenti cagliaritani descritta da Marongiu non è per niente diversa da quella 
tramandataci dai film dell’epoca da I vitelloni sino a Il sorpasso: stessa voglia di scoprire il mondo, 
stessa necessità di scardinare abitudini ereditate dai genitori che avevano fatto il loro tempo. E tra le 
giornate studentesche le testimonianze che provengono dal mondo, non più così lontano, comunque 
in movimento: l’invasione dell’Ungheria, la passeggiata di Gagarin nello spazio, la crisi di Cuba, il 
Cagliari che arriva in serie A e che incredibilmente si confronterà con la Juventus, il Milan e l’Inter 
mondiale dopo decenni di derby inconcludenti con Torres e Carbonsarda.
Il suo scalare i gradini dell’ascensore sociale è scandito dal sottofondo delle motivazioni, caparbie e 
ostinate, dei genitori di far studiare i figli, anche a costo di grandi sacrifici, consci che sarebbe stato 
comunque un salto epocale. Dopo il liceo, l’università. Ha gia chiara la sua meta Tanino, la laurea in 
giurisprudenza e con l’importante “pezzo di carta” in tasca, un lavoro adeguato alla laurea. 
Quanto è cambiato il mondo di allora rispetto a oggi! Tanino appena laureato riceve una serie di 
proposte di lavoro che gli vengono offerti per posta e che puntualmente rifiuta, avendo come 
obbiettivo un posto pubblico. Dopo alcuni tentativi, in cui sconta sulla sua pelle il clientelismo 
politico e il non essere schierato con il partito di maggioranza di allora, si impiega ai vertici di aziende 
private, che operano in quella sorta di industrializzazione forzata, operata in Sardegna negli anni 
sessanta con fondi pubblici, un’economia assistita   destinata chiaramente a fallire appena finiti i fondi 
pubblici.
C’è tanto altro ovviamente nella autobiografia. Non può essere altrimenti per una persona che è partita 
da umili origini per poi arrivare a ruoli di estrema responsabilità. Soprattutto lo sostiene, nella prova 



della vita, un orgoglio latente, rispettoso della vita altrui, probabilmente non visibile all’esterno da 
parte delle persone che ha incrociato nelle sue esperienze, ma sempre presente nel suo animo, per il 
percorso fatto, rivendicando la provenienza da una famiglia modesta e immigrata dall’interno in 
città.  E Tanino mai dimentica le sue origini nemmeno quando diventa un valente dirigente d’azienda.
Un’altra specificità dell’autobiografia Ho scavalcato il 900 riguarda il sessantotto. Chi ha vissuto 
quegli anni, soprattutto se da studente impegnato in politica, tende o a enfatizzare quel periodo oppure 
a prenderne le distanze, quando la collocazione attuale nella società l’ha portato a occupare ruoli 
pubblici o lavorativi allora oggetto di contestazione. Tanino Marongiu invece taglia la testa al toro. 
Dedica solo qualche riga a quel periodo di sommovimenti che passa per lui praticamente da spettatore.
Non esita a rivendicare l’appartenenza a un gruppo esiguo che non è schierato apertamente, 
riconoscendosi in una forza politica che viene da molto lontano, i repubblicani, che in qualche modo 
prende le distanze da tutto il fermento dell’epoca. Ecco anche questa è una specificità, perché 
dimostra che in quel periodo si poteva attraversare la storia anche senza accasarsi con una delle parti 
in causa. Ciò non significa che Tanino non abbia partecipato al suo tempo, ma semplicemente che, 
avendo un altro punto di vista rispetto ai due filoni di estrema destra e di estrema sinistra, ha vissuto 
quell’era in posizione semplicemente più defilata.
Ma non è solo storia patinata questa biografia: all’improvviso tra le pagine che scorrono tranquille 
con tutte le cose che vanno per il verso giusto, le conquiste una dietro l’altra (il diploma, la laurea, il 
lavoro, il matrimonio), a spezzare l’incantesimo di una storia tutta in positivo, arrivano anche le 
disgrazie che la vita riserva un po’ a tutti. La sua famiglia è vittima di un lutto terribile che segnerà 
per sempre anche il legame matrimoniale con la separazione dalla propria moglie e il disintegrarsi 
della famiglia come tradizionalmente la si intende. Malgrado ciò la vita continua e prosegue attraverso 
i successi professionali dei figli e alcune esperienze politiche di Tanino, alcune positive come 
l’elezione a consigliere comunale del comune di Cagliari, altre piuttosto deludenti.
In definitiva quella di Tanino Marongiu, è una narrazione attenta e veritiera dal dopoguerra a oggi. 
Nelle sue pagine si colgono, scritte con un linguaggio corretto e ricercato, frutto dei suoi studi classici 
e della formazione universitaria, i cambiamenti epocali dell’Italia intera dalla Seconda guerra 
mondiale a oggi, e soprattutto l’orgoglio, l’ostinazione e la caparbietà di chi può trasmettere il suo 
racconto con un alto senso della dignità della vita vissuta secondo valori. 
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Ilario Carta, abita a Cagliari, laureato in materie letterarie, ha lavorato per quarant’anni presso la Regione 
Sardegna nell’ambito delle politiche sociali ricoprendo ruoli funzionariali e dirigenziali. Impegnato nella 
scrittura letteraria, a tutt’oggi ha pubblicato con Arkadia editore tre romanzi, I giardini di 
Leverkusen (2015), Lo scorpione nello stomaco (2017) e Espiazioni collettive (2019). Con I giardini di 
Leverkusen nel 2016 ha vinto il premio Osilo quale miglior romanzo sardo di narrativa ed è stato tra i 20 
finalisti del Premio Fante. Ha pubblicato un racconto nell’antologia Sardi per sempre delle Edizioni della sera 
di Roma e un altro racconto nell’antologia Ogni luogo ha la sua voce con Palabanda edizioni.
_______________________________________________________________________________________



Abitare le montagne d’Italia: al convegno SIAA un panel sulle aree 
interne

il centro in periferia

di Nicola Martellozzo, Maria Molinari, Gabriele Orlandi, Manuela Vinai

In occasione del IX convegno della Società Italiana di Antropologia Applicata, che quest’anno si è 
tenuto a Roma dal 15 al 18 dicembre, è stato presentato un panel dal titolo “Abitare le montagne 
d’Italia fra ricomposizioni demografiche e politiche di sviluppo territoriale. Quali risorse può 
mettere in piedi l’antropologia nelle terre alte?”
L’idea di presentare un panel al convegno SIAA è nata da un gruppo di dottorandi della Scuola di 
Dottorato in Scienze Psicologiche, Antropologiche e dell’Educazione dell’Università di Torino, 
accomunati da un interesse di ricerca per le cosiddette aree interne del nostro paese.
Il gruppo aveva sperimentato, già nel maggio di quest’anno, il coordinamento di una giornata di studi 
intitolata “L’antropologia in quota. Un confronto tra orientamenti, un percorso tra i vuoti”. Alla 
presenza di collaboratori interni ed esterni all’Università di Torino, come Pier Paolo Viazzo, Giovanni 
Kezich, Laura Bonato, Lia Zola, Elisabetta Dall’Ò e Roberta C. Zanini e di alcune personalità storiche 
nel panorama degli studi montani come Paolo Sibilla, la giornata aveva portato a riunirsi, attorno ad 
un virtuale tavolo di discussione, studiosi della montagna italiana afferenti ad altri atenei (oltre alla 
già citata Università di Torino, l’Università Milano-Bicocca, l’Università di Genova e l’Università di 
Aix-Marseille) ma anche provenienti da organizzazioni esterne (come l’Agenzia Turistico Culturale 
del Comune di Capo di Ponte) e altri ricercatori indipendenti.
In quella sede erano state affrontate le tematiche della narrazione sulla montagna e le sue 
rappresentazioni, le ricomposizioni demografiche, le frizioni istituzionali che vi insistono così come 
le ibridazioni che in essa si stanno costituendo.



Questa prima giornata di studi è stata all’origine della consapevolezza, per gli organizzatori, della 
densità delle tematiche rivolte alle aree interne del Paese oltre che della variegata presenza di studiosi 
che si dedicano alla montagna. È nata così l’idea di pensare ad un ulteriore spazio di discussione sul 
tema della montanità.
Il panel SIAA, coordinato dallo stesso gruppo che aveva organizzato la giornata torinese (Nicola 
Martellozzo, Maria Molinari, Gabriele Orlandi e Manuela Vinai), a cui si sono aggiunti Pier Paolo 
Viazzo e Pietro Clemente, ha permesso di affrontare quindi le condizioni di un’antropologia della 
montagna, considerando quest’ultima dal punto di vista delle sue ricomposizioni demografiche, delle 
forme turistiche ricreativo-esperienziali che stanno prendendo una nuova forma così come delle 
mutevoli condizioni di vita che la caratterizzano.
Le aree montane sono spesso associate a un’idea di immutabilità e per lo meno di temporalità lenta: 
il panel ha permesso al contrario di fare emergere la complessità e la rapidità dei processi che le 
stanno interessando, sottolineando in particolare come le sfide che si trovano ad affrontare (in tema 
di cittadinanza, ecologia, patrimonio, salute e governance) siano un’occasione per ripensare la nostra 
società nel suo insieme. Nel farlo, ci si è interrogati anche su quelli che possono essere gli apporti di 
antropologi e antropologhe che in questi territori lavorano e che sono chiamati a portare le loro 
competenze di volta in volta come mediatori tra le istanze presenti, accompagnatori di nuovi processi 
o promotori di nuove visioni. 
Il panel è stato aperto da una sessione relativa alle ricomposizioni demografiche che si registrano 
nelle aree interne del Paese. Nell’ultimo secolo, infatti, Alpi e Appennini sono stati soggetti a 
importanti cambiamenti demografici, acceleratisi con lo sviluppo dell’industrializzazione. Negli 
ultimi decenni questi mutamenti hanno indirettamente plasmato una narrazione sulla montagna che 
ad oggi si potrebbe definire “inattuale”.
Nei loro interventi Paolo Carera, Chiara Calzana e Brunella Bonetti si sono focalizzati su 
un’osservazione della montagna partendo dalle relazioni dei nuovi abitanti con i territori in cui si 
inseriscono. Tra i casi presentati vi sono quelli del paese di Erto, nella zona del Vajont, e di Castel di 
Tora. In questa sezione ci si è interrogati in particolare sulla relazione che intercorre tra il processo 
di ricomposizione demografica e sociale e la costruzione culturale delle Alpi e degli Appennini. 
La seconda sessione è stata dedicata alle armonie e alle disarmonie delle pratiche turistiche – nella 
loro forma ricreativo-esistenziale – rispetto ai territori alpini. Centro del primo intervento (Tobias 
Boos e Daniela Salvucci) è stata l’esperienza di ricerca multi-disciplinare in Valle d’Aosta, condotta 
nel comune di Jovençan, e che all’esplorazione etnografica del comune ha unito l’utilizzo della 
metodologia del deep mapping quale strumento d’indagine precipuo. A questo primo intervento ha 
fatto seguito una panoramica (curata dal gruppo composto da Valentina De Marchi, Agata Gridel, 
Marta Pascolini, Marta Tassi e Chiara Zanetti) sul progetto pluriennale L’altra montagna, nell’area 
dolomitica, risultato di collaborazione tra enti pubblici, università e l’associazione Isoipse: al centro, 
la realizzazione di un modello di comunicazione turistica lontano dai canoni classici, basato sul 
coinvolgimento di amministrazioni, turisti e residenti in un approccio di community holder. Passando 
dalle Dolomiti all’Appennino abruzzese, l’intervento successivo (di Omerita Ranalli) ha offerto una 
prima mappatura delle pratiche di gestione del patrimonio e di coinvolgimento comunitario di questo 
territorio al confine tra Abruzzo, Lazio e Molise, con un’attenzione specifica alle nuove proposte di 
turismo sostenibile elaborate da coloro che qui hanno scelto di vivere. Ha concluso la sessione 
l’analisi di un caso studio nell’Alta valle del Volturno (Gianpiero Iacovelli e Emidio Ranieri Tomeo), 
in cui il difficile percorso di patrimonializzazione di una festa locale è stato messo in dialogo con il 
più ampio processo di marginalizzazione che continua a caratterizzare le aree montane del Molise. 
La valorizzazione del patrimonio comunitario ha costituito indubbiamente il fil rouge dei quattro 
interventi, declinato di volta in volta secondo le particolari relazioni tra vecchi e nuovi abitanti, 
territori e forme turistiche. 
La terza sessione ha permesso di approfondire il tema delle ‘condizioni di vita’, indagando con 
differenti posizionamenti ulteriori aspetti che connotano le zone montane, sia alpine che 
appenniniche. Attraverso lo sguardo di un’antropologa attivista (Serena Caroselli) si è affrontata la 



riflessione sul tema degli usi civici quale strumento sociale in grado di riattivare forme di economie 
comunitarie. Questo primo intervento è stato seguito dalla presentazione di una ricerca sulla 
trasformazione dell’industria estrattiva del porfido (Andrea Tollardo), che ha sottolineato la centralità 
di una riflessione sulle condizioni della riproduzione sociale delle popolazioni alpine, anche alla luce 
dei cambiamenti dovuti alle ripercussioni di questo depauperamento sul mercato immobiliare locale. 
L’ultimo intervento (Roberta Clara Zanini) ha invece preso in considerazione l’ambito sanitario 
attraverso le potenzialità offerte dalla figura professionale dell’infermiere di comunità, mettendo a 
confronto criticità e “capitale di benessere” delle aree montane. 
Il panel è stato quindi l’occasione per stimolare la riflessione sul tema delle disparità territoriali e le 
nuove ri-articolazioni che si stanno costituendo alla luce della recente attrattività delle aree interne. 
La recente crescita di attenzione per le terre alte, la diffusione di forme turistiche ricreativo-
esperienziali, i processi di neo-popolamento e di rigenerazione territoriale sono tematiche che 
incoraggiano l’attuale dibattito sulla governance delle aree interne a partire da quelle che sono le 
prospettive degli abitanti di quelle stesse aree. 
La presenza di studiosi di differenti provenienze, sia geografiche che di interessi di ricerca, ma che 
condividono un background di studi socio-antropologici, inoltre, ha sottolineato l’utilità di 
coinvolgere le Alpi e gli Appennini in una stessa analisi, ponendosi quindi in continuità con il lavoro 
svolto da due studiosi della montagna italiana quali Viazzo e Clemente. 
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Nicola Martellozzo, dottorando presso la Scuola di Scienze Umane e Sociali (Università di Torino), negli 
ultimi due anni ha partecipato come relatore ai principali convegni nazionali di settore (SIAM 2018; SIAC 
2018, 2019; SIAA-ANPIA 2018). Con l’associazione Officina Mentis conduce un ciclo di seminari su Ernesto 
de Martino in collaborazione con l’Università di Bologna. Ha condotto periodi di ricerca etnografica nel Sud 
e Centro Italia, e continua tuttora una ricerca pluriennale sulle “Corse a vuoto” di Ronciglione (VT).
Maria Molinari, laureata in Antropologia culturale ed etnologia all’Università degli Studi di Bologna 
(triennale e specialistica), dopo alcune esperienze di cooperazione all’estero, ha lavorato (dal 2005 al 2019) 
nel campo dell’accoglienza migranti, con enti locali ed organizzazioni no profit. Impiegata nei primi anni come 
educatrice, dal 2011 ha avviato e coordinato progetti di accoglienza per richiedenti asilo e rifugiati nelle aree 
montane. Ha svolto un master su studi interculturali all’Università di Modena e Reggio Emilia; una borsa di 
studio presso l’Università di Parma; un corso di perfezionamento in Antropologia museale e dell’Arte presso 
Università degli Studi Milano Bicocca; ha svolto numerosi corsi di progettazione. Originaria dell’appennino 
parmense, dove vive e pratica la professione di guida ambientale escursionistica, attualmente si occupa di 
progettazione, consulenza e coordinamento di progetti sulla valorizzazione del patrimonio e su progetti socio-
culturali richiesti da enti locali ed organizzazioni. È fondatrice e coordinatrice del Piccolo Festival 
dell’Antropologia della Montagna.
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Le sei Italia in crisi o contrazione (a cura di Lanzani. Curci)

L’Associazione “Riabitare l’Italia”. Un progetto culturale per una 
nuova rappresentazione territoriale



il centro in periferia
di Marco Leonetti

A gennaio 2019, l’editore Donzelli pubblicava Riabitare l’Italia. Le aree interne tra abbandoni e 
riconquiste, non un semplice volume collettaneo, ma un progetto collettivo, frutto delle esperienze di 
condivisione attivate attorno alla Strategia Nazionale Aree Interne ma rivolte ad una più generale 
rilettura degli assetti territoriali nazionali. A dispetto dell’immagine che la vuole strettamente legata 
a una dimensione urbana, l’Italia è invece disseminata di «territori del margine»: dal complesso 
sistema delle valli e delle montagne alpine ai variegati territori della dorsale appenninica, e via via 
scendendo per la penisola, fino a incontrare tutte quelle zone che il meridionalismo classico aveva 
indicato come «l’osso» da contrapporre alla «polpa», e a giungere alle aree arroccate delle due grandi 
isole mediterranee. Sono gli spazi in cui l’insediamento umano ha conosciuto vecchie e nuove 
contrazioni; dove il patrimonio abitativo è affetto da crescenti fenomeni di abbandono; dove 
l’esercizio della cittadinanza si mostra più difficile; dove più si concentrano le diseguaglianze, i 
disagi.
Sommandole tutte – queste aree «interne», «fragili», «in contrazione», «del margine» – ammontano 
a quasi un quarto della popolazione totale, e a più dei due terzi dell’intero territorio italiano. 
Abbastanza per farne l’oggetto di una grande «questione nazionale». Se non fosse che hanno prevalso 
altre rappresentazioni: il Sud in perenne «ritardo di sviluppo»; il «triangolo industriale» della 
modernizzazione fordista; la «terza Italia» dei distretti. Al centro, l’ingombrante presenza della 
dimensione metropolitana, in grado di offuscare, fin quasi a spegnerlo, «tutto il resto». Oggi le 
specificità, le vitalità, le opportunità, le azioni pubbliche e collettive di questo resto tornano a essere 
visibili. Possono e devono animare una nuova lettura del Paese. A patto, però, di riuscire ad invertire 
lo sguardo, a guardare all’Italia intera muovendo dai margini, dalle periferie. Considerare le 
dinamiche demografiche, i processi di modernizzazione, gli equilibri ambientali, le mobilità sociali e 
territoriali, le contraddizioni e le opportunità, per una volta all’incontrario. Partendo dalla 
considerazione che l’Italia del margine non è una parte residuale; che si tratta anzi del terreno forse 
decisivo per vincere le sfide dei prossimi decenni.
Si scopre quindi un’altra Italia, che partecipa pienamente alle sorti comuni del Paese, ma che soffre 
di più; e che sta provando a riorganizzarsi, a ripopolarsi grazie ai giovani e agli immigrati, a inventare 
nuove imprenditorialità, a esprimere una nuova consapevolezza ecologica. Un paese che non rimuove 
la nostalgia dei luoghi, ma ne fa la premessa indispensabile per tramutare la rabbia e i risentimenti 
nell’impegno per una nuova fase di avanzamento sociale. Tale ripensamento, prima che una 
emergenza sociale ed economica, è un’urgenza politica e culturale. L’Italia è il Paese delle diversità 
territoriali e del policentrismo: dalle aree interne alle città medie, dalle aree rurali ai distretti 
industriali. Eppure, il progressivo disinteresse verso il policentrismo determina, in Italia come nel 
resto d’Europa, un destino di marginalizzazione dei territori esclusi dalla narrazione dominante, tanto 
nell’opinione pubblica che nelle politiche. 
Tutto questo si traduce in scarsità di investimenti a misura dei luoghi, mancate opportunità 
occupazionali, minore innovazione nei servizi alla persona, disattenzione verso la sfida climatica e 
demografica. Le conseguenze di questo misconoscimento sono chiarissime per le aree interne del 
nostro Paese: non vi è traccia, nel dibattito culturale, di cosa sarà il futuro degli oltre 5000 piccoli 
centri di pietra e legno italiani di cui Daniel Libeskind, l’architetto che ha ricostruito Ground Zero a 
New York, ha detto che «racchiudono il DNA dell’umanità». Oggi l’attenzione dell’opinione 
pubblica e della politica è tutta concentrata su come trasformare le nostre grandi città in poli in grado 
di competere in un’arena globale, perché è lì che, secondo la narrativa dominante, si determinerà il 
futuro del nostro Paese.
Ma i fragili policentrismi che attraversano, da Nord a Sud, la Penisola chiedono uno sguardo più 
lungo e una visione di futuro più ambiziosa. Affinché si recuperi la percezione che la fortuna e 
l’originalità del nostro Paese risieda proprio in quel rapporto osmotico che lega le cento città e il 
policentrismo dei territori che le circondano, c’è bisogno di intraprendere una grande battaglia 



culturale e politica. Fin quando il tema non sarà riportato al centro del dibattito pubblico, in primis 
culturale, non si potranno pensare e attuare vere politiche pubbliche capaci di segnare una 
discontinuità.
Per questo, nel marzo 2020, appena prima dello scoppio della pandemia, il gruppo di autori 
di Riabitare l’Italia decide di impegnarsi direttamente, costituendosi in Associazione e dando vita ad 
un progetto culturale, ambientale e politico. Il progetto Riabitare l’Italia si rivolge all’opinione 
pubblica vasta, all’ambito della ricerca, alle politiche, favorendo il dialogo fra le istituzioni e player 
nazionali del settore privato. Nello specifico opera per favorire una maggiore conoscenza del Paese, 
e per sensibilizzare l’opinione pubblica sul valore ambientale, economico, culturale del 
policentrismo; per combattere gli stereotipi e valorizzare le differenze e la ricchezza di climi, di 
popolazioni, di economie che fa del nostro un Paese unico; per promuovere sguardi interdisciplinari 
in grado di comprendere le dinamiche complesse che attraversano i territori; per favorire l’incontro 
fra gli ambiti della conoscenza e delle politiche, affinché ne possano nascere politiche più informate; 
per offrire uno spazio di scambio e relazione fra soggetti pubblici, istituzionali e privati.
In poco più di un anno dalla sua costituzione, l’Associazione Riabitare l’Italia ha raccolto il sostegno 
di oltre centoventi soci individuali: cittadini e cittadine, tra cui molti giovani, impegnati nei territori, 
nelle istituzioni, nella pratica quotidiana di ripensamento collettivo dei luoghi marginalizzati. Ad 
affiancarli, una robusta rete di soci partner: oltre venti tra centri di ricerca, dipartimenti universitari, 
enti locali, associazioni di categoria ed organizzazioni di cittadinanza attiva a livello nazionale e 
locale. 
Al centro delle attività dell’associazione c’è la realizzazione – in collaborazione con l’Editore 
Donzelli – di volumi che non siano semplici pubblicazioni, ma progetti culturali, in grado di inserirsi 
nel dibattito corrente apportando un contributo critico ed innovativo. Nel luglio 2020 esce infatti 
il Manifesto per Riabitare l’Italia con l’obbiettivo di rendere accessibili ad un pubblico vasto il 
vocabolario e l’orizzonte culturale dell’Associazione. Ad un anno di distanza, nel luglio 2021, è stata 
la volta della pubblicazione di Metromontagna: un progetto per Riabitare l’Italia, realizzata con 
l’intento di intervenire nella discussione pubblica sui possibili nuovi rapporti tra territori 
metropolitani e rural-montani, animata dalle conseguenze della pandemia in termini di possibilità di 
lavoro da remoto e di ripopolamento dei centri minori in abbandono. Alle pubblicazioni si affianca 
l’organizzazione di seminari e momenti di confronto sui temi di interesse come il seminario “La 
mappa della partecipazione democratica in Italia” promosso, nell’ottobre 2020, in collaborazione con 
l’Università della Calabria.
Infine, grazie alla collaborazione con la rete dei partner, Riabitare l’Italia ha promosso e realizzato 
progetti di ricerca rivolti a colmare gap di conoscenza su temi cruciali. È il caso del progetto “I luoghi 
delle comunità resilienti ai tempi del Covid-19” sostenuto dalla Fondazione Finanza Etica e realizzato 
con l’Associazione Bottega Terzo Settore, così come del progetto “Giovani Dentro” sviluppato con 
CREA – Rete Rurale Nazionale, Gran Sasso Science Institute, EURAC Research, Università di 
Salerno ed Università di Torino, grazie al contributo di Fondazione Peppino Vismara e di Coopfond. 
In particolare, il progetto “Giovani Dentro”, appena arrivato alla sua fase conclusiva, ha destato 
particolare interesse avendo realizzato una prima indagine nazionale sulle condizioni e le aspettative 
dei giovani e delle giovani abitanti delle aree interne italiane. Per presentare i primi risultati della 
ricerca, l’Associazione Riabitare l’Italia ha scelto di incontrarsi proprio in un’area interna: Caselle 
in Pittari, in provincia di Salerno. Le due giornate di approfondimento e discussione (8 e 9 ottobre 
2021) hanno rappresentato l’occasione per presentare e riflettere insieme – giovani, associazioni, 
ricercatori – sulle opportunità e le sfide per chi decide di tornare o restare a vivere nelle aree interne 
montane e rurali italiane. Gli oltre cinquanta partecipanti al seminario, giunti a Caselle da tutta Italia, 
hanno poi potuto conoscere il progetto di filiera corta del Monte Frumentario, che mira al recupero, 
alla produzione e alla trasformazione di varietà di grano locale. Come emerge dagli esiti dell’indagine 
“Giovani Dentro” grandi sono le potenzialità per un nuovo protagonismo dei territori marginalizzati, 
ma grandi restano le difficoltà. Resta molto da fare per dare voce a chi vive – prime tra tutte le giovani 
generazioni – nell’Italia del margine.



L’Associazione Riabitare l’Italia è un piccolo ma importante tassello nel quadro di una azione che 
non può che essere collettiva. Senza l’affermazione di nuova rappresentazione territoriale del Paese, 
senza un ampio movimento culturale, non sarà infatti possibile pensare e realizzare politiche 
pubbliche in grado di riequilibrare i vecchi e nuovi divari che pure la Costituzione, nel suo 
fondamentale articolo 3, chiama tutti noi a superare. 
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Marco Leonetti, laureato in Ingegneria per l’Ambiente e il Territorio, ha preferito rivolgere la sua attenzione 
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Dalla “sindrome della lumaca” alla “sindrome del paguro”

il centro in periferia
di Settimio Adriani e Alina Di Mattia 

Dai paesi si parte, si migra, si fugge.  Tuttavia, secondo Cesare Pavese, «Un paese ci vuole, non fosse 
che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle 
piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti» [1].
Lo scrittore piemontese dà voce ad Anguilla, il protagonista del romanzo La luna e i falò, per 
descrivere come il paese resti in attesa dei ritorni. Di lui non si conosce alcunché, né il vero nome né 
l’identità, è soltanto un bastardo che non somiglia a nessuno dei suoi compaesani; non è «sbucato da 
sotto i noccioli o dall’orecchio [della] capra» [2].
L’uomo aveva lasciato il paese da giovane, per esplorare il mondo al di là delle colline che da sempre 
avevano circoscritto il suo sguardo. Arrivato a quarant’anni, quando ormai aveva accumulato 
l’esperienza e l’agiatezza che la vita paesana gli avrebbe sicuramente negato, fu assalito dalla 
nostalgia per la sua terra d’origine; ebbe quindi la curiosità di vedere come l’avrebbero accolto nella 
nuova veste i compaesani, che lo avevano sempre considerato un «servitore e bastardo» [3].



Tornato a casa, gli bastò poco per vedere svanire l’incanto infantile impresso nella sua memoria. Non 
c’erano più le sorellastre Angiolina e Giulia, e neppure Silvia, Irene, Santina e la cascina della Mora. 
Si ritrovò praticamente solo, e all’incanto subentrò immediatamente la triste rassegnazione dell’età 
adulta. Ad accoglierlo c’erano soltanto «Nuto il falegname» [4], suo vecchio compagno d’infanzia, 
«che provvede di bigonce e di torchi tutta la valle» [5], c’era la luna, che non era cambiata, anzi, 
aveva avuto la pazienza di aspettarlo così come era stata lasciata, e c’era ancora la tradizione dei falò, 
antico rito propiziatorio della fertilità dei campi.
Ma non sempre chi lascia il paese ha voglia di tornarci come Anguilla. Che ci siano il ritorno o 
l’abbandono definitivo, si manifesta sempre e comunque un «complesso di sintomi che caratterizzano 
[l’allontanamento]» [6], una vera e propria “sindrome” specifica e diversificata a seconda dei casi. 
Infatti, a fronte di chi parte con la morte nel cuore, poiché mai avrebbe voluto lasciare la propria terra, 
si contrappone chi fugge liberandosi definitivamente dalla morsa della ristrettezza degli orizzonti.
La prima forma è forse quella più struggente, perché ad essa sono legati i sentimenti della malinconia 
dovuta al distacco, della nostalgia per la terra e gli affetti. L’antropologa Letizia Bindi la tratteggia 
rievocando Carlo Levi, e narrando dei migranti con la valigia di cartone sul treno in partenza eppure 
già impazienti di tornare. Ognuno di essi, anche quando è altrove, fa del tutto per sentirsi a casa, la 
sua casa, quella delle radici: «I treni [dei migranti] ci rappresentano scene di ri-familiarizzazione e ri-
appaesamento, pur nello spazio semovente del vagone, una sorta di “sindrome della lumaca” per cui 
ognuno porta con sé, nella diaspora, ciò che gli appartiene e lo contrassegna e che per ciò stesso dà 
nuova forza e sostanza al suo “esser-ci”» [7].
In tale ottica sono ri-familiarizzazione e ri-appaesamento gli incontri tra compaesani fuori porta e tra 
connazionali oltreconfine. Le loro speranze e i loro obiettivi di “ritorno” si concretizzano, 
immancabilmente, in occasione del Natale e delle ferie estive, della festa del santo patrono, delle 
nascite, dei matrimoni e dei funerali. Sono ri-familiarizzazione e ri-appaesamento anche le scorte 
preparate dalle mamme del sud ai figli migrati al nord per studiare [8]; lo sono il vino, il pane, l’olio, 
i due polli vivi e i quattro chili di spaghetti di Totò e Peppino che da Napoli raggiungono Milano 
soltanto per tre giorni [9].
Chi è affetto dalla sindrome della lumaca porta sempre con sé la “propria casa”, ovunque e 
comunque, al pari dell’animale che a quella “patologia del sentimento” conferisce il nome. C’è però 
un altro animale in grado di suggerire un differente atteggiamento umano, quello di chi lascia 
definitivamente, di chi fugge dalle radici e parte con la certezza di star meglio altrove, di chi ambisce 
al fuori porta, all’oltreconfine, e fa come i paguri, che «vivono per lo più nelle conchiglie vuote di 
[altri]» [10].
Se è vero che dalle nostre parti abbondano i sofferenti di sindrome della lumaca, è altrettanto vero 
che non mancano gli ammalati di sindrome del paguro [11], «complesso di sintomi» [12] che così ci 
piace chiamare per analogia biologica [13] con l’altra forma. È proprio su questi ultimi che si 
concentra, con maggior frequenza, la critica attenzione dei fiamignanesi nelle chiacchiere dei 
capannelli di piazza [14], perché è principalmente dal loro comportamento che deriva la sensazione 
dell’abbandono. Per avere un’idea a riguardo torna utile una notazione di Pietro Clemente che, 
riferendosi esplicitamente a Fiamignano e trattando i temporanei e meno dolorosi “abbandoni di fine 
estate” da parte di coloro che certamente torneranno, descrive così questo sentimento: «in una 
montagna appenninica come quella di Fiamignano il passaggio dai 100 abitanti – di cui molti 
pendolari – ai 1.000 abitanti dei mesi estivi è una esperienza quasi traumatica. E la fine dell’estate è 
una esperienza di quasi abbandono per chi resta» [15].
Col passare del tempo, degli ammalati da sindrome del paguro si perdono però le tracce e 
l’appartenenza, e con esse si perde anche la stima dei pochi che ancora li ricordano e tendono a 
sostenere, con amarezza e arbitrarietà, che «nelle [conchiglie altrui] ricoverano il loro addome molle» 
[16]. La reazione emotiva verso l’abbandono definitivo non è mai tenera! Nel volgere di una 
generazione «Qui nel paese [quasi] più nessuno si ricorda di [loro]» [17].
La memoria degli esuli definitivi e delle loro famiglie di appartenenza resiste soltanto tra i più 
attempati; come accaduto ad Anguilla, resta più marcato il ricordo dei loro soprannomi, che li 



tratteggiavano perfettamente, li collocavano dal punto di vista genealogico e li rendevano parte 
integrante della comunità ripudiata.
Tutto ciò si sta concretamente sperimentando a Fiamignano: che fine avranno fatto Renato Zuzù, 
Vincenzo ‘u Pullu, Edoardo Unchiccu, Mario Pistolìttu e Maurizio Pigisù? Tutti partiti da giovani e 
mai più tornati. Nelle comunità che li hanno ospitati e in cui si sono accasati questi paguri hanno 
avuto maggiore rilevanza rispetto a quella che avevano nel paese d’origine? Sono andati incontro alla 
malasorte di Angiolina e Giulia, che da giovani sopravvivevano rubacchiando la polenta della 
tenuta Gaminella, oppure hanno avuto la fortuna del fuggitivo Anguilla?
Non è dato sapere, tuttavia i Nuto, la luna e i falò “de’ noantri” continuano ad aspettare, immutati, il 
loro improbabile ritorno. 
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Cittadinanza passiva
 per la cittadinanza

 
di Aldo Aledda

Quando si parla di cittadinanza si può trattare il tema issandosi metaforicamente su un podio, magari 
dopo che la banda ha suonato l’ultima nota dell’inno di Mameli, e fare bei discorsi sulla democrazia 
e la partecipazione; oppure sedersi in un cantuccio e vedere come, al netto della retorica patriottarda 
o nazionalista, funzioni davvero questo istituto e a che cosa serva. Per prima cosa scopriamo che 
siamo in presenza di uno strumento che storicamente mostra la funzione non solo di includere persone 
ma anche quella latente di escluderne. Così se i posteri sono sempre rimasti colpiti dal gran numero 
di cittadini che, nell’Atene classica, culla della democrazia, affollava le riunioni dell’Areopago, in 
cui si decidevano le sorti della Polis, uno sguardo più attento ha consentito di capire che questo 
privilegio spettava a un numero ridotto di abitanti giacché vi erano escluse le donne, gli stranieri, i 
meno abbienti e gli schiavi.
Altrettanto accadeva nell’antica Roma quando gli stupefatti ambasciatori di Annibale reduci dalle 
sedute del Senato riferivano al loro signore di avere assistito a un’assemblea di re. Ma anche allora 
l’appartenenza alla civitas per eccellenza, che conferiva questo diritto e costituiva un salvacondotto 
dovunque si andasse, ne riservava il godimento solo ai patrizi, discriminando, tanto per cambiare, 
stranieri donne e schiavi. E le cose non cambiarono di molto nella Caput Mundi, anche quando 
Caracalla col suo famoso Editto estese la cittadinanza a quasi tutti gli abitanti dell’impero, giacché in 
epoca imperiale (III-IV sec. d. C.) a fronte dei cinquecentomila o addirittura un milione residenti nella 
più grande metropoli dell’Antichità non erano più di centomila, secondo i calcoli dello storico 
americano Peter Brown, i veri “cittadini”, tutti peraltro pronti a difendere con le unghie e con i denti 
i loro privilegi, in particolare il welfare del tempo, ossia le distribuzioni del frumento del Portico 
Minuccio, attenti che non ne potesse usufruire chi non aveva diritto perché non era cittadino.



Sfogliando il passaporto, notiamo che nella gran parte dei Paesi diversi dall’Italia il nostro termine 
‘cittadinanza’ è tradotto in genere con “nazionalità”. Non è un caso. La nuova definizione dello status 
di cittadino, sicuramente più larga e onnicomprensiva, trova la sua origine nell’affermarsi dell’idea 
di nazione conseguente alla pace di Westfalia, in cui Francia, Spagna, Inghilterra, ecc. si costituirono 
in questa forma prima che anche l’Italia divenisse tale, configurando politicamente in modo diverso 
il continente europeo che in precedenza era caratterizzato dalle circa cinquecento piccole formazioni 
statali. E anche qui vediamo riapparire il carattere selettivo del possesso della cittadinanza o della 
nazionalità.
Le nazioni, a parte le ambizioni dinastiche, avevano infatti l’esigenza di fissare in modo più puntuale 
al proprio interno identità culturali, religiose, linguistiche, politiche, culturali, ecc. escludendo quindi 
chi non ne faceva parte nella convinzione che attraverso esse si sarebbe configurata una realtà sociale 
interna più omogenea e, quindi, più giusta e condivisa (anche se le continue guerre tra Stati che ne 
seguirono dimostrarono che non andò esattamente così, come pure le grandi migrazioni europee dal 
XVIII secolo fino al XX soprattutto in direzione delle Americhe rappresentarono in qualche modo 
una reazione all’emarginazione e al disagio non solo economico, ma anche religioso, sociale e politico 
– non a caso Francesco Saverio Nitti osservò che ai meridionali non esisteva altra alternativa alla 
piemontesizzazione d’Italia se non diventare “o briganti o emigranti”). Perché ciò fosse possibile gli 
Stati rafforzarono i poteri centrali e il controllo del territorio, passando da un’epoca in cui i confini 
erano fluidi e incerti a un’altra in cui dovevano divenire meglio definiti, abitati da soggetti che si 
riconoscessero integralmente nella nazione e, per conseguenza, risultassero meglio controllati, 
facilmente difendibili e, all’occorrenza, ampliati (come dimostra l’eterna querelle tra la Francia e la 
Prussia nell’Ottocento). Da qui l’invenzione del documento del passaporto che, fino al XX secolo, 
prima che consentisse di muoversi in tutti i Paesi del mondo, funzionava da sorta di carta di identità 
che, soprattutto a fini commerciali, permetteva di circolare liberamente all’interno del proprio Paese.
È con questi caratteri che l’istituto della cittadinanza o della nazionalità, che dir si voglia, passa 
attraverso il logorìo della storia, divenendo sempre più un affare di uffici anagrafe e di polizia, e per 
gli appartenenti a una comunità che ne possiedono la titolarità per lo più un pretesto per rivendicazioni 
di diritti. Forse una delle ragioni della scarsa consapevolezza e della sua importanza da parte di chi 
ne è titolare è che dal possesso della cittadinanza si pensa scaturiscano diritti che ormai rientrano 
nella sfera di quelli naturali. Qualunque sia la ragione la percezione riduttiva di questo istituto appare 
sempre più marcata, tanto che oggi l’uomo della strada si accorge di esso solo quando deve provare 
uno status, per esempio trasferendosi all’estero o iscrivendosi a un concorso pubblico, oppure quando 
pensa che vi sia un servizio inefficiente da lamentare o un diritto da rivendicare e ancora quando 
ritiene di dover alzare la voce per escludere qualche altro individuo.
Da qui, dunque, la deriva in qualche modo dell’idea di cittadinanza che, nata come distintiva e fonte 
di orgoglio delle nuove costruzioni statali, nel tempo è affievolita fino a divenire quasi l’emblema 
dell’esaurimento del vecchio Stato-nazione che, in crisi dal punto di vista economico (oggi gli Stati 
se fossero società private dovrebbero portare i registri in tribunale) sopravvive prevalentemente come 
strumento burocratico che più che utilizzare questo istituto per agevolare lo usa tante volte per 
ostacolare il funzionamento della società accentuando discriminazioni e divisioni.
Così il diritto di cittadinanza, lungo una tradizione storica di istituto ambivalente che nello stesso 
tempo include ed esclude, oggi nelle sue varianti dello ius soli (appartenenza geografica) e ius 
sanguinis (legami di parentela), continua a porsi come strumento atto soprattutto a escludere chiunque 
sia ritenuto sgradito da chi invece ritiene di possedere tutti i numeri per essere incluso. E allora il non 
voler riconoscere che il concetto di cittadinanza tradizionale non serve più a far funzionare gli Stati, 
ha prodotto tutta una serie di istituti che cercano di colmarne le presunte lacune.
Da qui la proposta di strumenti pure molto interessanti che ordinariamente sarebbero solo la 
precondizione per ottenere la cittadinanza piena, come lo ius culturae, i meriti culturali che in genere 
dovrebbero già integrare i requisiti dello due forme fondamentali di cittadinanza o lo ius pecuniae, 
oggi tanto di moda per le entrate ingenti che procura agli Stati che distribuiscono a pagamento visti a 
chi intende fare investimenti finanziari al proprio interno (nelle casse americane negli anni passati 



sarebbero entrati svariati miliardi di dollari grazie a questo sistema). Quindi, potremmo aggiungere 
anche una sorta di ius honoris causa, il visto concesso a chi apporta professionalità al Paese che lo 
ospita oppure garantisce onore sportivo, come capita in Italia e non solo (anche se tanti ragazzi e 
ragazze prima di raggiungere la maggiore età e diventare cittadini e salire sul podio, hanno dovuto 
fare una lunga gavetta come apolidi e dimostrare il possesso di tanti di quei requisiti culturali e 
linguistici che il cittadino dello ius sanguinis spesso è lungi da possedere).
Gradualmente l’applicazione di questo istituto ha fatto sì che per molti esso sia divenuto più che altro 
un incubo burocratico. Qualche caso aiuta a capire meglio il significato di ciò che diciamo. Una donna 
brasiliana si presenta un giorno all’anagrafe di un comune della Sardegna, con tutte le carte in regola 
per chiedere la cittadinanza italiana. Viene respinta da un’impiegata sdegnata che le chiede “che cosa 
venga a fare in Italia” (sic!). È vero che in questo campo si sono registrati abusi, con organizzazioni 
che preparano pacchetti turistici laddove esiste abbondanza di ex emigrati italiani per alcune località 
del Paese da cui sono originari dove tra il tutto incluso nella gita vi è anche l’ottenimento della 
cittadinanza italiana garantita, pare, dall’impiegato comunale compiacente (fenomeno segnalato dalla 
stampa in Veneto), ma negare a priori, come concedere, solo perché si paga francamente è troppo 
(quanti italiani in Venezuela non hanno potuto raggiungere il Paese di origine perché non si potevano 
permettere le somme necessarie per ottenere il passaporto italiano cui pure avevano diritto?). Tuttavia, 
ancora più emblematico è ciò che è successo a una signora brasiliana di origine trentina che, essendo 
regolarmente in possesso della cittadinanza italiana per discendenza, dopo qualche tempo se l’è vista 
revocare manu militari da un impiegato del suo consolato; a quel punto, visto che oltretutto appariva 
contraddittorio che venisse anche regolarmente convocata a votare all’estero e nello stesso tempo non 
si voleva urtare chi l’aveva spogliata del suo diritto, le fu suggerito diplomaticamente di provare a 
“richiederla”, ma non gliela poterono “riconcedere” perché, come rilevò un più scrupoloso 
funzionario del ministero italiano competente la cittadinanza in realtà… la signora non l’aveva mai 
persa – non a caso andava a votare – perché la cittadinanza non si perde (se non per indegnità o per 
rivestire un ruolo rilevante in un altro Stato)… quindi tutto come prima…ma quanti fastidi… per una 
piccola partita a ping pong tra uffici pubblici con la signora che faceva da pallina!
L’incubo peggiore, infatti, è per coloro che la richiedono è vedersela negata con kafkiani pretesti 
burocratici enfatizzati da chi sta dietro lo sportello oppure più banalmente per l’insostenibilità delle 
condizioni organizzative delle strutture italiane all’estero (anni fa divenne famoso il consolato di 
Buenos Aires dove le code dei richiedenti la cittadinanza si incominciavano a formare dalla notte 
precedente, gran parte poi degli infreddoliti e insonnoliti richiedenti magari era sdegnosamente 
rispedita indietro perché mancava un documento reputato indispensabile da chi era preposto al 
controllo). Tutti conosciamo quanto faccia impazzire i migranti sbarcati in Italia la lunga trafila di 
quegli inutili istituti, nipotini della cittadinanza, come visti e permessi di soggiorno che possono 
costringere in un centro di accoglienza a girare a vuoto per oltre un anno un immigrato che abbia 
inoltrato la sua supplica (cosa ancora più paradossale perché l’Italia tra qualche anno dovrà supplicare 
a stare fermi nel nostro Paese i migranti che vorranno continuare a saltare a piè pari per il centro e 
nord Europa con una forza lavoro ormai invecchiata e ridotta al lumicino).
Ma l’incubo burocratico non finisce qui, perché a esaminare chi richiede diritti basilari legati alla 
cittadinanza e all’ingresso, spesso le frange più deboli e più bisognose, lo Stato impiega il più delle 
volte i bassifondi degli uffici amministrativi. Allora come non dare ragione, pur senza iscriversi al 
circolo dei complottisti, che il maneggio di questo istituto non sia funzionale a voler tenere fuori 
persone sgradite?
Per concludere, a che cosa si è ridotta, dunque, la cittadinanza oggi? Concordo con Franco Ferrarotti 
che, nel n. 50 di Dialoghi Mediterranei, osserva che la cittadinanza gioca un ruolo regressivo nella 
misura in cui è divenuta un modo di difendersi delle classi dirigenti, interessate a giustificare 
diseguaglianze e a erigere muri più che a costruire ponti col mondo che esiste fuori dello spazio 
nazionale. Ma aggiungerei che il diritto di cittadinanza è divenuto uno spauracchio da agitare alle 
frange di popolazione che temono invasioni e stravolgimenti culturali, incoraggiandole nel loro 
egoismo nazionale e nella loro pigrizia mentale in cambio di qualche voto invece che aiutarle a vedere 



i vantaggi non solo morali (non si ascolti pure il Santo Padre!) ma anche materiali dell’utilizzo di un 
istituto che può arrestare il declino di un popolo destinato alla decadenza per scarsa denatalità e 
invecchiamento: non a caso Paesi come la Germania e la Spagna hanno stabilito di avere immediato 
bisogno dai sei agli otto milioni di abitanti per continuare a pagare le pensioni se non si vuole 
innalzare troppo l’età degli aventi diritto.
Anche per tutta questa serie di ragioni, la cittadinanza si è ridotta ormai a uno strumento in grado di 
innescare azioni niente affatto intelligenti, proprio nel senso che nulla intus leggono neanche nella 
realtà corrente e si rivelano impotenti davanti a fenomeni di oggettiva difficoltà nella gestione come 
quelli migratori che stanno interessando quasi seicento milioni di esseri umani nel mondo. 
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Carta Africana dei Diritti dell’Uomo e dei Popoli, i rappresentanti dei vari Stati all’atto della costituzione

Cittadinanza in Africa
 

per la cittadinanza
di Emanuela Claudia Del Re

Il diritto alla “cittadinanza” ovvero la condizione giuridica e sociale di chi appartiene a uno Stato, 
dalla quale poi deriva il riconoscimento dei diritti civili, sociali, economici e politici e di altrettanti 
doveri è integrato nella Carta Africana dei Diritti dell’Uomo e dei Popoli [1], entrata in vigore nel 
1986 e definita dall’allora Organizzazione per l’Unità Africana (OUA), poi divenuta Unione Africana 
(UA). La Carta ha istituito una Commissione africana dei diritti dell’uomo e dei popoli con il compito 
di promuovere il rispetto dei Diritti Umani in Africa e di esaminare i rapporti periodici presentati 
dagli Stati membri. Ad oggi la Carta è stata ratificata da 53 Stati su 54 che compongono l’Unione 
Africana (manca la ratifica della Repubblica del Sudan del Sud che è diventata membro dell’UA nel 
2011). 
Va sottolineato che oltre ad elencare i diritti umani riconosciuti, la Carta africana è la prima 
convenzione internazionale sui diritti umani a riconoscere i diritti dei popoli (il diritto all’uguaglianza 
di tutti i popoli, il diritto all’autodeterminazione, il diritto di proprietà delle proprie risorse naturali, il 
diritto allo sviluppo, il diritto ad un ambiente sano) e primo strumento di diritto internazionale 
legalmente vincolante a collegare espressamente diritti e doveri. La Carta africana sancisce, tra gli 
altri, i doveri dell’individuo verso la famiglia, la società e la comunità internazionale, il dovere di non 
discriminare, il dovere di mantenere i genitori in caso di bisogno, il dovere di lavorare al meglio delle 
proprie capacità e competenze, il dovere di preservare e rafforzare i valori positivi della cultura 
africana. 
Un elemento importante contenuto nella Carta fa riferimento alla necessità di tener conto «delle virtù 
delle tradizioni storiche e dei valori della civiltà africana che devono ispirare e caratterizzare le loro 
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riflessioni sulla concezione dei diritti dell’uomo e dei popoli»[2]. La Carta peraltro riconosce sia che 
i diritti umani fondamentali si basino sulla persona – ovvero ciò che giustifica la loro protezione 
internazionale – sia che il rispetto dei diritti dei popoli debbano garantire i diritti umani. Nella Carta 
gli Stati africani si dichiarano «convinti che è essenziale accordare ormai una attenzione particolare 
al diritto allo sviluppo; che i diritti civili e politici sono indissociabili dai diritti economici, sociali e 
culturali, sia nella loro concezione che nella loro universalità, e che il soddisfacimento dei diritti 
economici, sociali e culturali garantisce quello dei diritti civili e politici» [3]. 
Dal 1986, quando la Carta fu definita, ad oggi, il concetto di cittadinanza in Africa resta ancora di 
difficile applicazione con forti ricadute sull’effettivo riconoscimento dei diritti [4]. Sono molti i 
fattori storici, economici e sociali che hanno reso difficile il processo di affermazione della 
cittadinanza. Tra questi, la suddivisione del Continente a partire dal XIX secolo senza tener conto dei 
confini politici preesistenti, la creazione temporanea di ampie zone di libera circolazione poi dismesse 
e in seguito ricostituite, il reclutamento forzato di manodopera da una regione all’altra, la travagliata 
transizione verso l’indipendenza della maggior parte degli stati africani [5]. 
Il dibattito politico sulla cittadinanza (e l’apolidia) in contesti non africani parte dal fatto che si 
presume che uno Stato definisca chi sia cittadino e chi no, e che il confine tra “cittadino” e “straniero” 
sia netto e ben identificato [6]. Per quanto riguarda l’Africa e in particolare il Sahel, come fanno 
notare Gonzales e Sigona [7], la questione è più complessa. Esiste infatti la difficoltà, soprattutto per 
chi vive in zone rurali o tra zone transfrontaliere, di dimostrare con documentazione la propria 
appartenenza a una regione e quindi a uno Stato. La mancanza di documentazione è solo un sintomo 
di debolezze più generali delle amministrazioni locali e centrali. Un numero elevato di persone in 
Africa, come denunciano da anni le organizzazioni internazionali [8], non ha documenti perché sono 
spesso costosi e non se ne conosce l’utilità. Questo però rende assai difficile per gli abitanti di uno 
Stato che avrebbero diritto alla cittadinanza esercitare i propri diritti e di conseguenza di rivendicarli 
quando necessario. 
L’Unione Europea, di cui mi onoro di essere Rappresentante Speciale per il Sahel dal 1luglio 2021, 
considera l’empowerment dei cittadini e l’acquisizione di una maggiore consapevolezza dei propri 
diritti e doveri come priorità assolute della sua azione esterna. L’UE è in prima linea in Africa e nel 
Sahel in particolare al fianco degli Stati nei loro sforzi intesi a rispondere pienamente alle aspirazioni 
delle popolazioni ponendo l’accento sulla dimensione della governance come elemento centrale della 
propria azione e strategia [9]. Il rispetto e la promozione dei diritti umani, tra cui il diritto alla 
cittadinanza attiva, e la protezione dell’individuo da ogni attentato alla sua integrità, sono al centro 
dell’azione dell’Unione Europea in tutti i settori di intervento nel Sahel. Perseguendo un approccio 
inclusivo, l’UE intende affidarsi alle autorità decentrate e alla società civile in tutte le sue espressioni 
per rispondere meglio alle sfide della regione. 
L’educazione alla cittadinanza attiva è uno degli strumenti per sensibilizzare le comunità alle grandi 
sfide e per aumentare un senso di responsabilità del mondo in cui viviamo. L’Unione Europea è 
impegnata a creare, laddove manchi, e ad accompagnare la consapevolezza sui temi della 
contemporaneità, attraverso attività che possano rendere i cittadini motore di cambiamento. 
Sono convinta che nel Sahel i giovani sono il vero motore del cambiamento.  Lo constato da anni e 
in particolare in questi ultimi mesi durante le mie missioni istituzionali in tutti e cinque i Paesi del 
Sahel che seguo da Rappresentante Speciale. Il mio approccio politico include l’incontro con i giovani 
come prioritario. Il livello di consapevolezza dei giovani si rivela più alto e diverso rispetto a quello 
della generazione precedente in merito ai diritti. Sorprende che tra i giovani africani di oggi vi sarebbe 
ottimismo, nonostante la mancanza di accesso ai servizi di base, le condizioni che frenano lo sviluppo 
del Continente, il Covid-19 che ha esacerbato tali difficoltà, gli stereotipi negativi di cui l’Africa e i 
suoi cittadini sono oggetto. A rivelarlo è un sondaggio condotto nel 2020 dalla Ichikowitz Family 
Foundation [10] che analizza le aspettative per il futuro da parte delle nuove generazioni. Si tratta del 
primo sondaggio sul tema realizzato in Africa, e per questo è interessante citarlo nonostante i limiti 
dovuti al campione non particolarmente ampio. La Fondazione ha intervistato infatti un campione di 
4.200 ragazzi tra i 18 e i 24 anni in 14 Paesi africani: secondo il 65 % degli interlocutori, questo è il 
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“secolo dell’Africa”, un continente in cui secondo il PRB, Population Reference Bureau [11] l’età 
media è di 20 anni. Secondo il sondaggio: il 72% dei giovani africani di oggi si sente anche ottimista 
sul proprio futuro economico; il 75% crede che, con il proprio lavoro, riuscirà a imprimere 
cambiamenti significativi nelle proprie comunità. Sessantatre ragazzi su cento sognano una maggiore 
coesione tra i Paesi per far avanzare il Continente e il 72% vede nell’Unione Africana il soggetto 
ideale per portare a termine tale obiettivo. Nelson Mandela resta, secondo l’86% degli intervistati, la 
figura che tuttora meglio incarna i valori positivi comuni dell’Africa. 
Nonostante il loro peso significativo in termini demografici, i giovani saheliani occupano il gradino 
più basso della scala sociale, con effetti pesanti anche sulla loro rappresentanza – nonché 
rappresentazione – politica. Parlare di rappresentanza dei giovani (18-35) negli organi decisionali dei 
partiti politici è, secondo Adam Dicko, Direttrice Esecutiva dell’associazione AJCAD-Mali, ancora 
considerato tabù [12]: nella migliore delle ipotesi, i giovani giocano un ruolo secondario, restando 
dietro le quinte. Nella maggior parte dei Paesi dell’Africa occidentale c’è un significativo divario 
anagrafico tra la composizione della leadership del partito e la popolazione nel suo complesso. Inoltre, 
l’età per candidarsi alla presidenza è di 35 anni in Mali, Niger e Burkina Faso, 40 in Mauritania e 45 
in Ciad. Ciò significa che ai giovani (di età compresa tra i 15 ei 35 anni) è proibito per legge diventare 
presidente nei Paesi del Sahel. 
Vi è grande attivismo dei giovani nonostante la mancanza di mezzi nel Sahel. In Mali, alcuni giovani 
attivisti membri di organizzazioni della società civile, hanno deciso di impegnarsi in politica, come 
ad esempio Mamadou Kouyaté, 26 anni, presidente della piattaforma Anw (Noi). Questo gruppo 
composto da diverse associazioni promuove l’inclusione dei giovani negli organi decisionali [13]. Il 
gruppo ritiene che sia necessaria una vera e propria mobilitazione politica pacifica per portare il 
cambiamento nella società maliana e per questo la gioventù deve avere idee chiare e precise per 
stimolare il cambiamento, lavorando dall’interno, entrando nelle istituzioni e nell’apparato 
amministrativo. È solo mettendosi in gioco che si può diventare actor of change, “attori di 
cambiamento”. 
Secondo Oumar Bassy Sanogo, segretario del Parti pour la Restauration des valeurs du 
Mali (PRVM-Fasoko [14]), l’impegno civico è solo il primo step dell’impegno politico. Egli rivela 
che fin da giovanissimo è stato coinvolto nella vita della comunità come membro del Collectif Action-
Vérité (CAV) e dell’associazione Action Jeune pour le Développement, creando attività di sviluppo 
della comunità e organizzando corsi di formazione per i giovani nelle operazioni di igienizzazione e 
raschiatura stradale. Nel 2012 ha deciso di iscriversi a una lista indipendente ed è stato eletto 
consigliere comunale. È stato in questo modo che avuto la possibilità di accedere al consiglio 
comunale. Oumar Bassy Sanogo spiega le ragioni del suo impegno in politica: «Sono stato spinto in 
politica da un senso di gratitudine verso il mio Paese che mi ha dato tutto. In giovane età, ho iniziato 
e completato i miei studi. Ho trovato un lavoro. Volevo mettere la mia esperienza al servizio del mio 
Paese» [15]. 
Fondata nel 2014, l’associazione AJCAD-Mali [16] è una delle organizzazioni giovanili più attive e 
impegnate in Mali e nel Sahel. Acronimo di Associazione giovanile per la cittadinanza attiva e la 
democrazia, AJCAD-Mali nasce dalla volontà di un gruppo di giovani consapevoli del proprio ruolo 
nello sviluppo e nell’affermazione dello stato di diritto in Mali. I membri fondatori sono attivisti 
impegnati nella promozione dei giovani in diverse aree: governance, advocacy e diritti. Durante le 
elezioni, i membri di AJCAD-Mali lavorano per informare ed educare i cittadini delle comunità 
sull’importanza del voto (voter education). 
Con più di 20 mila soci in tutto il Paese, AJCAD-Mali mira a promuovere la candidatura di giovani 
leader alle elezioni, incoraggiando il loro coinvolgimento nella definizione delle strategie di 
governance, non solo come beneficiari di programmi e progetti ma come attori principali. I Citizen 
Action Club di AJCAD-Mali, le diramazioni dell’associazione sui territori, accompagnano i cittadini 
nella presa di consapevolezza dell’importanza di tutto il processo elettorale. Ad ogni elezione 
vengono organizzati momenti di confronto, discussione e dialogo per dare ai candidati la possibilità 
di presentare il loro programma elettorale e di raccontare la loro visione di società, consentendo ai 
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cittadini, in particolare ai giovani, di fare scelte responsabili. Il giorno delle elezioni AJCAD fornisce 
supporto ai cittadini indicando loro il seggio elettorale dove votare e assistendo gli anziani e le persone 
con disabilità nelle operazioni di voto. 
Tra le realtà associative più interessanti che ho incontrato recentemente in Sahel, precisamente in 
Burkina Faso, vi è Le Balai Citoyen, un movimento della Società Civile Burkinabé che riunisce 
associazioni di giovani impegnate nella difesa della governance e del “buon governo” in Burkina 
Faso. Dal 2014, Le Balai invita i cittadini burkinabé a vigilare sul rispetto della Costituzione e dei 
diritti umani e civili, e ad essere delle “sentinelle” sui territori, denunciando casi di mal governo e 
cattiva gestione della cosa pubblica. I membri di Balai Citoyen sono impegnati a promuovere la 
cittadinanza attiva tra la popolazione, a vigilare sull’azione politica dei funzionari eletti e delle 
autorità pubbliche nel pieno rispetto della Costituzione, nonché a stimolare azioni di miglioramento, 
in particolare nel campo dell’assistenza sociale. Questi nuovi cittadini impegnati che partecipano 
attivamente al miglioramento della vita pubblica sono fondamentali per la società. 
In Ciad, in un momento così delicato in cui è in atto una transizione politica difficile, ho voluto 
incontrare i membri del Collectif des Associations et Mouvements de Jeunes du Tchad (CAMOJET), 
una piattaforma apolitica che raccoglie le associazioni e i movimenti giovani ciadiani, per conoscere 
i loro punti di vista su ciò che sta accadendo nel Paese e sul futuro del Ciad. Fondata nel 2004, 
CAMOJET promuove e difende i diritti umani, sostiene il buon governo e la cittadinanza attiva e 
lavora per lo sviluppo socio-professionale dei giovani ciadiani. 
CAMOJET si occupa in particolare di bambini, giovani e donne, e mira specificamente a difendere i 
diritti delle minoranze. Realtà come CAMOJET sono fondamentali in contesti in cui le tensioni sono 
pronte ad esplodere e dove è necessario uno sforzo importante in materia di governance e Stato di 
diritto. L’Unione Europea sta dedicando un’attenzione particolare agli sforzi compiuti in materia di 
governance e Stato di diritto nel Sahel. Come si legge nelle Conclusioni del Consiglio sulla strategia 
integrata dell’Unione europea nel Sahel, «l’UE sosterrà le riforme e contribuirà a potenziare le 
capacità, in particolare le capacità istituzionali. È pronta a sostenere i momenti chiave della 
democrazia, in particolare le discussioni sul contratto sociale, i processi elettorali e l’inclusività dei 
processi politici e delle riforme. (…) In tale contesto l’UE continuerà inoltre a sostenere il 
decentramento e le attività della società civile». La governance è la chiave per lo sviluppo e per il 
contrasto alle azioni devastanti dei terroristi e dei gruppi armati in genere. 
L’Unione Africana è un partner strategico per l’Unione Europea: il 17 e 18 febbraio 2022 si terrà a 
Bruxelles il sesto vertice UE-UA che vede tra i temi all’ordine del giorno, già affrontati peraltro nella 
seconda ministeriale UA-UE di Kigali dell’ottobre scorso [17], il rafforzamento della cittadinanza 
attiva e un maggior coinvolgimento dei cittadini nelle scelte pubbliche e nei processi decisionali degli 
Stati. 
Il contributo attivo dei cittadini e delle diverse forme di associazionismo e innovazione sociale sono 
da tempo considerati i nuovi pilastri dell’evoluzione delle società attuali. Ciò è evidente soprattutto 
in quei contesti ad elevato tasso di criticità, come ad esempio quelli urbani o ultra-periferici o 
caratterizzati da elevato tasso di povertà, elevati indici di diseguaglianza ed esclusione sociale. 
L’Unione Africana è in prima linea nella definizione di strategie, raccomandazioni e azioni che 
attribuiscano ai cittadini un ruolo chiave nel disegno e nell’attuazione delle politiche pubbliche, cosa 
ormai considerata una priorità di policy da parte di molti decisori pubblici, tanto da spingere la stessa 
Unione Europea a farne i fondamenti delle linee guida politiche della Commissione Von der Leyen. 
Civic engagement e partecipazione e cittadinanza attiva sono parole-chiave dell’Agenda 2063[18], il 
quadro strategico per la trasformazione socio-economica del continente africano nei prossimi 
cinquant’anni adottato il 31 gennaio 2015 in occasione della XXIV Assemblea ordinaria dei Capi di 
Stato e di governo dell’Unione Africana ad Addis Abeba. Parallela all’Agenda 2030 per lo Sviluppo 
Sostenibile delle Nazioni Unite, un programma d’azione per le persone, il pianeta e la prosperità 
sottoscritto nel settembre 2015 dai governi dei 193 Paesi membri dell’ONU, l’Agenda 2063, che 
segna al 2063 il raggiungimento degli obiettivi di sviluppo del e per il Continente africano, si basa su 
iniziative presenti e passate, come il NEPAD (New Partnership for Africa’s Development) del 2001 
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e i trattati nigeriani di Lagos e Abuja dell’ECOWAS-CEDEAO (Comunità economica degli Stati 
dell’Africa Occidentale) e dell’AEC (Comunità Economica Africana), e sui fondamenti dell’Unione 
Africana che hanno fornito le aspirazioni generali per «un’Africa integrata, prospera e pacifica, 
guidata dai suoi stessi cittadini e che rappresenta una forza dinamica nell’arena internazionale». 
Le sette aspirazioni, scelte attraverso un processo consultivo con il “cittadino africano”, sono 
incentrate ad avere un’Africa: 1) prospera, basata su crescita inclusiva e sviluppo sostenibile; 2) in 
un continente integrato, politicamente unito, basato sugli ideali del panafricanismo e sulla visione del 
Rinascimento africano; 3) di buon governo, democrazia, rispetto dei diritti umani, giustizia e stato di 
diritto; 4) pacifica e sicura; 5) con una forte identità culturale, patrimonio comune, valori ed etica; 6) 
il cui sviluppo è guidato dalle persone, che si basa sul potenziale offerto dalle persone, in particolare 
le donne e i giovani, e la cura dei bambini; e 7) che sia attore e partner globale forte, unito, resiliente 
e influente. 
Sono questi principi di integrazione che hanno portato alla creazione dell’AfCFTA, l’African 
Continental Free Trade Area, l’area di libero scambio continentale africana, il più ambizioso progetto 
di integrazione economica in Africa dalla creazione delle comunità economiche regionali, e uno dei 
vessilli dell’Agenda 2063. L’obiettivo principale è creare un unico mercato continentale per i beni e 
i servizi con libera circolazione delle persone e degli investimenti, così da promuovere il commercio 
intra-africano, ridurre la dipendenza nei confronti dei mercati esteri, migliorare la competitività, 
sostenere la trasformazione economica e aprire la via all’istituzione di un’unione doganale in Africa. 
Quest’obiettivo incentrato sul concetto di integrazione è legato fortemente alla cittadinanza. 
Il cittadino africano è dunque il destinatario dell’Agenda che in cinquant’anni si è ripromessa di 
cambiare l’Africa attuale, superando la frammentazione del Continente. Il passaggio da 
frammentazione a integrazione verrà risolto, secondo l’Agenda, con la creazione del “Cittadino 
Africano” tramite uno dei progetti che forse rappresenta al meglio il quadro strategico, ovvero 
l’apertura delle frontiere tra i 55 Stati e l’introduzione di un Passaporto dell’Unione Africana. 
L’Agenda 2063 prevede di favorire la libera circolazione dei cittadini africani nel Continente, 
abolendo tutti i requisiti e i visti per i viaggi all’interno dell’Africa (in origine previsto entro il 2018) 
e introducendo un passaporto africano entro il 2025. 
Lanciato in occasione di un vertice dell’UA a Kigali nel luglio 2016, il Passaporto AU è in 
circolazione molto limitata. È attualmente disponibile per il personale dell’UA, i leader nazionali e 
alcuni funzionari selezionati degli stati membri [19]. In teoria, un passaporto continentale dovrebbe 
rendere superflui i visti e implicare frontiere aperte per tutti. È previsto che il passaporto venga messo 
a disposizione di tutti i cittadini entro la metà del prossimo decennio, ma si discute su come attuare 
questo processo. 
Un passaporto dell’UA solleva un ampio dibattito intra-africano che va al di là della libertà di 
movimento, che è uno degli obiettivi a lungo termine dell’integrazione africana. Poiché i passaporti 
non sono solo documenti di viaggio ma sono anche significanti della cittadinanza, il Passaporto UA 
potrebbe assolvere questo compito? Nel caso, quali diritti e doveri conferirebbe ai suoi titolari, solo 
il diritto di viaggiare, o anche il diritto di insediamento? E se esso includesse un tale ampliamento dei 
diritti, potrebbe essere negato alla popolazione più ampia e reso disponibile a specifici gruppi? Con 
quale motivazione? Viceversa, i Paesi africani che temono di non essere in grado di gestire una 
maggiore migrazione sono riluttanti a riconoscere una nascente cittadinanza dell’UA? Va aggiunta 
anche la spinosa questione degli apolidi, ovvero persone sicuramente africane ma non possono dirsi 
legati stabilmente con alcun Paese. Questa condizione comprometterebbe le loro richieste di 
cittadinanza dell’UA e l’accesso a un passaporto?  E la condizione di rifugiato? Ciascuno di questi 
problemi deve essere affrontato per essere preparati alla maggiore diffusione del passaporto 
inevitabilmente quando (e se) il passaporto diventerà più comune. 
Questi sono solo alcuni dei temi legati alla cittadinanza in Africa. Di fronte all’enormità dei problemi 
da risolvere legati per quanto riguarda la vita delle persone alla mancanza di accesso ai servizi di 
base, dall’acqua all’elettricità all’istruzione e altro – e quindi alla difficoltà ad avere accesso ad 
opportunità di realizzazione in ambito lavorativo – bisogna fornire oggi risposte strutturali. È nostro 
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interesse e dovere morale. I giovani africani costituiscono una risorsa straordinaria alla cui 
“cittadinanza” è nostro interesse contribuire perché saranno essi a costruire il mondo futuro insieme 
ai nostri giovani. Peraltro il modello sociale di riferimento – governance, welfare state, democrazia, 
stato di diritto – è per i Paesi africani qualora europeo, frutto di grandi conquiste sociali nei secoli per 
gli europei. Questo vuol dire che Africani ed Europei parlano già una lingua comune sul piano della 
costruzione della società, e per questo bisogna intensificare l’investimento per accelerare il processo 
e rendere gli Africani partecipi del sistema globale. L’Unione Europea, con i suoi 27 Stati membri, 
ha ben chiara questa missione. Per quanto mi riguarda, sento forte la responsabilità di dare risposte 
chiare ai giovani del Sahel che mi chiedono se noi facciamo mai autocritica e se veramente li 
vogliamo finalmente ascoltare. 

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022

Note
[1] Sulla Carta africana dei diritti dell’uomo e dei popoli la letteratura esistente è ampia. In particolare, si 
rimanda a Fierens (1990), “La Charte africaine des droits de l’homme e des peoples”, in «Revue trimestrielle 
des droits de l’homme»; Umozurike (1997), The African Charter on Human and Peoples’ Rights, L’Aia; 
Ouguergouz (2003), The African Charter on Human and Peoples’ Rights: a Comprehensive Agenda for 
Human Dignity and Sustainable Democracy in Africa, L’Aia; Evans, Murray (eds.) (2008), The 
African Charter on Human and Peoples’ Rights: the System in Practice, 1986-2006, New York; Ssenyonjo 
(2012), The African Regional Human Rights System: 30 Years after the African Charter on Human and 
Peoples’ Rights, Leiden
[2] Cfr. African Charter on Human and People’s 
Rights, https://www.achpr.org/legalinstruments/detail?id=49 (ultimo accesso: dicembre 2021)
[3] Cfr. African Charter on Human and People’s 
Rights, https://www.achpr.org/legalinstruments/detail?id=49  (ultimo accesso: dicembre 2021).
[4] Manby, B. (2018), Citizenship in Africa: The Law of Belonging, Portland, Oregon: Hart Publishing
[5] Boone C. (2014), Property and Political Order in Africa: Land Rights and the Structure of Politics, 
Cambridge: Cambridge University Press: 317
[6] Manby B. (2018), “The Human Right to Citizenship: A Slippery Concept”, in Rhoda E. Howard-
 Hassmann e Margaret Walton-Roberts, «Human Rights Quarterly», 38: 526
[7] Gonzales R. e Sigona N. (2019), “Mapping the Soft Borders of Citizenship: An Introduction”, in Gonzales 
R. e Sigona N. (eds), Within and beyond citizenship: borders, membership and belonging, New York: 
Routledge
[8] Cfr. UNDP Africa (2021) A Prosperous and Peaceful Sahel Attainable Through Greater Investment and 
Partnership, New York: United Nations Ltd.; OXFAM (2019), Sahel: fighting inequality to respond to 
development and security challenges, Cowley: Oxfam GB for Oxfam International; African Commission on 
Human and Peoples’ Rights (2015), The right to nationality in Africa, Banjul: ACHPR Press
[9] Cfr. Conclusioni del Consiglio sulla strategia integrata dell’Unione europea nel 
Sahel, https://www.consilium.europa.eu/it/press/press-releases/2021/04/19/sahel-council-approves-
conclusions-on-the-eu-s-integrated-strategy-in-the-region/ (ultimo accesso: dicembre 2021).
[10] Cfr. https://ichikowitzfoundation.com/african-youth-survey-2020-press-release/ (ultimo accesso: 
dicembre 2021)
[11] Cfr. https://interactives.prb.org/2021-wpds/ (ultimo accesso: dicembre 2021)
[12] Dicko A. (2021), In Mali, young people no longer want to play supporting roles, 
in https://ideas4development.org/en/sahel-youth-citizen-mali/ (ultimo accesso: dicembre 2021)
[13] Dicko A. (2021), Ibidem (traduzione dell’A.)
[14] Cfr. https://prvmfasoko.ml/ (ultimo accesso: dicembre 2021)
[15] Dicko A. (2021), Ibidem (traduzione dell’A.). Vedi 
anche https://www.mandeinfos.com/2018/10/01/elections-legislatives-ces-jeunes-qui-revent-detre-elus-
deputes/ (ultimo accesso: dicembre 2021)
[16] Cfr. https://ajcadmali.org/ (ultimo accesso: dicembre 2021)
[17] Cfr. https://au.int/en/pressreleases/20211028/joint-press-statement-second-au-eu-ministerial-
meeting (ultimo accesso: dicembre 2021)
[18] Cfr. https://au.int/en/agenda2063/overview (ultimo accesso: dicembre 2021)
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[19] Mukeredzi T. (2016), Pan-Africa passport to open up 
borders in https://www.un.org/africarenewal/magazine/august-2016/pan-africa-passport-open-
borders (ultimo accesso: dicembre 2021).
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Cromaticità della Nazione. Razzismo e cittadinanza dal secondo 
dopoguerra a oggi

per la cittadinanza
di Maria Rosaria Di Giacinto

Cambiare tutto per non cambiare nulla?
 

All’indomani della Seconda Guerra Mondiale, in Italia, la maggioranza dei votanti si esprime in 
favore della Repubblica. La volontà collettiva sembra essere il superamento degli orrori della guerra, 
non ultima delle leggi razziali. L’Assemblea Costituente inizia i lavori per dare alla luce la nuova 
Costituzione democratica su cui fondare un futuro di tolleranza al di là delle appartenenze (Viola, 
2000). L’articolo 3 della Costituzione della Repubblica recita, infatti, che tutti i cittadini sono uguali 
davanti alla legge, senza distinzione di sesso, razza, lingua, religione, opinioni politiche, condizioni 
personali e sociali. Alla base di questo principio sta il riconoscimento di eguale dignità, qualunque 
siano le scelte personali o le condizioni predeterminate: non un desiderio di omologazione, ma al 
contrario di libera espressione. Nonostante le buone intenzioni, però, all’uguaglianza formale non 
sempre corrispondono condizioni effettive di parità e godimento dei diritti sanciti dalla neo 
Repubblica, specialmente per coloro i quali non paiono possedere caratteristiche proprie 
dell’italianità (Patriarca, 2021).



Un ulteriore elemento di disparità è rappresentato dalle norme inerenti alla cittadinanza. Il dibattito 
su quali prerogative risultino essenziali per includere o escludere i soggetti all’interno della 
condizione di “italiana/italiano” è tuttora vivo e coinvolge circa 5 milioni di residenti nel Paese, 
ovvero più dell’8% dei suoi abitanti [1]. Sebbene siano passati più di settant’anni dall’abrogazione 
delle leggi del 1937 e del 1938, il fantasma del razzismo aleggia silente e potente in anacronistiche 
norme che prediligono lo ius sanguinis allo ius soli. Se si tiene in considerazione che oggi nulla o 
poco è cambiato dalla legge del 1912, ovvero che le successive rivisitazioni del 1992 e del 2006 
lasciano immutato il privilegio della discendenza, si comprende l’arretratezza di un sistema che fatica 
a stare al passo coi tempi. A guardar bene, dietro queste normative sembra celarsi la paura di 
contaminazione razziale. Indubbiamente, le condizioni politiche, sociali e culturali di più di un secolo 
fa non sono quelle dell’odierno panorama nazionale e internazionale, eppure si continua a procedere 
secondo schemi culturali e indirizzi politici che limitano la coesione sociale. A fronte di una pluralità 
di elementi mutati, ovvero di una società che non è la stessa dei primi del Novecento, si riscontra una 
forte resistenza all’aggiornamento giuridico in materia di cittadinanza, cui corrisponde una 
egualmente forte resistenza all’avanzamento del pensiero. Com’è possibile?
L’idea che l’essere italiano/italiana sia una questione di sangue, che riguardi la discendenza prima di 
ogni altra cosa, ha precise ragioni politiche e culturali. Come spesso accade, determinati 
sconvolgimenti degli assetti locali e globali, ad esempio un nuovo ordinamento statale o la guerra, 
risultano dirompenti al punto da ipotizzare che il periodo successivo sia di netta contrapposizione al 
precedente. Senz’altro, l’Unità, il Fascismo e le due guerre mondiali sono fratture nella continuità 
della storia, ma ciò non toglie che si possano riconoscere sopravvivenze sul lungo periodo. I cambi 
di regime, infatti, non per forza comportano una cesura strutturale e un totale allontanamento 
dall’ideologia dominante precedente. Per pervenire a un pieno e sincero rinnovamento, è necessario 
affiancare ai propositi di miglioramento, oltre che interventi pratici, anche una profonda e critica 
autoanalisi.
La coerenza interna è qualcosa di cui le società possono fare a meno. La complessità del vivere 
collettivo richiede un’elasticità tale da non escludere la coesistenza di elementi contrastanti, 
apparentemente incompatibili. L’inevitabile scarto tra la norma e la sua applicazione, inoltre, 
secondano questa elasticità, tanto che godere o meno formalmente di un diritto non significa 
necessariamente poterne usufruire nella pratica. Il diritto di cittadinanza e la pari dignità degli abitanti, 
dunque, non sono un mero esercizio teorico e formale finalizzato al raggiungimento di una perfetta – 
quanto effimera – congruenza. Il punto, piuttosto, tocca – e concretamente – la quotidianità e la qualità 
della vita di milioni di persone.

I corpi del corpo della Nazione
Che tipologia di corpi appartiene alla nazione? Per rispondere a questa domanda, è utile indagare 
quali rappresentazioni sociali facciano di un gruppo una nazione e specularmente quali connotazioni 
singolari assicurino all’individuo l’appartenenza al concetto più ampio di nazione.
Il riconoscimento della cittadinanza è intimamente e incestuosamente legato all’idea di nazione e, di 
conseguenza, alle circostanze e ai meccanismi in cui questa idea performativamente plasma e 
identifica la nazione. Si tratta di una questione prima di tutto biopolitica che raggiunge, tanto 
astrattamente quanto concretamente, il simbolismo del corpo femminile, del colore della pelle, le 
pratiche coloniali e neocoloniali.
Sebbene oggi si dia per scontato che esista lo Stato, quale detentore dell’ordine costituito, la sua 
formazione è piuttosto recente e ha come fulcro la possibilità dei suoi componenti di immaginarsi 
affini e, dunque, di costruirsi tali (Anderson, 2018). Nel caso italiano, l’Unità avviene nella seconda 
metà dell’Ottocento, un periodo caratterizzato dalle correnti romantiche e dai primi nazionalismi che 
predicano una perfetta corrispondenza tra lingua, cultura, popolo e territorio. Lo sforzo perlopiù 
intellettuale di formazione dell’Italia unita trae linfa dalla tradizione, dall’idea di una storia e delle 
radici comuni, a discapito delle evidenti diversità. Così come accade in altre parti del mondo, si fa 
perno su una presunta italianità, un concetto che da allora risulta essere duro a morire. Spiega bene 
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Silvana Patriarca ne Il colore della Repubblica. «Figli della guerra» e razzismo nell’Italia 
postfascista (Einaudi 2021):

«Ancora oggi è presente in Italia una concezione dell’italianità che non viene in genere discussa 
pubblicamente, e cioè l’idea che gli italiani sono europei e bianchi. Benché la popolazione che abita la penisola 
sia il risultato di costanti mescolamenti etnici realizzatisi nel corso dei secoli e che continuano tuttora, il popolo 
italiano è stato storicamente costruito come bianco, anche se di una bianchezza un po’ meno bianca di quella 
che viene considerata la norma europea».

Sulla base del falso mito degli “italiani brava gente”, il razzismo è un tema ancora sostanzialmente 
poco dibattuto nel Paese, ragione per cui persiste insinuandosi tra le istituzioni e la società civile. 
Secondo la memoria collettiva, ad esempio, nelle colonie d’Africa a cavallo tra Ottocento e 
Novecento, gli italiani si muovono con minore pregiudizio e maggiore umanità rispetto alle altre 
potenze europee (D’Agostino, 2008). Contrariamente a questa prospettiva pacificata, ponendo 
attenzione al contesto storico delle scelte legislative in materia di cittadinanza, si evince quanto esse 
si lascino influenzare dalla paura di mischiarsi con individui dalla pelle scura. Nel 1912, in pieno 
periodo coloniale e di emigrazione verso le Americhe, si cerca contemporaneamente di inibire le 
unioni tra individui di colore diverso e mantenere i rapporti con gli italiani emigrati. Nel 1937, si 
proibisce esplicitamente e definitivamente la mescolanza interrazziale nelle colonie di Eritrea, 
Etiopia, Somalia e Libia e l’anno successivo vengono promulgate le leggi fasciste contro gli ebrei. 
Nel 1947, la Costituzione italiana prende le distanze dal passato, ma mantiene immutato lo ius 
sanguinis: in quella significativa occasione, «il rifiuto del razzismo non comportò il rifiuto delle idee 
di razza» (Patriarca, 2021). In continuità, sta la conferma della preminenza del sangue sia nelle norme 
del 1992 che in quelle del 2006, anni caratterizzati dalla preoccupazione per i flussi migratori di 
stranieri in Italia. Paradossalmente, mentre figlie e figli di non italiani nati e cresciuti in Italia devono 
aspettare il diciottesimo anno di età per richiedere la cittadinanza – non automaticamente concessa – 
i discendenti di italiani emigrati oltreoceano che non sono mai stati in Italia possono ottenerla più 
facilmente.
La nazione legittimando i suoi membri attraverso il sangue ne fa delle membra. In questa prospettiva 
biopolitica, i dati biometrici hanno la capacità simbolica di rendere la nazione pura e viva. Il corpo 
della nazione è il corpo dei cittadini e viceversa. 

Monocolore del tricolore
Le rappresentazioni dei corpi hanno delle ripercussioni forti sulla loro esistenza. Nonostante 
l’infondatezza della razza dal punto di vista biologico – le differenze genetiche tra i singoli individui 
superano e annullano quelle tra le presunte razze – la razza esiste socialmente nella misura in cui è 
performativamente fabbricata tramite l’immaginario collettivo. In altre parole, che vi siano o meno 
riscontri sulle differenze di etnia, credere che esistano le rende concrete a discapito dell’esistenza 
pratica di tante persone: la razza detiene, dunque, un significativo ruolo socio-biologico.
Il libro di Silvana Patriarca fornisce esempi tangibili della persistenza del razzismo nel secondo 
dopoguerra, facendo luce sulle condizioni dei meticci in Italia, bambine e bambini che non 
dispongono della bianchezza necessaria a far parte del corpo della nazione. Le storie dei nati da unioni 
miste, aiutano a capire quale sia l’autorappresentazione che la società ritiene più consona. Le 
esperienze coloniali e belliche mettono in contatto popoli differenti tra loro: in Africa, i soldati italiani 
iniziano relazioni amorose con le donne locali (D’Agostino, 2008) e lo stesso avviene tra i soldati 
statunitensi e le italiane durante l’occupazione degli alleati (Patriarca, 2021). Già nei semplici termini 
ascritti ai frutti di queste unioni si riconosce lo stigma sociale a cui sono sottoposti. Plurime e 
univoche nominazioni quali “mulattini”, “marocchini” “neretti”, “negretti”, “cioccolatini” “pezzi di 
carbone”, “Alí Babà”, “figli della guerra”, “figli della vergogna”, “figli del nemico” posseggono 
un’accezione esplicitamente negativa, profondamente depotenziante e drammaticamente 
stigmatizzante.



L’illegittimità è motivo di vergogna: la pelle scura sembra essere un’ulteriore aggravante, la prova 
inconfutabile di una colpa, di un indelebile peccato originale. Le condizioni in cui termina la Seconda 
Guerra Mondiale, inoltre, fanno degli Stati Uniti un nemico e un alleato al tempo stesso. Il tradimento, 
dunque, pare essere perpetuato non soltanto nei confronti dei mariti-soldati, ma dell’intera madre 
patria. In un’ottica nazionalista, infatti, il corpo della donna rappresenta simbolicamente il corpo della 
nazione e una sua presunta contaminazione rende ancora più bruciante il disonore della sconfitta: «la 
presenza dei bambini» è in grado di «far percepire la sconfitta militare come un’umiliazione nazional-
sessuale».
Nell’Italia postfascista, il trattamento riservato ai meticci e alle loro madri è fortemente influenzato 
dalla percezione dei loro corpi. Nonostante le dichiarazioni formali di una società che dice se stessa 
egalitaria, gli scambi di potere ineguale persistono sul lungo periodo. La birazzialità ha un’azione 
disgregante verso le tautologie nazionaliste che postulano e predicano perfetta corrispondenza tra 
razza, territorio e nazione. L’impossibilità di una definizione suona come una minaccia al controllo, 
cosicché la presenza dei meticci sul suolo nazionale viene frequentemente affiancata al termine 
“problema”. Tra le soluzioni più auspicate sta l’espatrio dei bambini e delle bambine verso i Paesi di 
origine del genitore straniero, quasi tendessero per natura a un contesto culturale altro, sebbene mai 
conosciuto. A discapito delle circostanze spazio-temporali che li contraddistinguono, la loro felicità 
è da ricercarsi lontano, altrove. Nel caso delle colonie africane, l’imbarazzo è facilmente superabile: 
oltre che attraverso le leggi che razzializzano degli spazi, la marginalizzazione si ottiene ostacolando 
la concessione della cittadinanza e l’eventuale arrivo in terra italiana (D’Agostino, 2008). 
L’indesiderabilità di questi incroci è meno sentita rispetto a quella tra italiane e stranieri: in questo 
ultimo caso, si conferma che il tipo di simbolismo ascritto al corpo delle donne rimanda al corpo della 
madre patria.
Per sfuggire al giudizio collettivo legato allo stigma della “nerezza”, molte donne italiane sono state 
costrette ad abbandonare figlie e figli negli orfanotrofi. La mancata naturalizzazione delle identità di 
questi bambini e bambine ne fa dei veri e propri “indesiderabili”. Per quanto nati in Italia, 
l’appartenenza dei meticci alla comunità pare dubbia, motivo per cui si ricorre a stereotipi 
essenzializzanti per descriverli e giustificarne la segregazione. Ne è testimone la produzione di film, 
articoli, inchieste e studi sui meticci, intrisa di un pregiudizio razziale, che spazia dall’ingenuo 
paternalismo, all’esplicita condanna. Quasi fossero un tutt’uno uniforme, queste vite vengono 
tratteggiate secondo una narrazione che va dal mito del buon selvaggio al criminale incallito: 
«inferiori tanto sul piano fisiologico come su quello psicologico», precisa Silvana Patriarca. Si 
rafforza l’idea che la non appartenenza a un unico universo culturale sia necessariamente sinonimo 
di instabilità psicologica e degenerazione fisica.
Più per desiderio di controllo che per pietà, alcuni orfani e orfane vengono destinati a istituti dove 
sono sottoposti a studi pseudoscientifici disumanizzanti. In continuità coi metodi fascisti, sui meticci 
vengono praticate indagini biometriche. Tali misurazioni di poco o nulla si distaccano dal 
determinismo genetico ottocentesco di Samuel Morton che introietta nella singolarità del corpo la 
generalità sommaria della propria postura razzista. In questo universo di pensiero, gli anni ’50 
sembrano rivivere la logica inconscia del colonizzatore, che mosso da pietas, dispiega la propria 
azione civilizzatrice sul colonizzato. In tal senso, neanche le iniziative in buonafede riescono a 
mettere a fuoco la presenza del substrato razzista nella società italiana e ad affrontare la questione al 
di fuori dei luoghi comuni. Col passare dei decenni, la Guerra Fredda delinea e stabilizza tanto gli 
assetti nazionali che internazionali e mentre le forze di destra guardano ai meticci come a un problema 
di ordine sociale, quelle di sinistra vi riconoscono un razzismo a stelle e strisce del tutto estraneo al 
contesto tricolore.
Che dietro alla definizione di meticci – come dietro a qualsiasi altra definizione – stiano delle persone 
in carne e ossa è un concetto tanto banale, quanto poco presente nella retorica sul tema. È parimenti 
sensato supporre, però, che esperienze comuni ad individui differenti possano generare tra di essi 
delle analogie culturali che attraversano le generazioni (Gilroy, 2003). Nel caso italiano a differenza 
di quelli degli altri Paesi, una volta adulti, i nati da relazioni miste, non maturano questa 



consapevolezza e non si organizzano in virtù delle loro affinità. I tentativi di inversione delle credenze 
collettive sul colore della pelle vedono come protagonisti singole persone e non seguono movimenti 
di emancipazione e lotta politica. Sembra quasi che lo scandalo della nerezza abbia perlopiù generato 
nei protagonisti e nelle protagoniste desiderio di rimozione e silenzio. I meticci vengono presentati 
come stranieri, sebbene poco o nulla sappiano della cultura da cui ereditano tale definizione, eppure 
faticano ad opporre una contronarrazione. Il sentire personale si trova invischiato entro un contesto 
culturale che non lo riconosce, generando una dissonanza tra l’autoidentificazione e la 
(non)identificazione collettiva.
Per tentare di sciogliere questa aporia del passato che permane nel presente è necessario un cambio 
di punto di vista. Partendo dal presupposto che ogni singolarità non rappresenti genericamente 
un’intera cultura, bisogna compiere uno sforzo decostruttivo tale da svelare la precarietà delle 
classificazioni. Il concetto stesso di identità è un costrutto sociale reificante che cerca di cristallizzare 
ciò che, invece, è in continuo mutamento. Liberi dal falso mito della coerenza delle e della identità, 
è possibile approdare a nuove prospettive secondo cui la casa di ciascuno è lì dove questi si trova 
(Scego, 2010).

Dice che era un bell’uomo e veniva dal mare

Il libro di Patriarca può considerarsi un interessante spunto di riflessione da cui muovere per dibattere 
sull’emancipazione razziale. Restituendo alla contemporaneità storie sepolte nel passato rimosso, 
offre l’occasione di una nuova consapevolezza politica. Oltre a fornire una descrizione accurata del 
ruolo sociale destinato ai meticci nel secondo dopoguerra, chiarisce la condizione delle loro madri, 
donne che nell’esperienza della guerra trovano condanna sociale ma anche spazi di azione e 
protagonismo individuale.
Dallo sguardo generico e generale verso le donne che durante la guerra intessono relazioni con gli 
stranieri – soprattutto se dalla pelle scura – affiora il potente legame tra genere e politica (Scott, 2013). 
Esiste una sorta di nesso indissolubile tra la rappresentazione dei costumi sessuali femminili e quella 
dell’igiene morale della collettività, come se dalle relazioni erotiche delle donne dipendesse la 
rettitudine dell’intera nazione. In questa logica, dalla supposta corruzione sessuale del corpo 
femminile si deduce una altrettanto grave corruzione politica. Una rovinosa e immaginaria simmetria. 
La donna ideale del mito patriottico è candida e indifesa; instabile psicologicamente e debole 
fisicamente. L’unica dimensione in cui le è concesso operare è quella che la vede limitata nel 
movimento. La posizione legittima è di madre, moglie ed educatrice a guida dei futuri cittadini-
soldati. La certezza della sua virtù è la certezza della paternità, la certezza dell’intero ordine sociale: 
la sua fedeltà assicura alla nazione continuità biologica tra avi e discendenti, sigillando un solido 
legame tra politica e affetti (Banti, 2011). Il corpo della donna è oggetto di torsione strumentale al 
dovere patriottico e, dunque, soggetto a severo disciplinamento: da qui compito del capofamiglia è 
quello di controllarne la condotta sessuale. Il Fascismo esacerba questi tratti nazionalistici, collocando 
la maternità su un piedistallo simbolico, al prezzo della rinuncia alla soggettività (Pescarolo, 2011).
La società italiana del secondo dopoguerra, profondamente cattolica e non ancora defascistizzata 
(come ancora per molti aspetti continua ad essere), non si emancipa da tali rappresentazioni, cosicché 
le unioni al di fuori del matrimonio tra italiane e soldati suscitano scandalo tra i più. L’ipotesi più 
accreditate sulle motivazioni delle relazioni richiamano alla prostituzione, allo stupro e alla 
deviazione sessuale, come ha documentato Silvana Patriarca. L‘idea che si possa trattare di rapporti 
amorosi consenzienti metterebbe in crisi la mascolinità patriottica. Queste immagini risultano 
altamente piatte e polarizzanti per tutti i componenti della società, qualsiasi genere cui appartengano. 
Destinando alle donne il ruolo di mogli traditrici, vittime o prostitute e agli uomini di mariti traditi, 
protettori o violentatori si recidono le mille sfaccettature che animano l’esistenza umana, dando vita 
a profonde ingiustizie ed ineguaglianze di potere.
Lo stereotipo della donna passivamente vittima o attivamente ammaliante, dell’uomo passivamente 
disonorato o attivamente impavido riproducono, sul piano del genere, la logica dei dominatori-



dominanti, la stessa utilizzata sul piano etnico. Su questo terreno, dominano le immagini 
orientalizzanti dell’altro, del diverso per definizione. Non a caso, la stampa italiana descrive i luoghi 
degli incontri amorosi come spazi esotici oscuri, pericolosi e disordinati. Tra questi il Tombolo, tra 
Pisa e Livorno, una foresta, definita dai quotidiani un letamaio privo di vergogna, crogiuolo di 
signorine brutte, frivole, spudorate e immorali. Le donne che frequentano l’estraneo – immaginato o 
concreto – sono, dunque, delle vere e proprie straniere in patria: costoro si discostano 
irrimediabilmente dai dettami della moralità tricolore.
Paradossalmente, però, in questo tipo di immaginario collettivo sono racchiusi quegli elementi interni 
alla società che si faticano ad accettare e che, in senso rassicurante, si preferiscono idealmente 
collocare al di fuori di essa. Si tratta di una geografia della sessualità, di un esotismo sessualizzato, 
di un altrove eccitante e spaventoso più volte ripetuti nelle retoriche coloniali, al fine di mantenere 
inalterate le asimmetrie di potere (Antosa, 2012).

Macrocategorie e vite vissute
Il fatto che il problema del razzismo oggi sia poco presente, quando non implicitamente ignorato, nei 
dibattiti pubblici sul diritto alla cittadinanza e l’uguaglianza di genere può essere una lama a doppio 
taglio. L’assenza di riferimenti espliciti ha permesso alle ingiustizie di sopravvivere, perpetuandosi 
nel buio di quei luoghi meno visibili, ma non per questo inesistenti. Specularmente, però, ragionare 
per opposti può rafforzare l’idea che esistano differenze incolmabili. In questo senso, i paradigmi di 
etnia o di genere sono utili fintantoché usati per svelare l’iniquità dietro la falsa ingenuità. Il libro di 
Silvana Patriarca, indagando il sentire collettivo tramite le rappresentazioni cinematografiche, la 
stampa e le dichiarazioni ufficiali delle istituzioni assolve bene a questo compito.
Contestualmente, per elaborare una riflessione più profonda sulle credenze e sui costumi, è 
ragionevole dare spazio alle voci singolari dietro le macrocategorie. Le storie di vita vissuta 
forniscono elementi essenziali al superamento della logica oppositiva. Se si comprende che ogni 
grande classificazione cela un’esistenza individuale, si possono sorpassare non soltanto le opposizioni 
bianco-nero, donna-uomo, colonizzatore-colonizzato, ma anche dominatore-dominato, vittima-
carnefice. Immaginare singolarità e collettività al di fuori dei meccanismi oppositivi traccia la via per 
costruire una società più equa: un’uguaglianza di diritti che non mortifichi la diversità in ragione 
dell’omologazione né confonda diversità con diseguaglianza ma percepisca finalmente le differenze 
come ricchezza piuttosto che come minaccia. 
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Note
[1]https://www.istat.it consultato il 14.12.2021.
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Mezzojuso (ph. Salvina Chetta)

Cittadinanza e democrazia nei piccoli paesi della Sicilia interna

per la cittadinanza
di Nicola Grato

Molteplici sono le definizioni che la parola “cittadinanza” ha assunto a partire dall’antica Atene ai 
nostri giorni; svariate le accezioni e le sfumature di significato, diversi i gruppi sociali che in passato 
potevano essere definiti pienamente cittadini. Oggi nel nostro Paese la parola cittadinanza spesso 
accompagna la parola reddito: il “reddito di cittadinanza”, ovvero la pienezza di una cittadinanza in 
rapporto al denaro che occorre per campare in modo appena sufficiente. Nel mondo della scuola la 
parola “cittadinanza” si è accompagnata per un periodo alla parola “Costituzione”: “Cittadinanza e 
Costituzione” è stata la disciplina introdotta nella scuola dalla legge 169 del 2008.
Oggi intendiamo con la parola cittadinanza l’effettiva capacità della persona di sentirsi parte di una 
comunità di diritti e doveri in senso transnazionale: il mondo globalizzato, allargato a dismisura, ci 
pone di fronte a una cittadinanza globale cui non è possibile derogare. Non si può chiudere in uno 
sgabuzzino il mondo: i problemi ambientali del Pianeta urgono, sono qui e ci sollecitano a mutare 
rapidamente stili di vita e comportamenti malsani.
Questa la premessa, che vale come orizzonte di pensiero e di azione globali, ma io voglio concentrare 
la mia riflessione sul concetto di cittadinanza inteso e agito nelle aree interne e, più specificamente, 
nel piccolo paese dal quale scrivo: Mezzojuso. Principio la mia riflessione muovendo da due articoli: 
uno recentissimo apparso sul “Corriere della Sera” del 21 novembre 2021 a firma di Giulio Sensi, 
l’altro del 12 febbraio 2017 pubblicato su “Avvenire” a firma di Giuseppe Matarazzo. Partiamo da 
quest’ultimo contributo. Matarazzo parla di alcuni paesi della Sardegna, quali Bortigiadas, 
Semestene, Esterzili accomunati da uno spaventoso spopolamento. Scrive Matarazzo: 



«Nei prossimi sessant’anni, 31 dei 377 comuni della Sardegna (la terra dei centenari) forse non esisteranno 
più. Ma i comuni interessati da questa dinamica sono oltre 250. Dovrebbe essere l’argomento politico del 
giorno. E invece? Chi ha consapevolezza di questo? Che fare?». 

Già, che fare? Lo spopolamento dei paesi dell’interno è un dramma che stiamo vivendo qui e ora in 
Italia, ma chi se ne occupa? Chi si occupa delle aree interne ancora più interne, di paesi che non 
rientrano in nessuna strategia di sviluppo, marginalizzati geograficamente, culturalmente e anche dal 
punto di vista delle infrastrutture fondamentali: le strade, spesso franate, inagibili, chiuse; e poi “la” 
strada, che per noi è la direttrice SS 121 “Palermo – Agrigento”, che è “interessata” da lavori di 
rifacimento da ormai sette lunghissimi anni? Una strada importantissima ma abbandonata.
Ritorniamo all’articolo di Matarazzo, che si chiede che fare per contrastare lo spopolamento di questi 
paesi sardi: 

«Bisogna iniziare a mettere insieme “intelligenze”: amministratori, ma non solo. Scienziati, urbanisti, 
sociologi, antropologi, economisti, pastori, imprenditori, studenti, ragazzi e ragazze. E farne un fatto di popolo. 
Facile a dirsi? No, in Sardegna non è facile nemmeno a dirlo. Ma serve dirlo. Serve che a dirlo siano sempre 
più persone. Poi serve la Politica. Non quella delle tattiche. Quella vera. Che trae dalle esperienze le energie 
per sperimentazioni inedite».
 
Come non essere d’accordo? Ma anche qui dobbiamo rilevare purtroppo da lunghi anni un’assenza 
totale della politica, sia a livello locale che a livello regionale (e forse anche come Sistema Paese). Si 
resta nei paesi quando c’è lavoro, quando vengono costruite opportunità per i giovani con politiche 
lungimiranti, quando i vecchi possono trascorrere proficuamente il proprio tempo, quando ai bambini 
è garantita la possibilità di fare sport e aggregazione. Non serve ai paesi teorizzare astrattamente il 
restarvi come resistenza o resilienza: restare oggi in un piccolo paese della Sicilia Interna implica 
forza fisica e mentale, allenamento a coprire distanze sempre più distanti, lotta con l’angelo da mane 
a sera.
Certo, in paese l’aria che si respira è ottima: qui dalla piazza principale si vede il bosco e si può 
mangiare cibo genuino, ortaggi prodotti nelle campagne di Mezzojuso così come frutta e formaggi. 
Ma questo, purtroppo, non basta. Il peggiore “servizio” che possiamo fare ai paesi è ritenerli luoghi 
astratti, luoghi fuori da tempo e storia, posti nei quali conta soltanto il presunto, preteso, pretestuoso 
buon tempo andato: quando si faceva il pane col lievito madre, quando il vicinato partecipava di gioie 
e dolori di tutti, quando c’era un rapporto vicinissimo tra uomini e animali. Tutto sacrosanto, 
verissimo, ma tutto questo è diventato negli ultimi anni materiale per costruire, soprattutto ad opera 
di proloco, associazioni turistiche e guide rinomate, una visione stereotipata dei paesi, per costruire 
luoghi finti: i “borghi”. Mentre in paese scorre tutt’ora la vita, ed è in gioco la democrazia attiva, la 
cittadinanza appunto.
Giulio Sensi, nel suo articolo pubblicato sul “Corriere della Sera”, ci dà conto di una prospettiva 
interessante: 

«La chiamano restanza, è il coraggio di chi resta, la scelta di non abbandonare il proprio paese o la propria 
comunità anche lontani dai centri urbani, nonostante ci sia poco lavoro o lo si debba inventare. È un sentimento 
molto più diffuso di quanto si creda, anche fra i giovani». 

Così scrive Sensi e cita, a proposito di questo “sentimento” che i giovani delle aree interne dicono di 
possedere, la ricerca “Giovani dentro” condotta dal gruppo “Riabitare l’Italia” e finanziata 
dalla Fondazione Peppino Vismara e Coopfond; tale ricerca è stata realizzata in collaborazione con 
il “Crea” per la Rete Rurale Nazionale, il Gssi dell’Aquila, Eurac Research, Università di Torino – 
Dcps e l’Osservatorio Giovani dell’Università di Salerno. Ancora Sensi: 

«Una ricerca complessa, durata un anno, svolta sia su base campionaria con la partecipazione della società 
Swg, sia con approfondimenti qualitativi e focus group. “Il dato fondamentale – spiega Membretti, 
coordinatore dell’indagine – è proprio il desiderio di restanza. Quasi due giovani su tre dichiarano che pensano 



di rimanere a vivere nelle aree interne, anche se esse si trovano a significativa distanza dai centri di offerta di 
servizi essenziali. Più della metà vuole costruirsi il proprio futuro dove è nato. Questo è il primo luogo comune 
che sfatiamo: non vogliono tutti andarsene”».
 
E da queste parole non possiamo che trarre gioia: saremmo felici se le cose stessero davvero così 
anche da noi, nel Far Sud: ma le cose qui non stanno così. Da noi, come ho accennato prima, i paesi 
sono densamente spopolati; alcuni dati: negli anni dal 2002 al 2019 proprio la fascia di età 18-39, 
oggetto dell’indagine su scala nazionale di Riabitare l’Italia, a Mezzojuso è passata da 975 persone 
(su un totale di 3037) nel 2002 a 678 persone nel 2019 (su un totale di 2839), dati questi riferiti al 
primo gennaio di ogni anno considerato; più presenti nel territorio gli uomini (486 nel 2002, 353 nel 
2019), meno le donne (489 al primo gennaio del 2002, ma soltanto 325 nel gennaio 2019). Questi 
dati vanno affiancati ovviamente al bilancio demografico che a Mezzojuso, come in quasi tutta l’Italia 
è negativo: dai 3037 residenti del primo gennaio del 2002 si è passati agli attuali (dati provvisori) 
2728. Il cosiddetto indice di dipendenza strutturale, ovvero il carico sociale ed economico della 
popolazione non attiva (0-14 anni e 65 anni ed oltre) su quella attiva (15-64 anni), ha un valore di 59 
a Mezzojuso: teoricamente ogni cento persone, 59 sono “a carico” di altri familiari a Mezzojuso.
Ritorno ancora all’articolo di Sensi: non tutti i giovani vorrebbero andare via da Mezzojuso, 
parafrasando le parole di Membretti, ma sono purtroppo costretti a farlo: molti di questi ragazzi, anzi: 
la stragrande maggioranza, è ancora a carico delle famiglie e di certo non fa parte di quel 65% di 
giovani che sono entrati nel mondo del lavoro e nel focus dell’indagine di Riabitare l’Italia. 
Particolarmente interessanti queste parole riportate da Sensi nel suo pezzo: 

«“Lo studio – aggiunge dal canto suo il presidente di Legacoop Mauro Lusetti – racconta una realtà molto 
diversa dai luoghi comuni che spesso circolano sia sui giovani sia sulle aree interne. Parla di un desiderio 
maggioritario di non fuggire e di costruire nel luogo in cui si è nati e cresciuti il proprio futuro. È una volontà 
che conosciamo bene e che vediamo all’opera in tante cooperative di comunità che nascono in tutto il Paese, 
dalle Madonie alle Alpi piemontesi”». 

E ne siamo anche noi convinti, peccato però che per “aree interne” qui in Sicilia siano intese quelle 
calatine, madonite, dei monti Nebrodi, del Simeto-Etna e delle Terre Sicane, che fanno parte della 
governativa Strategia Nazionale per le Aree Interne (SNAI), e non il disgraziato comprensorio di 
comuni che lungo una strada definita in altri tempi “della morte”, e oggi anche della “lentezza 
esasperante” (altro che scorrimento veloce Palermo Agrigento!), lentamente muoiono, e non soltanto 
di noia, e sono quotidianamente depauperati delle loro migliori energie, appunto i ragazzi: che vanno 
in città a studiare, prima, e poi andranno via e forse per sempre; questi paesi vicini alla Strada statale 
121 e collocati all’interno, mal collegati tra loro da strade cedute, franate, per lo più dissestate (Cefalà 
Diana, Villafrati, Godrano, Mezzojuso, Campofelice di Fitalia, Vicari, Roccapalumba, Alia, Lercara 
Friddi).
In questi paesi nei quali rimangono i più vecchi e dai quali vanno via i più giovani, quelli che hanno 
studiato e le cui famiglie hanno investito denari nell’istruzione, in questi luoghi è a rischio la 
democrazia attiva, la cittadinanza, e non solo perché alcuni comuni tra questi di questo territorio che 
chiameremo “Comprensorio di Rocca Busambra” sono stati sciolti per infiltrazioni mafiose 
(Mezzojuso e Bolognetta), ma anche perché in questi paesi le comunità sono sfaldate, sfilacciati i 
rapporti interpersonali: e parlo ancora di Mezzojuso, ma anche di Villafrati o Cefalà Diana, di Vicari 
(le strade di accesso a questo paese sono completamente disastrate).
Sensi nel suo articolo parla di “restanza”, ma non fa riferimento allo studioso che ne ha proposto 
originali definizioni, ovvero Vito Teti, il quale considera il restare non una moda letteraria né un 
habitus radical chic da indossare alla bisogna, ma una fatica abnorme, perché la spinta è quella di 
andare via, di fuggire dai paesi; invece occorre assumersi la responsabilità di ricostruire ove possibile 
dalle macerie, fisiche e spirituali, dei nostri paesi, di riabitarli consapevolmente.
Faccio qui riferimento all’intervento che ha proposto in questo forum “Per la cittadinanza” Nicola 
Martellozzo: nel suo articolo, intitolato Nuove appartenenze, nuove comunità: fare cittadinanza nelle 



aree interne, egli cita uno studio di Bergamasco, Mambretti & Molinari pubblicato su “Scienze del 
territorio” numero 9 dal titolo Chi ha bisogno della montagna italiana? Migrazioni internazionali e 
nuova centralità delle Alpi e degli Appennini, riportandone la seguente affermazione:
 
«Da un punto di vista demografico, l’insediarsi dei migranti stranieri rappresenta il principale fattore di contrasto allo 
spopolamento, al calo del tasso di natalità e all’aumento dell’età media nelle terre alte, con un impatto ben più 
rilevante in termini numerici rispetto al fenomeno dei “nuovi montanari” [...]. Il loro contributo alle economie 
montane ha inoltre spesso permesso la sopravvivenza, e in alcuni casi anche la crescita, di interi sistemi 
produttivi, [...] ma anche il mantenimento in loco di servizi che altrimenti sarebbero stati chiusi o drasticamente 
ridimensionati per mancanza di utenti». 

Il processo di insediamento di migranti stranieri è molto evidente anche nel territorio di Rocca 
Busambra: a Villafrati vi è da anni ormai una comunità ben insediata di persone che provengono dal 
Marocco o dalla Tunisia; a Mezzojuso si è toccato il picco di stranieri residenti nel 2016 (ben 97 
persone residenti, circa il 3,3% della popolazione totale); nel 2021 sono 66 gli stranieri residenti a 
Villafrati, soltanto 7 a Godrano con un decremento sensibile dal 2019, quando erano 50 i cittadini 
stranieri residenti. Oggi queste persone possono portare “aria nuova” nei paesi. Sono persone che 
però andranno via se non saremo capaci di attuare strategie concrete perché in questi luoghi si rimanga 
e si attivino percorsi di cittadinanza consapevole: il pubblico non può essere inteso come sistema di 
elargizione di prebende, la politica in questi paesi deve guardare oltre il voto e avere proposte, visioni, 
capacità di lettura della realtà che non ha dimostrato finora di possedere.
Se a livello internazionale (Obiettivi di Sviluppo Sostenibile, Strategia Europa 2020, Agenda 2030) 
si discute di sviluppo sostenibile, solidale ed ecologico, ebbene: anche nei paesi, nei piccoli luoghi 
d’Italia, si possono costruire relazioni sociali e tra persone e ambiente di grande qualità. Occorre 
fatica, unitamente alla consapevolezza a tutti i livelli che i paesi dell’interno soffrono di una crisi dei 
livelli minimi di cittadinanza e quindi di democrazia; invece mi pare di non cogliere nella politica 
una seria preoccupazione per la situazione in cui versano i nostri paesi, anzi è evidente lo stallo 
colpevole di decisioni, l’insensibilità a capire e intervenire per assicurare un possibile futuro a questi 
territori.
Non possiamo certo rassegnarci a questa situazione di immobilità né possiamo accettare questo 
cronicizzarsi della malattia senza scriverne (e questo forum sulla Cittadinanza in “Dialoghi 
Mediterranei” è uno spazio molto importante), e senza agire attraverso l’associazionismo e i 
comportamenti personali per ricompattare il tessuto sociale dei paesi dai quali è in atto una fuga 
cospicua e irrefrenabile, per ricomporre i cocci di ciò che sembra frantumato per sempre. 

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022

_______________________________________________________________________________________

Nicola Grato, laureato in Lettere moderne con una tesi su Lucio Piccolo, insegna presso le scuole medie, ha 
pubblicato tre libri di versi, Deserto giorno (La Zisa 2009), Inventario per il macellaio (Interno Poesia 2018) 
e Le cassette di Aznavour (Macabor 2020) oltre ad alcuni saggi sulle biografie popolari (Lasciare una 
traccia e Raccontare la vita, raccontare la migrazione, in collaborazione con Santo Lombino); sue poesie sono 
state pubblicate su riviste a stampa e on line e su vari blog quali: “Atelier Poesia”, “Poesia del nostro tempo”, 
“Poetarum Silva”, “Margutte”, “Compitu re vivi”, “lo specchio”, “Interno Poesia”, 
“Digressioni”,“larosainpiù”,“Poesia Ultracontemporanea”. Ha svolto il ruolo di drammaturgo per il Teatro del 
Baglio di Villafrati (PA), scrivendo testi da Bordonaro, D’Arrigo, Giono, Vilardo. Nel 2021 la casa editrice 
Dammah di Algeri ha tradotto in arabo per la sua collana di poesia la silloge Le cassette di Aznavour.
_______________________________________________________________________________________



Vita offesa di Egon Schiele

Memoria, Cittadinanza, Mediterraneo
per la cittadinanza

di Gianluca Serra

La locuzione “ritorno della memoria”, similmente alla più in voga “recupero della memoria 
collettiva”, accompagna i propositi di molte ricerche sul passato, specialmente quelle a taglio etno-
antropologico. La frequenza del suo uso, tuttavia, non è indizio di una semantica priva di ambiguità. 
In primo luogo, un vizio logico va messo in luce: la memoria collettiva (cioè di una comunità, ove 
“di” è genitivo soggettivo e oggettivo) non è provvista di un’esistenza autonoma rispetto ai soggetti 
che la esercitano. Essa non è il relitto di una nave affondata che attende correnti propizie per liberarsi 
dalle concrezioni e “ritornare” a mostrarsi, oppure di una missione archeologica per “essere 
recuperata” e musealizzata. Con il linguaggio dell’informatica potrei anche dire che la memoria non 
è un file salvato su floppy disk da 3,5” che vorremmo leggere trent’anni dopo sull’ultima versione di 
Windows.
La memoria collettiva è piuttosto un costrutto che risulta dal lavoro di tessitura di più parti: fonti 
scritte, orali, fotografie, mappe, intuizioni, ipotesi e persino malinconie. In questa operazione, chi si 
assume l’onere del lavoro di ricerca, analisi e sintesi delle varie parti, giocoforza vi partecipa 
aggiungendo qualcosa del suo vissuto, una tara estetica ed etica, un rumore di fondo che attualizza 
inevitabilmente la memoria, le apre una prospettiva soggettiva sul presente e sul futuro. “Collettiva” 
è l’appartenenza della memoria come prodotto finale dello studio ma il suo processo di costruzione 
rimane, per quanti paletti metodologici possano essere messi lungo il percorso, un processo 
prevalentemente individuale e, come tale, imperfetto. Max Weber docet. 
In secondo luogo, la memoria collettiva – specialmente quella locale – risulta troppo spesso esposta 
alla tentazione di rivestirsi di un sentimento di malinconia per un passato più o meno lontano che, in 
assenza di visibilità e fiducia nel futuro, si tende a idealizzare come prospero e felice. Una mitica età 
dell’oro perduta nella quale rifugiarsi col ricordo. Una nostalgia per il passato di questo tipo ha 
l’apparente natura di stato poetico, allontana dalla politica e diventa una porta aperta sull’abisso dello 
scoramento, dell’impotenza, dell’habitus mentale e comportamentale della rassegnazione 
individuale. Contagiosa come un virus ai tempi di Internet in cui orde di lodatori del tempo che è 
stato vengono arruolate e arruolano intere comunità nel vuoto dell’antipolitica in cui manovrano i 
rigurgiti identitari di populismo, xenofobia e razzismo. 



In terzo luogo, il passato è, in un certo senso, una terra straniera per noi abitanti del presente. Lo 
rivela ancora una volta il linguaggio, hegeliana casa dell’essere: la comune percezione è che chi studia 
il passato lavori su “pezzi” di un oggetto che si presume sia stato integro all’inizio del suo divenire e 
poi, a un certo punto, sia andato in “frantumi”. Un’idea della storia come di un processo di 
allontanamento dall’intero, dal proprio, dal sé… da casa. Sottile, ma di robusto nylon, è il fil 
rouge con la semantica di “ostracismo” – il bando, l’esilio che nelle poleis greche poteva essere 
inflitto al concittadino ritenuto pericoloso per la città; il suo nome veniva scritto da coloro che 
votavano nell’assemblea popolare su un frammento o coccio di terracotta (ostrakon). Il voto decretava 
la trasformazione da cittadino a straniero, un passaggio di status analogo a quel processo espropriativo 
che cambia il sé-che-siamo-oggi nell’altro-che-eravamo-ieri. In una terra straniera appunto, di cui ci 
restano frammenti in mano, da leggere, interpretare, contestualizzare. O semplicemente da ignorare, 
lasciare dissolvere sotto gli elementi e nella dimenticanza che si accompagna ai cicli anagrafici in 
contesti in cui chi vive non scrive.
Ecco che l’esercizio della memoria è, o meglio dovrebbe essere, un viaggio à rebours che richiede di 
spogliarsi di quel sé che permea l’hic et nunc per incontrare, con bagaglio di pregiudizi il più leggero 
possibile, l’altro-da-sé. Non per spianarlo e farne un lotto edificabile su cui innalzare un memoriale 
idealizzante e rassicurante di qualcosa che ci assomiglia. Sarebbe grottesco, carnascialesco far 
indossare costumi d’epoca a passioni e nevrosi contemporanee. Conoscere meglio un certo modo di 
essere – arcaico e rimosso – che ci ha caratterizzati fino a tempi relativamente recenti, eppure già 
lontani, non ha un valore di riscontro immediato, potrebbe addirittura apparire un’operazione futile, 
di disimpegno, di evasione dal reale. Ma non è affatto così: nel nostos (il viaggio di ritorno) verso il 
passato incontriamo una forma di noi stessi che è già diventata l’altro, il diverso da noi. Per quanto 
si usi ripetere che la memoria fa parte della nostra identità, la memoria di noi stessi non è un fatto 
identitario perché non coincide perfettamente con noi stessi, essa è il nostro riflesso su un’acqua che 
è già passata da quel punto del fiume in cui oggi ci affacciamo e misuriamo il panta rei. La memoria 
è semmai una eco in noi, flebile e carsica, di ciò che fummo. Una nostalgia – parola che per etimo ci 
rimanda ancora al nostos, il ritorno.
Fare esperienza, attraverso l’esercizio della memoria, dell’altro che siamo stati, ci prepara a 
incontrare e rispettare l’altro che è fuori da noi, accanto a noi, fra noi nello spazio liquido più prolifico 
di storia che esista al mondo, quel Mediterraneo che produce più storia di quanto Stati e popoli che 
in esso si affacciano siano capace di metabolizzarne. Un Mediterraneo in cui sono in atto importanti 
migrazioni di uomini da Sud verso Nord, accompagnate da risposte politiche della sponda 
economicamente più avanzata che oscillano fra cattura e accoglienza, fra criminalizzazione della 
clandestinità e protezione della fragilità, fra isterismi e ragione, fra Europa-fortezza ed Europa 
comunità di diritto.
Con questi presupposti sul nesso èthnos-èthos, il nostos della memoria può contribuire ad aprire lo 
spirito dei nostri tempi a valori che la globalizzazione sta progressivamente erodendo e rimpiazzando 
con attraenti surrogati commerciali improntati all’omologazione. Parlo di quella irrinunciabile 
manifestazione della biodiversità umana che è il pluralismo culturale. Parlo del rispetto reciproco 
delle differenze culturali (che è cosa diversa dalla passiva tolleranza) e che può funzionare solo 
quando si fonda sulla conoscenza reciproca fra sé e altro. 
La Sicilia di Idrisi, capovolta con il sud in alto e il nord in basso, ci ricorda a distanza di oltre otto 
secoli che, nelle rappresentazioni mentali collettive, ogni polarizzazione è solo un costrutto culturale 
figlio di una contingenza storica, non un’immanenza della geografia. La carta idrisiana torna attuale 
nella misura in cui vi riconosciamo il negativo metacartografico di un Mediterraneo smemorato del 
suo passato: il sé che da nord guarda l’altro a sud non capisce – perché lo ignora o perché glielo fanno 
ignorare – che sta guardando al riflesso della propria immagine, in uno scambio che può essere 
dialogo e non scontro, multiculturalismo e non identitarismo. Il Mediterraneo come specchio che 
riflette, e per riflettere.
Impostata in questi termini la memoria, o meglio il suo esercizio, può svolgere una meritoria funzione 
etico-politica nella società del nusquam et nunc che si nutre di istantaneità e vomita non-luoghi in 



una permanente pratica di distrazione dal reale e fuga dalla polis. Con questa ambizione la memoria, 
risacca del tempo, può contribuire a costruire la cittadinanza come spazio di diritti in opposizione a 
ogni declinazione identitaria che si appella a presunte appartenenze o destini. 
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Sciacca, mercato del pesce, 1957 (ph. Calogero Cascio, Museo di Roma in Trastevere)

Calogero Cascio. Picture Stories 1956-1971

immagini
di Silvia Mazzucchelli [*]

«Lo stimolo alla realizzazione di queste immagini non è stato religioso, ma politico e ideologico, nel 
senso di una sollecitazione per un radicale cambiamento delle strutture della nostra società», afferma 
il fotografo Calogero Cascio. E queste parole, che si leggono impresse sul muro al Museo di Roma 
in Trastevere, potrebbero sostituire il titolo della mostra, Picture Stories 1956-1971, che si chiude il 
9 gennaio 2022, prima retrospettiva dedicata al fotografo nato a Sciacca nel 1927.



Essere nati durante il fascismo ed essere giovani negli anni della ricostruzione significa essere 
immersi in uno spirito del tempo, che costringe ad una scelta di campo: inerti o partecipi, subire o 
agire. Cascio sceglie di essere portatore di cambiamento, studia medicina, vuole mettersi al servizio 
della vita umana, forse il più nobile degli scopi che un giovane possa prefissarsi. 
Ma il suo ‘umanesimo scientifico’ presto sente l’esigenza di allargarsi fino ad abbracciare un 
umanesimo senza aggettivi, che comporta un contatto diretto con l’altro, un intreccio di sguardi 
mediato solo dal brevissimo scatto dell’otturatore. Fotografare, come atto 
di pietas e di sympatheia, che, una volta collocato in una trama sociale, presto diventa partecipazione 
politica. Fotografare significa credere al cambiamento, tanto riguardo alla trasformazione individuale, 
quanto alla dimensione collettiva, e il fotografo è parte del cambiamento. 
Questa capacità dipende dalla volontà di immergersi nelle situazioni che si fotografano. L’immagine 
non è il calco reificato degli avvenimenti che si sostituisce agli avvenimenti stessi, ma diventa il luogo 
di una scelta: ognuno di noi, davanti a un’immagine, deve decidere come farla partecipare, o non 
partecipare, alle nostre iniziative di conoscenza e azione. La fotografia coincide con l’esperienza e 
non con la distanza dall’evento. L’occhio del fotografo vede meglio e più profondamente di una 
semeiotica medica o di una precisione chirurgica. E allora Calogero Cascio, siciliano di Sciacca, 
decide di essere un fotoreporter, che significa adottare la cittadinanza del mondo. 
Medico e fotografo sono due professioni che hanno entrambe lo scopo di salvaguardare la dignità 
umana, ovvero l’assiomatico fondamento dell’essere. Il punto in cui queste due anime si fondono è il 
celebre reportage pubblicato da Life nel 1964, dedicato alla guarigione dalla cecità di cinque ragazzi 
siciliani, i fratelli Rotolo. In mostra è esposta la foto in cui il dottor Luigi Picardo effettua dei test per 
vedere come procede il recupero della vista.  Il medesimo reportage è pubblicato in quello stesso anno 
anche da “Look Magazine” e da “Paris Match”, e ottiene il prestigioso riconoscimento di entrare nella 
selezione curata da John Szarkowski per la mostra The Photo Essay, organizzata nel maggio 1965 al 
Museum of Modern Art di New York. 
Al di là del puro fatto di cronaca, le foto colgono il momento della rinascita, della rivelazione, 
dell’esistenza di un mondo che si spinge oltre i confini del proprio corpo. Sembra la perfetta metafora 
che esprime anche il percorso personale di Calogero Cascio, ovvero il bisogno di sentirsi testimone e 
partecipe di quel cambiamento che lui stesso evocava e che attraverso la professione di medico non 
riusciva a soddisfare. “A cosa si deve guardare, una volta guariti dalla cecità?”, sembra essere la 
domanda che il medico si pone prima di decidere di diventare fotografo.  
Ci si deve guardare attorno, alla Sicilia, in bilico tra il tempo immobile del “cunto” dei paladini, il 
culto dei santi, la fatica bestiale delle solfatare, e la rottura possibile con il presente, della protesta 
contadina, di cui Portella della Ginestra continua ad essere il doloroso epilogo. La doppietta che 
divide orizzontalmente il fotogramma è solo in apparenza alle spalle dell’uomo, in realtà è un altro 
orizzonte che si sovrappone a quello naturale, con cui la Sicilia è costretta a confrontarsi. 
Il cartello “Corleone” statuisce un luogo che non è più solo geografico, perché nell’immaginario è 
ormai sinonimo di mafia e padrini. L’uomo con la coppola, alla fine di una discesa di ciottoli, non è 
per accidente che ha il volto sfocato e dimidiato, è la precisa messa a fuoco di una Sicilia con una 
faccia nascosta, oscura, altrettanto reale e presente di quella visibile.  In generale, bisogna dire, queste 
foto “siciliane” risentono di un forte coinvolgimento emotivo, quasi di maniera, tranne quando 
l’ironia prende il sopravvento in forme icastiche, come nel caso della sede del M.S.I./agenzia d’affari 
o nel titolo di un reportage sul delitto d’onore pubblicato sulla rivista cattolica “Orizzonti” dal 
titolo Non è vero che in Sicilia c’è sempre il sole. 
Quando si allontana dall’Isola, lo sguardo del fotografo sembra liberarsi da un sostrato antropologico 
e diventa ancora più nitido. Per Cascio avvicinarsi ai soggetti è cercare di avvicinare anche i loro 
mondi. Questo avviene in modo sempre rispettoso, mai invadente, mai violento. Spesso le immagini 
ritraggono persone come se fossero emblemi di una precisa condizione. I soggetti esprimono una 
sorta di solitudine dignitosa. Nelle foto Solitudine della punizione o di Stazione Termini non c’è 
traccia di autocommiserazione. Mostrare questa “solitudine” non veicola né rassegnazione né 
sconfitta, ma la volontà di sancire l’orgoglio umano di essere al mondo. 



Cascio sperimenta una fotografia come possibilità di ristabilire equilibri e lenire malesseri. L’occhio 
è uno stetoscopio che ascolta il battito umano e la fotografia può essere una terapia del dolore. Non 
c’è alcuna garanzia di guarigione, ma resta l’attenzione, la cura, la vicinanza. Poiché l’altra faccia di 
questa solitudine del soggetto è la dignità. Una sezione giovanile affollata di anziani, un Babbo Natale 
che fuma, un signore compassato che contempla una ragazza giunonica, una ragazza che telefona 
dall’interno di una vetrina, una venditrice ambulante di canzoni, un anacronistico baciamano: questi 
scatti possono strapparci un sorriso, mai una risata.
La dignità è un diritto, ed è imprescindibile dal rispetto. È necessario offrire aiuto a chi la cerca, 
perché la sua dignità dipende dalla nostra. È la reciproca ammissione delle nostre fragilità per 
diventare, insieme, più forti. E l’esistenza dell’uomo dipende dalla sua dignità. Questo dicono le foto 
di Cascio. Si può essere poveri al punto di non avere un giaciglio su cui riposare, o di non avere 
neanche gambe per camminare; si può essere costretti ai lavori più pesanti e più umili, ma mai può 
venir meno il diritto al rispetto, per il fatto stesso di esistere. Principio che non ammette deroga, 
neanche quando nel mirino ci sono i “cattivi”, truppe di occupazione, militari, squadroni della morte. 
Cascio non si avvale di un particolare vocabolario fotografico. Non vi è alcun ricorso ai contrasti 
estremi, come accade per esempio nelle foto di Eugene Smith. Non si accentua alcuna forma di 
drammaticità. La sua cifra stilistica è una pacata medietà, ovvero il rifiuto di ricorrere a espedienti 
tecnici, particolari tagli o modulazione dei contrasti, per mostrare ancora una volta il soggetto nella 
sua dignitosa dimensione reale, senza alcuna forma di enfasi. Come accade per la foto scattata a 
Velletri in cui tre anziane donne si fanno incarnazione della scritta impressa sul muro che fa loro da 
sfondo: “W U.D.I. che rivendica la pensione per le donne casalinghe”. O per il ritratto intitolato 
“Angeli del fango”, in cui uno studente tunisino viene fotografato mentre cerca di mettere al riparo i 
volumi della Biblioteca Nazionale di Firenze durante l’alluvione del 1966. O ancora, l’abbraccio tra 
madre e figlio, entrambi in ginocchio, a terra, in una strada del Cairo. 
Per questo le sue foto, pur senza artifici particolari, risultano comunque assertive. Si potrebbe dire 
che in esse spesso si manifesta un’idea che va oltre il soggetto visibile, qualcosa di simile alla parusia.
La pienezza dell’umano, esaltata dall’esercizio della dignità, non esclude e anzi valorizza una 
componente spirituale universale, che trascende legami religiosi e appartenenze confessionali. Il 
corpo mummificato di un prelato, con la bocca spalancata e il vuoto delle orbite oculari nelle 
catacombe dei Cappuccini di Palermo è un interrogativo assoluto, identico al mistero racchiuso nel 
gesto del ragazzino in procinto di spargere le ceneri nelle acque del Gange a Varanasi. La meditazione 
dell’uomo in riva al Gange a Haridwar non è diversa dal gesto delle ragazze inchinate in preghiera a 
Tay Ninh nel Vietnam del Sud, o della ragazza inginocchiata in una chiesa cattolica a Ouro Preto in 
Brasile.
Con queste foto, accostate a quelle più apertamente politiche delle manifestazioni di partito, Cascio 
sembra suggerirci che la ricerca della verità deve partire dall’uomo e a lui deve tornare, fatto tanto 
più importante se si considerano gli anni salienti della sua attività, caratterizzati da un duro scontro 
ideologico. 
Egli intende risalire ad una matrice comune, non culturale ma esistenziale, e la sua ricerca artistica 
rifugge da schemi predeterminati, inseguendo l’affermazione della dignità come presenza costante in 
ogni suo scatto. Questo impegno non si percepisce solo nella scelta dei soggetti, ma anche come scelta 
di vita. Insieme a diversi fotografi fonda nel 1957 la Realfoto, un’agenzia composta da giovani che 
decidono di lavorare come freelance per non rinunciare alla loro indipendenza. Cascio firma nel corso 
degli anni lunghe corrispondenze fotografiche dall’India, dall’Egitto, dal Vietnam, dalla Colombia. 
Lo stesso ideale progressista lo porta a collaborare con Vie Nuove, periodico legato al Partito 
Comunista e a scrivere quattro fotolibri tra cui Lazzaro alla tua porta e Vangelo a caso. 
Cascio collabora con tutte le riviste più importanti del mondo, negli anni Sessanta e Settanta le sue 
foto vengono pubblicate dal New York Times e Life, Look e Stern, Paris Match e dagli 
italiani L’Europeo, La Stampa, Paese Sera, Il Mondo.



Cà Mau, Vietnam del sud, 1960 (ph. Calogero Cascio, Museo di Roma in Trastevere)

Ad un certo punto della sua magistrale carriera di fotografo, come già era accaduto per la professione 
di medico, Cascio si ferma. Difficile capire, al di là delle spiegazioni che furono date, le ragioni 
profonde di una così importante decisione. E forse non è così importante definirle. Rimane di lui, nel 
panorama dei maestri italiani, il tratto peculiare e ineludibile di una fotografia “umanista”, come la 
definisce Monica Maffioli, che ha curato la mostra insieme ai figli di Cascio.
Fratelli in un mare di fango, foto scattata a Cà Mau in Vietnam del sud nel 1960, mostra una bambina 
nel fango, scalza, che porta sulle spalle, come uno zainetto, un bambino molto più piccolo. Lo sguardo 
è severo, serio ma non triste; guarda davanti a sé, fissa i suoi occhi in quelli del fotografo. Avanza 
sicura, con la schiena ben dritta, ha in mano un bastone ma non se ne serve, magari è un conforto per 
i momenti di difficoltà.

È l’epigrafe ideale della fotografia di Calogero Cascio. 
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[*] Le foto sono tratte dal sito del Museo di Roma in Trastevere. La mostra: Calogero Cascio. Picture Stories, 
1956-1971 a cura di Diego Cascio, Natalia Cascio e Monica Maffioli è aperta fino al 9 gennaio 2022. Catalogo 
Silvana Editoriale, Milano 2021.
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Lipari, Casa privata (ph. Valentina Brancaforte)

La luce e le spine. Il paesaggio ritrovato
immagini

di Valentina Brancaforte, Giovanna Lombardo

Questo è il racconto di un viaggio e di una ricerca: breve il viaggio, da siciliane in Sicilia, viaggio in 
miniatura ma completo di partenza, traversata, approdo alle Eolie; e piccola la ricerca, volta a tracciare 
la mappa di un paesaggio sentito, oltre che visto, paesaggio insulare e sentimentale. 
Del paesaggio siciliano si è detto, tra molte cose, che permette un viaggio nel tempo, oltre che nello 
spazio: per la ricchissima stratificazione culturale che lascia ovunque le sue tracce e che intreccia un 
dialogo plurilingue con la varietà morfologica e la struggente bellezza della natura. 
Il viaggio che abbiamo cercato si inscrive in questa complessità e, al contempo, se ne distacca; o 
meglio, se ne approfitta, come quando di una fortuna immeritata, regalata, si fa punto di partenza e 
prospettiva per altre indagini, altre esplorazioni, sul crinale tra quanto ci circonda e quanto si agita 
dentro. 
«Stiamo felicemente nel paesaggio quando sperimentiamo una corrispondenza tra ciò che vediamo e 
ciò che sentiamo. Un’intonazione tra quello che ci sta attorno e quello che sentiamo in noi», scrive 
Vittorio Lingiardi in un’intensa riflessione sul paesaggio come luogo della psiche [1]. 
Qualcosa di simile a quell’intonazione, a quella consonanza, abbiamo sentito tornando alle isole, in 
un’estate di caldo impietoso, dopo mesi di chiusure, incertezze, sospensioni, 
distanze. Nell’incredulità di essere di nuovo in movimento e nella consapevolezza, scritta con la luce, 
che quel breve viaggio fosse un po’ speciale, un po’ carico – di cosa, lo avremmo capito dopo. 
Ci piace iniziare questo racconto ricordando lo «sguardo-mare» di Elvio Fachinelli: «io come sguardo 
che impara non un paesaggio, o più paesaggi, ma sé stesso paesaggio» [2]. Sguardo-mare fluido, 
mobile, vivo, che cerca l’io nel paesaggio e così si impara e si ritrova. 
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È facile, con le isole, questa ricerca e riconoscimento, questo impararsi: te lo ricordi quando, obbligata 
alla traversata, i loro profili ti appaiono all’orizzonte e sono già trovatura, insperato tesoro, promessa 
mantenuta. 
«I nostri paesaggi sono diventati tali perché li abbiamo riconosciuti nel momento in cui li abbiamo 
trovati. Sono il risultato dell’incontro tra ciò che vediamo (il panorama, che è appunto ‘tutto quello 
che vedo’, pan-orama) e la nostra estetica degli oggetti, la nostra memoria e la nostra solitudine»[3] . 
Ecco il carico, ecco cosa abbiamo portato sull’isola, cosa ci accompagna. Lo sguardo, il senso della 
bellezza, la solitudine come ascolto di sé: necessaria perché lo sguardo funzioni, perché poggiandosi 
sulle cose possa poi dirle, raccontarle.
E la memoria, che richiede un discorso a parte, che richiama altri concetti, altre connessioni lessicali: 
perché memoria non è solo ri-cordo, non solo ‘riportare al cuore’, come vuole l’etimologia, ma 
esprime un più ampio ‘essere nel tempo’, fare esperienza del paesaggio e del tempo che lo ha 
attraversato. 
Nostalgia, si chiama «il modo in cui la memoria abita il tempo nello spazio» [4]: una «forma di 
paesaggio evocativo» di cui costruiamo la mappa passo dopo passo, oggetto dopo oggetto.
«Mentre esploriamo l’ambiente, la nostra attenzione si ferma su determinati oggetti creando un 
territorio di ‘marcature affettive’ e ‘indicizzazioni estetiche’ […]. Una ‘pianta mediterranea’, quella 
‘decorazione araba sbiadita’, ma anche ‘tutto il Sud’, magari concentrato in un’agave o in un muro 
d’argilla, sono costellazioni estetiche che tracciano, abitandola, la mappa dei nostri oggetti 
evocativi»[5].
In questo viaggio, l’elenco di oggetti evocativi è lungo e ricco di suggestioni, ritroviamo i segni del 
tempo nelle piante, anch’esse viaggiatrici, frutto di semi migranti in epoche lontane; nella pietra – 
lava, basalto, ossidiana, argilla, tufo, pomice – che copre tutto, che diventa muro o divinità; nel 
paziente lavoro dell’uomo che cerca la sua relazione col paesaggio, che afferma la propria presenza 
nel lavoro e nel possesso. 
Ci è sembrato che questi tre elementi caratterizzanti, questi oggetti evocativi di natura varia e in 
dialogo tra loro – vegetazione, pietra, uomo – trovassero sintesi particolarmente felice in una pianta 
che più di altre caratterizza il paesaggio delle isole: il cappero, resistente e resiliente, come del resto 
molte piante della macchia mediterranea, capparis spinosa, appunto, perché «tutto prende gli spini, 
in Sicilia, anche i capperi»[6]. 
Originario dell’Asia Minore e del Nord Africa, presente nel bacino del Mediterraneo da tempo 
immemore e usato dalle comunità umane in tutte le sue parti – i boccioli, le bacche, le sommità dei 
germogli, le foglie – il cappero è una pianta eliofila (dal greco ἥλιος,‘sole’ e φίλος,‘amico’) 
o fotofila (da φῶς,‘luce’), che vive bene alla luce diretta del sole, che ama la luce. Cresce 
spontaneamente senza alcun trattamento o coltivazione, approfittando proprio di quella pietra così 
presente in lastre, in muretti o bastioni, «al cui riparo le viti maturano, e i capperi fioriscono di luce 
ancora più aerei dei fiori di papaveri» [7]. 
Tuttavia, come ricorda Giuseppe Barbera in un recente lavoro dedicato al Giardino del Mediterraneo, 
«il paesaggio ‘nasce’ dalla natura ma è disegnato dalla cultura» [8]: e in questo senso il cappero si 
distingue proprio come emblema del rapporto tra la natura e la cultura – cultura agricola, di 
addomesticamento e cura della terra. 
«La campagna mostra la genialità dell’agricoltore nel trasformare superfici di pietra, aride e ventose, 
nemiche di ogni coltivazione in campi fecondi: così il cappero è reso domestico; da cespuglio 
selvatico che vive sulle crepe delle rupi o di antichi monumenti, divide oggi in file ordinate la sua 
estate tra i boccioli prontamente raccolti e quelli che, sfuggendo ai raccoglitori, diventano grandi fiori 
bianchi, con lunghi stami violacei e sottile profumo»[9]. 
Del cappero abbiamo seguito il profumo e la lavorazione, la raccolta a mano, faticosa per il caldo e 
per le spine dei fusti, il ritmo lento della lavorazione nelle pazienti fasi di selezione e salatura dei 
frutti. Abbiamo potuto fotografare così, nella precisione e nella cura dei gesti fissati da un sapere 
antico, la presenza del tempo nei luoghi, il loro fondersi insieme per restituire la luminosità di quel 
paesaggio ritrovato. 
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Del resto, lo sapevamo già: è pianta fotofila, il cappero, amica della luce e di coloro che la luce 
cercano e usano, anche solo per raccontare una storia. 
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Note
[1] Vittorio Lingiardi, Mindscapes. Psiche nel paesaggio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017: 32.
[2] Elvio Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano 1989: 19.
[3] V. Lingiardi, op. cit.
[4] Ivi: 220
[5] Ivi: 114.
[6] Cesare Brandi, Sicilia mia, Sellerio, Palermo 2003: 19.
[7] Ibidem.
[8] Giuseppe Barbera, Il giardino del Mediterraneo. Storie e paesaggi da Omero all’Antropocene, il 
Saggiatore, Milano 2021: 138.
[9] ibidem.
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Gent, Belgio, 2021 (ph. Ivana Castronovo)

L’imprevedibile atteso
 

immagini 
di Ivana Castronovo
Le immagini che seguono sono frammenti custoditi nel mio archivio personale. Sono scatti che 
appartengono a luoghi e momenti diversi. Tutti per strada. Non costituiscono un filone narrativo o 
una progettualità di ricerca ma sono con molta più semplicità immagini che ho estratto dall’hard disk 
per ripercorrere un arco temporale che va dal 2016 ad oggi in cerca di qualche indizio di cambiamento, 
non solo personale.
Forse qualche tempo fa avrei frettolosamente raggruppato le immagini sotto una cartella 
denominata Street photography ma l’effettiva mancanza d’organicità di questa selezione mi fa 
procedere con cautela. Non tanto perché siano distanti da questo genere o dalle sue peculiarità.
Ritrovo in esse il tempo speso, l’attesa, quel che mi resta di un po’ di pazienza appostata ad un angolo. 
Non casualmente, mi ritrovo tra le mani un libro che mi fu consigliato di leggere qualche mese fa e 
sto parlando di Le regole del caso di Willy Ronis, fotografo, street photographer. Tra le sue parole 
chiave si parla proprio di Pazienza.
La pazienza del cacciatore. Shot. Ancora prima di scattare di fronte l’imprevedibile atteso, la pazienza 
di fotografare per strada mi ha insegnato ad osservare. E mentre provo a vigilare tra le strade affollate, 
quello che penso però è altro.
Non so quanto questo influisca sulla mia attività fotografica, non so se sto allenando tecnica, occhio 
o disciplina. Ho sempre la sensazione di star facendo altro in realtà. Mi preparo. Non so a cosa.
Questo atteggiamento apparentemente passivo potrebbe creare una distinzione tra un livello più o 
meno consapevole prima ancora che qualitativo di osservazione e dei risultati conseguenti. Potrebbe 
sembrare infatti che stare per strada con una fotocamera in mano inviti ad un’affannosa famelica 



ricerca di immagini gloriose quando invece per strada ho riscoperto un’incredibile calma. La calma 
dell’attesa. Che non significa lentezza, impossibilità di scelta ma concentrazione e cura, tempismo.
Provare a seguire questo iter costituisce un modello, un metodo, che non è solo utile se si fa fotografia 
ma è un’attitudine che trasversalmente permette di posizionarsi come osservatori prima ancora che 
agenti.
È chiaro, non si sa cosa potrebbe accadere né quando, ma accadrà. Si può scegliere come reagire e in 
che modo velocemente sfruttare l’imprevedibile atteso. Quando guardo le foto realizzate in questo 
contesto penso sempre a quanto queste, in realtà, esistessero già, più o meno dettagliatamente, nel 
pensiero del fotografo.
La street photography spesso passa storicamente come importante mezzo di analisi sociale, come 
importante strumento di documentazione, il che non è errato ma non è un punto fermo assoluto. Ronis 
scrive – Fotografare sottintende un’intenzione; si tratta, quindi, di un atto volontario, dettato da un 
motivo individuale (Ronis 2017: 9).
L’intenzione, il motivo individuale, parlano di un atteggiamento non affatto passivo. Il motivo 
individuale si confronta nel collettivo, conosce se stesso nell’ambiente condiviso e vissuto. Fare street 
photography potrebbe sembrare un atto solitario e individualista, ma è un’apparenza che si sgretola 
nel momento in cui essa è possibile solo uscendo allo scoperto, nel fuori.
Non è solo un ritratto documentaristico del sociale ma anche un trattato visuale sulla socialità. Prima 
della riproduzione avviene la proiezione, doppia direi. La proiezione dell’osservatore (e del motivo 
individuale) sull’esterno e la proiezione dell’esterno sull’osservatore.
Nel mezzo di queste due fasi il fotografo può intervenire principalmente sul modo (non solo sullo 
stile) di registrarne il risultato, raccontando l’imprevedibile, un possibile modo di fronteggiarlo, forse 
ispirando altri motivi individuali.
Mentre scrivo mi viene difficile fare uno stretto e rigoroso riferimento alla pratica fotografica perché, 
come ho scritto già prima, la sensazione è quella di star facendo anche dell’altro. Nella frenesia di 
ricorrere e riempire il vuoto, la noia, con istantanea velocità, negandosi la possibilità di sperimentare 
l’attesa, l’osservazione, e la reazione all’imprevedibile, penso ci si neghi anche l’opportunità di 
esercitare una risorsa cognitiva, non solo come osservatori dell’imprevedibile ma anche come agenti 
equipaggiati e consapevoli. 
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Ronis Willy, 2017, Le regole del caso, Roma, Contrasto.
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Ivana Castronovo, laureata in Discipline delle Arti della Musica e dello Spettacolo presso l’Università degli 
studi di Palermo, ha sostenuto l’esame finale con un progetto dal titolo Zoo umani, un’analisi estetica e geo-
antropologica (dr. Matteo Meschiari e Salvatore Tedesco) dedicato all’analisi delle narrazioni dell’altro e 
dell’altrove all’interno degli zoo umani a cavallo tra XIX e XX secolo, mediante l’utilizzo di particolari 
espedienti estetici, geografici ed antropologici. Ad oggi prosegue gli studi presso NABA – Nuova Accademia 
di Belle Arti di Milano con un Master in Photography and Visual Design.
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Arte e abbandono (ph. Cristina Marchisio)

Arte e abbandono
immagini

di Cristina Marchisio

Siti abbandonati si trovano ovunque. Solo a Roma, la mia città, se ne contano almeno 200. Complessi 
industriali, edifici dalle più svariate destinazioni, marchi gloriosi dismessi da tempo oggetto di sprechi 
e speculazione edilizia resistono come macabre cattedrali cristallizzate in un tempo indefinito, 
immobili testimoni di un passato di incuria e disinteresse.
Adeguati interventi di bonifica e recupero potrebbero trasformarli in risorse ma ad oggi costituiscono 
motivo di preoccupazione e alterazione paesaggistico-ambientale.
Ogni struttura avrebbe diritto ad una denuncia, ad un racconto della propria storia e di quella di chi 
vi ha vissuto o lavorato, così da restituirgli la dignità perduta, le voci soffocate, la memoria cancellata.
Ma non è questo il luogo né il mio intento. Quello che vorrei raccontare è la scoperta del bello 
inaspettato al quale mi hanno condotto la passione per la fotografia e l’attrazione verso i luoghi 
dell’abbandono.
Da sempre subisco il fascino magnetico dei vecchi edifici scrostati e decadenti e mi sono spesso 
chiesta quali segreti custodissero. Forse lo stravolgimento delle nostre vite negli ultimi mesi, il senso 
di sospensione e incertezza sul futuro mi hanno spinto alla ricerca di una dimensione più intima e 
nostalgica e, spronata a trasformare l’attrazione in realtà, ad entrare in alcuni di questi ecomostri 
dimenticati.
Ma non solo. Ho sentito il bisogno di esorcizzare le mie paure, di affrontare l’inquietudine per ciò 
che non conosco, di vivere a pieno quella sorta di eccitazione adrenalinica che mi provoca il 
camminare nel buio su pavimenti scivolosi o affacciarmi tra dispersive strutture metalliche e orride 
voragini.



E così zaino in spalla, scarponi da trekking e abbigliamento resistente e ovviamente la fidata reflex 
con me, mi sono avventurata in un serie di esplorazioni urbane condivise con uno sparuto gruppo di 
amici appassionati e a volte, incosciente, da sola.
Sono scesa nelle viscere di scheletri di cemento, unica traccia di ambiziosi progetti per la creazione 
di futuristici impianti sportivi mai completati, il cui vuoto è diventato dimora di disperati senza 
alternative.
Ex fabbriche e aziende dal passato illustre dismesse da decenni e mai riconvertite che conservano 
tracce di una vita fiorente, faldoni sugli scaffali, fogli nei cassetti di scrivanie incastonate in pregiate 
boiserie. 
Nei vecchi magazzini dei supermercati vasetti di omogeneizzati, barattoli di legumi ammuffiti 
sommersi dai calcinacci, sopravvivono alla loro data di scadenza. Antichi macchinari all’epoca 
all’avanguardia ormai arrugginiti sono ora nido di piccioni. 
Si respirano le storie vissute lì dentro mischiate all’odore stantio di muffa e al fumo acre, memoria di 
incendi forse dolosi, dimenticati anch’essi tra i rottami. Vecchi casolari, case cantoniere, adagiati in 
un tratto di Roma dove i palazzi diradano, sono ancor più stridenti perché parlano di un’antica e 
perduta tranquillità contadina.
Ogni volta che scavalco un muro o un cancello divelto facendomi largo tra le erbacce che hanno preso 
il sopravvento quasi a voler nascondere una vergogna, il tempo è come si fermasse e perdesse la 
propria dimensione fino ad adattarsi al mio stato d’animo.
Rischio, fatico, mi sporco di guano, i miei sensi si acuiscono e il respiro si congela ad ogni 
impercettibile rumore. E all’improvviso nel grigiore e nel buio si palesano creazioni inaspettate. 
Scopro epifanicamente di essere entrata in un museo di arte ipercontemporanea, spettatrice di tesori 
nascosti.

)
Le strutture fatiscenti dimenticate da molti, sono il luogo ideale nel quale i “writer” esprimono, 
indisturbati, la loro creatività, attraverso quella forma d’arte denominata “street art”.
Ritenuti fino a poco tempo fa vandali imbrattatori di muri, i loro interventi sono ora considerati vere 
e proprie espressioni artistiche, e ancor più che sui muri esterni degli edifici urbani, la loro arte più 
intima prende vita proprio nei luoghi dell’abbandono, dei quali sfruttano le decadenti strutture 
architettoniche, tessendo le loro opere nel movimento irregolare degli intonaci crepati.
Al riparo da occhi indiscreti qui più che altrove in solitudine parlano il loro personale linguaggio 
creando nuovi stili. Opere destinate più a loro stessi che al pubblico, ad eccezione dei pochi temerari 
ai quali mi sento ora di appartenere.
Fotografo un’opera e ne compare un’altra. Scatto ancora e ancora, in una sorta di incontrollabile 
bulimia, desidero portare con me la bellezza enfatizzata dal degrado che la circonda, anche perché 
non so se potrò tornare.
Mi colpisce una frase che sintetizza l’essenza di questi luoghi: “Dove sei? In un luogo indefinibile 
che ospita una vita sospesa tra passato e presente”.
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Cristina Marchisio, nata a Roma, dove vive. Dopo la laurea in Giurisprudenza ha iniziato a lavorare 
nell’amministrazione dell’allora A.O. S. Camillo Forlanini Spallanzani, prestando altresì attività di docenza 
nella scuola Infermieri che lì aveva sede. Dopo circa 20 anni ha lasciato per dedicarsi alla numerosa famiglia: 
quattro figli e un marito molto impegnato nel lavoro. Ha molteplici interessi e le passioni della fotografia e dei 
viaggi, ereditate dal papà. Si considera una fotografa “istintiva” e solo da poco ha iniziato ad approfondire la 
tecnica, per scattare in modo più consapevole e sperimentare un tipo di fotografia “creativa”.
_______________________________________________________________________________________



Il respiro del tempo, Palermo (ph. Lorenzo Mercurio)

Della Sicilia narrata. Un modo di conoscere il territorio
immagini

di Lorenzo Mercurio

Da alcuni anni a questa parte, seguendo il mio profondo interesse per la storia della Sicilia e i suoi 
beni culturali e ambientali, ho dato inizio a una vera e propria attività sul campo che mi sta 
permettendo non solo di conoscere più a fondo ampie parti del territorio siciliano, per mezzo di un 
confronto diretto con luoghi e persone, ma anche di raccontarlo attraverso la produzione di veri e 
propri cortometraggi documentari, con i contributi dell’antropologa Alessandra Gioè e del giornalista 
Rosario Ribbene.
Il nome, dato a quella che ho creduto fosse il caso di proporre come una vera e propria “serie”, è Il 
respiro del tempo. La scelta deriva dalla percezione del tempo come qualcosa che non riguardi 
soltanto il passato ma anche il presente del territorio, proprio come un organismo vivente che respira, 
che cresce e che è in costante divenire.
Nel mio progetto di ricerca ho attraversato un’area complessa come il territorio del Comune di Patti, 
nel Messinese, ho narrato la storia del Castello di Caccamo o le emergenze storiche, archeologiche, 
geologiche, paleontologiche, culturali ed ecologiche riguardanti il monte Cuccio, nel Palermitano.
Ho documentato in un corto una giornata lavorativa del commerciante del mercato di Ballarò Gaetano 
“Pippo” Gioè, la cui famiglia, da tre generazioni, si occupa di cibo di strada, e in particolare 
di quarumi, trippa, mussu e masciddaru, carcagnolu e ultimamente anche di pani c’a meusa, pani 
cunzatu e altro.
Ho raccolto la sua storia di vita, le vicende familiari, le abbanniati che propone oggi per attirare 
l’attenzione dei clienti, senza rinunciare a inquadrare momenti di dialogo tra lui e i clienti, tra battute 
e ammiccamenti, oltre che i cambiamenti sociali ed economici che hanno riguardato il suo mestiere 
e che tuttora lo riguardano.
Ritengo che l’unione tra un metodo narrativo che sappia parlare a quante più persone possibile, senza 
che si concentri su una specifica tipologia sociale di utenza, sia in grado di favorire un maggiore 
interesse, prima di tutto, nella valorizzazione del territorio “dal basso”.



La mia personale speranza, forse fin troppo ambiziosa ma ricca di sincera determinazione, è che il 
lavoro che io e il mio piccolo staff stiamo portando avanti fornisca degli spunti di riflessione e 
discussione anche in sedi ufficiali in merito alla salvaguardia e conservazione di un bene culturale o 
ambientale, e che sia anche in grado di evidenziare importanti tasselli di senso per la costruzione di 
più attente solidarietà territoriali. 
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Lorenzo Mercurio è antropologo culturale. Ha pubblicato il romanzo Una strada tra le onde nel 2016. A 
partire dal 2010 ha acquisito importanti esperienze nell’ambito della comunicazione visiva, grazie all’avvio di 
relazioni professionali con agenzie grafiche e di marketing. È fondatore di EsperienzaSicilia.it, con cui si 
prefigge la realizzazione di documentari su tutto il territorio siciliano, concentrandosi nello specifico sui beni 
culturali e ambientali dell’Isola.
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Radici nel Mare, Porto Empedocle, 2016 (ph. Nuccio Zicari)

Radici nel Mare
immagini

di Nuccio Zicari

«Essere stati è una condizione per essere» [1]. Così Fernand Braudel tratteggiava uno degli aspetti 
peculiari di quell’universo antico e moderno chiamato Mediterraneo. Era il 2016 quando, su invito 
dell’associazione culturale Mari-Terra, decisi di fotografare la comunità marinara siciliana di Porto 
Empedocle, in provincia di Agrigento, in occasione dei festeggiamenti in onore della Madonna del 
Carmine.
Il lavoro prese il nome di Radici nel Mare, dal titolo di una mia poesia scritta nel luglio dello stesso 
anno: Ognuno ha il suo Porto. /É una casa senza porte né finestre, / sa legarti per lasciarti andare 
perché/ ha Radici nel Mare. / É rifugio e meta. / Ogni porto é come un grande e saggio uomo/ dalle 
braccia sempre aperte. /Non guarda al colore della pelle né ai vestiti indosso,/accoglie tutto e tutti / 
in silenzio./I suoi occhi sono visibili a miglia, /la sua voce il canto di un gabbiano.
Radici nel Mare vuole infatti farsi testimonianza viva e contemporanea di tale radicamento, offrendo 
un percorso documentale tra fotografia e sguardo etnoantropologico sugli aspetti culturali che 
caratterizzano le comunità costiere. Le ragioni di Radici nel mare vanno dunque ricercate nel delicato 
quanto complesso rapporto tra le comunità e il mare, rapporto fatto di uomini e donne che con i loro 
saperi e i loro simboli trovano ancora una condizione per essere in un tempo dove, proprio dal 
Mediterraneo, emergono o si inabissano nuove speranze e dolorose memorie. Così scriveva Antonino 
Frenda [2], nel testo del progetto. È singolare che l’Italia, una penisola bagnata su tre fronti dal mare, 
con una notevole quantità di insediamenti urbani lungo le coste, non abbia una storia doverosamente 
documentata di società marinare e del loro assetto economico, sociale e culturale. 
«Gli abitanti della costa si distinguono fra loro dal modo in cui si rapportano al mare; gli uni 
costruiscono le case proprio sulla riva, gli altri se ne tengono ben distaccati per non perdere la terra 
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sotto i piedi; i primi hanno il mare sempre sotto gli occhi, i secondi gli voltano le spalle» [3]. Così 
annota un grande conoscitore del Mediterraneo, Predrag Matvejević. 
Quale è il rapporto delle comunità marinare col mare? La Sicilia, isola nell’isola [4] come la definisce 
Luigi Pirandello, ne è l’emblema.  Una terra circondata dal mare che non è soltanto topos fisico ma 
geografia delle culture, dei gesti e delle parole di comunità il cui tempo non è quello dell’uomo, ma 
è scandito dai cicli della pesca, declinato dalle correnti e dalle maree. 
Questa terra è anche la terra del paradosso. Mille chilometri e più di costa eppure – scrive Leonardo 
Sciascia – «nel suo modo di essere, nella sua vita, sembra tutta rivolta all’interno, aggrappata agli 
altipiani e alle montagne, intenta a sottrarsi al mare e ad escluderlo dietro un sipario di alture o di 
mura, per darsi l’illusione quanto più è possibile completa che il mare non esita, che la Sicilia non è 
un’isola [...]. Il mare è la perpetua insicurezza della Sicilia, l’infido destino; e perciò anche quando è 
intrinsecamente parte della sua realtà, vita e ricchezza quotidiana, il popolo raramente lo canta e lo 
assume in un proverbio, in un simbolo; e le rare volte sempre con un fondo di spavento più che di 
stupore» [5]. 
In duemila pagine di Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano [6]  Giuseppe Pitrè ne 
dedica al mare appena una decina. Sarà per la carenza di documenti folklorici o perché lo studioso 
sentisse più un’attrazione verso il mondo della Sicilia interna – secondo Sciascia – non lo sapremo 
mai; ciò che si sa invece è che Pitrè, figlio di marinai e nato in una città di mare, proprio al mare 
dedicò minori attenzioni. 
Sembra che la larga parte dell’interesse storiografico sia stato rivolto al rapporto fra le comunità 
agricole e le città come misura dello sviluppo socio-economico del nostro Paese, lasciando al ruolo 
di comparsa l’apporto dato dai centri marinari in questo processo di trasformazione. È proprio la 
stretta relazione col mare invece che dovrebbe risollevare queste comunità al ruolo di attori 
protagonisti. Una dimensione mobile fatta di incertezza, di risorse invisibili sottomarine, di tempi 
imprevedibili e variabili fuori da qualunque pianificazione o stagionalità, di domini flessibili ai saperi 
e alle abilità del mestiere di pescatore. In questa ineluttabile caducità risiede il prezioso lascito delle 
identità marinare, il loro inestinguibile fascino. Il mare è materia liquida e potente grumo di simboli.

Dialoghi Mediterranei, n. 53, gennaio 2022 
Note
[1] Fernand Braudel, Il Mediterraneo, Bompiani, Milano 1991
[2] Antonino Frenda, Radici nel Mare – tradizioni e identità marinare, testo per mostra fotografica di Nuccio 
Zicari, Porto Empedocle, 2016
[3] Predrag Matvejević , Mediterraneo, Garzanti, Milano, 1991: 25
[4] Luigi Pirandello, Discorso su Giovanni Verga alla Reale Accademia d’Italia, fascicolo I, Edizioni del Sud, 
1929
[5] Leonardo Sciascia, Rapporto sulle coste siciliane in La corda pazza, Adelphi, Milano 1991
[6] Giuseppe Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Pedone Lauriel, Palermo 1888
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Nuccio Zicari, si laurea in ambito medico per poi diplomarsi all’Accademia Internazionale di Fotografia John 
Kaverdash di Milano. Il suo principale interesse è l’aspetto documentario, antropologico, sociale e umanitario 
della fotografia, sia nel racconto di storie intime che nei progetti a lungo termine di interesse collettivo. Nel 
2017 il suo lavoro HUMANITY WITHOUT BORDERS, frutto di tre anni di reportage sulle migrazioni nel 
Mediterraneo, viene inserito all’interno della Italian Collection del Premio Voglino, piattaforma che celebra 
ogni anno le più importanti storie fotografiche degli autori italiani. Nello stesso anno partecipa ad una missione 
umanitaria con la Nyumba Yetu Onlus in Tanzania, dalla quale nasce il libro HADITHI racconti d’Africa. Al 
momento sta lavorando ad un progetto sperimentale di documentazione fotografica e multimediale della crisi 
socio-sanitaria da coronavirus in corso, dal nome C-DIARY, avvalendosi dell’uso del social network Instagram 
I suoi lavori sono stati esposti in Italia e all’estero e pubblicati su riviste nazionali, internazionali e su testi 
universitari. Dal 2019 scrive articoli per riviste di approfondimento culturale.
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